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    Марк Уральский



Камни из глубины вод

ОСОБЕННОСТИ ПОДВОДНОЙ КАМНЕДОБЫВАЮЩЕЙ ТЕХНОЛОГИИ

С «гениями» дискутировать бесполезно, особенно, когда они вышли в «классики». Из непросвечивающей глубины своей задвинутости не поймут, не ответят и не снизойдут. В эпоху постмодерна, впрочем, «классики» строгого стиля не выдерживают. Встречаются даже отдельные особи, которым никакой закон не писан. Например, жаждущие «особого» дискурса, т. е. убежденные в том, что лучше разговаривать с теми, кто тебе никогда не ответит, чем терять время на общение с современниками-вырожденцами. Или же те счастливые страдальцы, в чьих душах запечатлена бинарная — пространственно-временная — оторванность от некогда заповеданной почвы и судьбы.
И то, и другое в определенной степени относится к автору романа «Камни из глубины вод», в начале девяностых годов, теперь уже прошлого века, переместившемуся из Москвы, с повсеместно лопавшимся в ней пузырями земли, в готический Кёльн, по улицам которого, если верить Нине Садур, бродят заколдованные средневековые принцы и принцессы.

Из Кёльна начала нового тысячелетия большое не только видится на расстоянье, но и просветляется — для пытливого взгляда, конечно. Сквозь толщу летейских вод Марк Уральский углядел, по его мнению  самое лучшее и интересное — камни, что лежали на дне «общества развитого социализма», — те самые, что торжественно объявляются нынче «нашим культурным достоянием». Речь идет о художниках-нонконформистах, которые вкупе с литературным андеграундом 60-х — 80-х годов — образуют самое яркое и значительное в духовном отношении явление русской культуры второй половины ХХ столетия. Впрочем, именно духовную основу этого явления мы, восприемники Великого Прошлого, выражаясь по-сталински брутально, просрали. Ибо глыба российской неподцензурной духовности, которую всем миром — то весело, во хмелю, то надсадно, матерясь и постанывая с похмелья — катили «гении» андеграунда на российский Олимп, низринулась вниз, и с высоты Воробьевых гор нынче смотрится не то чтобы совсем уж на территории громадной лужниковской ярмарки, но явно неподалеку от оной. 

Однако это уже комментарий на злобу дня, к Марку Уральскому прямого отношения не имеющий.

Что же касается романа «Камни из глубины вод», то здесь все построено на пересечении зрительских ракурсов и проекций во времени и пространстве, на вспоминание-прочувствование-осмысление  тех  событий, которые  были да сплыли, и тех людей, которые их зачинали, вних участвовали и которых уж нет.  Собственно,  это энциклопедия подвод-ной добывающей технологии, со всеми ее  особенностями. Или же попытка выступить в данном всеобъемлющем жанре. 

Со страниц романа нисходят к нам живые, здоровые, полные творческих амбиций «гении» андеграунда: кумир московских панков Василий Яковлевич Ситников, «Васька-Фонарщик» или попросту «Васька» — создатель независимой Академии Художеств  и подпольного арт-базара, Евгений Леонидович Кропивницкий — «патриарх андеграунда», он же «дед»,  его сын «абстрактивист», — как тогда говорили, Лев Кропивницкий, одним из первых в стране начавший писать абстрактные или нефигуративные, — как сейчас говорят, картины. И Генрих Сапгир, и Игорь Холин, и Василий Ситников, и щуплый мамонт русского авангарда Алексей Крученых, и «смогист» Леонид Губанов, и Анатолий Зверев, и Александр Харитонов, и Венедикт Ерофеев, и Владимир Яковлев. Все они —  особо почитаемые «музейные экспонаты», но на страницах романа живут в полной мере: не только творят «прекрасное и вечное», но и хитрят,  озорничают, а то и  безобразничают. Есть там и ныне здравствующие. В колоритном образе Савелия Демухина, без труда распознается фигура «заслуженного нонконформиста СССР» Владимира Николаевича Немухина. Рядом с ним выступает Всевлод Некрасов, на тот момент еще не ушедший в глухую оборону, и не развращенный еще искусами эмиграции, перестройки и политбеспросвета Эдуард Лимонов, и молодой Оскар Рабин в уютной московской «хрущебе» — еще не в Париже, но уже и не в бараке, и массовик-затейник Анатолий Брусиловский («Брусок»), и многие другие, забытые и незабвенные.

Следует отметить, что при всей документальности и реальности персонажей, — это не вполне нон-фикшн. И даже — далеко не вполне. Присутствие в романе авторского про извола позволяет решить важнейшую задачу, стоящую перед каждым уважающим себя художником, — продуцирование такой правды искусства, которая заткнула бы за пояс правду жизни. При этом между этими двумя правдами нет никакого антагонизма. Ска жем, непросто поверить в то, что Василий Яковлевич Ситников прыгал, как белка, с балко на на балкон на уровне девятого этажа. Но если бы кто-то и решился на столь от-чаянный аттракцион, то это был бы именно он, а не Анатолий Зверев и уж тем более не Евгений Леонидович Кропивницкий.

Вполне понятно, что многими «оперсонаженными» людьми такая художественная игра будет воспринята в штыки. А кое-кто, возможно, попытается внушить автору — и не только вербально, — что он неправ. Что же, всяк автор, вторгающийся в область реального быта, имеет определенный шанс быть битым.

Что же касается формы сопряжения друг с другом «Камней», бережно извлеченных Марком Уральским из глубины вод, то она отчетливо постмодернистская.  Автор сложил мозаичное полотно из цитат, реплик, историй, элементов собственной биографии,  которое столь  же  динамично,  как и ныне забытая детская игрушка, называющаяся калейдоскопом. Поворачивай потихоньку трубочку, посматривай в глазок и изумляйся великолепным  узорам,  являемым  тебе  Ее Величеством Случайностью. Вот так ее милостями к нам возвраща ется память, и мы становимся очевидцами чудного времени, которое нынче величают «эпо хой второго русского авангарда». 

Владимир Тучков

ГЛАВА 1. СОСУДЫ



Лучшие камни добывают из глубины вод.



Герма „Пастырь“ 



Почему так вышло? И будет ложью



На характер свалить или Волю Божью.



Разве должно было быть иначе?



Мы платили за всех, и не нужно сдачи.



Иосиф Бродский „Песня невинности, она же – 




опыта“.

Мы прилично сидим, вечеряем за круглым столом, под разлапистой елью. Угощение выставлено обильное: золотистый куриный бульон, жареный картофель, посыпанный темно-коричневыми бусинками сви​ных шкварок, желтобрюхие бочковые огурцы, толстомясая, отливающая серебром с чернью, селедка, радующий своим многоцветием салат „оливье“ и в добавок ко всему этому ве-ликолепию розоватый, в мясных прожилках шпик, крепко подмороженный, а затем наструганный тонкими просвечивающими пластинками. 

Мой сосед по даче, Валерий Николаевич, физик-ядерщик и по совместительству философ, настроил себя на возвышенный лад. По всему видно было, что собирается он нынче сполна насладиться уникальными результатами нашего с ним похода в близлежащий поселок Ратово, где благодаря счастливому стечению обстоятельств места и действия приобрели мы вчера три бутылки водки. 

Наравне с продуктами питания водка считалась тогда дефицитом. Продавалась она не иначе как одна бутылка в руки, причем ни количество рук, ни объем посуды не оговаривались. Оттого счет велся исключительно на головы. Одна достаточно умудренная жизненным опытом голова за свою кровную наличность могла приобрести одну бутылку популярного алкогольного напитка, и не более того. Нам, однако же, повезло — по случаю, в котором Валерий Николаевич усматривал промысел Божий, приобрели мы аж целых три бутылки, причем нестандартного розлива — по 0,75 литра.

Дело обстояло таким образом. Под вечер, когда жара спала, посетила нас с Валерием Николаевичем одновременно счастливая идея: ознакомиться с ситуацией по части спиртного в поселке Ратово. По слухам, распространяемым знатоками, в винном магазине неподалеку от озера происходили всяческие чудеса. Авось, и нам повезет, сопричастимся. 

— Делая что-либо бесполезное, следует ограничиться самым необходимым, — сказал Валерий Николаевич, — потому ничего лишнего с собой не берем: ни жен, ни пустой посуды.

И пошли мы, солнцем палимы, прихватив с собой имевшуюся у нас денежную наличность, кожаную сумку и здоровенного кота Пусю, который отличался степенностью, рассудительностью, за общим столом восседал на собственном стуле и вдобавок ко всему был приучен ходить на поводке. 

Шли мы сосновым лесом по широкой, теплой, хорошо утоптанной хвойной тропе, цепко схваченной с обеих сторон зарослями малины.

Худая золотистая белка неожиданно выпрыгнула из леса, уселась в солнечном пятне на дороге и уставилась на нас выпученными черными глазенками. Пуся рванулся было к ней, но затем остановился и тоже сел, выказывая тем самым, что такое выдержка и самообладание, когда самого тебя ведут на поводке.

Рассмотрев нас как следует, белка прищелкнула и рванулась в кусты, Пуся, не совладав с со-бой, за ней, а мы — за Пусей. 

Раздвинув густые ветки, увидел я покинутое птичье гнездо. На дне его коричневела обросшая паутиной корка из сопревшей хвои, а в ней, поблескивая гранями, одиноко стоял пустой стакан. Пуся с интересом обнюхал гнездо, затем стакан и, исполнившись отвращения, брезгливо зашевелил усами.

— Что, брат, не нравится? — спросил Валерий Николаевич, — понятное дело, пустой сосуд. Однако же каждый сосуд придает форму тому, что его наполняет, как тело для души. Чует мое сердце, что этот сосуд — знак надежды. 

А знаешь ли ты, что на языке Каббалы человек есть сосуд, „кли“, всегда стремящийся к заполнению Божественным светом? При абсолютном заполнении „кли“, что, понятное дело, невозможно, возникает состояние сопричастности с Творцом, т. е. максимального наслаждения. При „недоливе“ же человека мучают чувства горечи, раскаяния и стыда. Чтобы сократить бесконечное удаление от Творца, „кли“ накладывает запрет на удовлетворение своих желаний. Суть запрета состоит в том, что одушевленное создание, желая получить свет от Творца, само, без понуждения, отказывается от получения этого света, скрываясь от него за завесой. Свет же все равно стремиться войти в „кли“, ибо такова его сущность — услаждать. Но теперь, когда запрет преодолен, наслаждение многократно возрастает. 

Откинув назад массивную голову, Валерий Николаевич начал декламировать нараспев: „И даже мертвое или кажущееся таким не должно ли прозреть связью с бесконечным в эти дни?“
Со стороны казалось, что он впал в транс. Дымчатые зрачки его расширились, приобрели такой же зеленоватый, как и у Пуси, оттенок и остекленели. 

Однако же через минуту он вновь вернулся на суровую стезю отечественного практицизма, демонстрируя, что какой бы возвышенной, т. е. оторванной от так называемой реальной действительности ни была мысль, в конечном итоге она все равно принадлежит миру действия.
— Ну что же мы тут застряли? Надо дальше идти да побыстрей. Давай, Пуся, поднимайся.

Пуся встал, потянулся, затем выгнул спину и, прищурившись, оценивающим взглядом оглядел нас с ног до головы. Чувствовалось, что к словам Валерия Николаевича относится он скептически. Конечно же, он пойдет с нами дальше, ибо мы вполне разумные особи, хотя и люди, однако насчет практицизма имеется у него своя, не менее оригинальная точка зрения.

Розоватая поверхность Ратовского озера, подернутая серебристой рябью, была на редкость тиха и пустынна: ни скрипа уключин тебе, ни кокетливого женского визга, ни лихого мужского гогота, ни гордых лебедей, ни задумчивых рыбаков... В большом парке над озером, который мы прошли насквозь, гуляющих тоже не наблюдалось. И только у винного магазина толпился народ — по преимуществу хмурые особи мужского пола, человек эдак тридцать. И мы встали в хвосте очереди, выстроившейся перед закрытыми дверьми магазина.

— Все на этом свете можно представить себе как водоворот случайностей, — сказал Валерий Николаевич, с тоской разглядывая очередь. — Ты крутишься в нем и считаешь, что это и есть реальный мир. Но когда удается выпрыгнуть из повседневной суеты, когда сознание поднимается над точкой зрения индивидуального эго, приходит понимание, что в повседневном истиной реальности нет. Как сказал Будда, когда пришел конец его уединения у Дерева Бодхи: „Я преодолел обусловленность, чтобы обрести   свободу от предопределенности“.
При последних словах Валерия Николаевича гражданин в ши​рокополой соломенной шляпе, стоящий чуть впереди и казавшийся полностью погруженным в собственные мысли, повернулся к нам, выказывая явное желание завязать разговор.

— Знатный котик у вас однако, — уважительно сказал он, — и надо же, на поводке ходит, что твоя собака! Сразу видно, что интеллигент. Может, еще и потребляет? 

— Нет, воздерживается, комплекция ему не позволяет, — ответил Валерий Николаевич, оглядываясь на Пусю, который всем своим видом демонстрировал принципиально отрицательное отношение к происходящему вокруг действу. 

— Это правильно, — согласился гражданин в шляпе, — уж больно в „ней“ калорий много, а если еще и с закуской, то совсем беда. Потому „кушать“ надо меньше, нас к этому партия и правительство все время призывают. Да что толку, упрям уж больно народ. Особенно доказательный пример дает опыт сельского хозяйства. Все хотят там с ног на голову поставить. А самое главное из виду упускают: каждый севооборот, будет ли он многопольный или простой, основан на отношениях метабиоза между злаками. 

И он строго, со значением посмотрел на Валерия Николаевича, давая тем самым понять, что распознал в нем человека культурного.

— Вот при Хозяине-то все по иному было. Он за качеством, ой как следил, не то что нынешнее начальство. Мне отец покойный так рассказывал: „Царя последнего, Николашку, народ попер, мол, потому, что он во время войны с Германцами продавать «ее» запретил, а товарищ Сталин, тот, наоборот, разрешил, и при том нужной крепости“. Сейчас об этом не любят писать, но среди большевиков, тоже ренегаты имелись — Рыков, например. Начали они при нэпе народ гадостью всякой травить, „рыковка“ называлась. Крестьянство особенно пострадало, даже пьяные бунты были. Но когда тов. Сталин самолично за это дело взялся, их всех разоблачили, а сам уклон тот зловредный на корню ликвидировали. Заодно и с нэпом покончили и стали повсеместно развивать колхозный строй, чтобы рабочему человеку жилось вольготней. Балоболы разные любят колхозы ругать, а вы посмотрите на наших-то окрестных куркулей. На молодом луке да редиске тысячи делают! А мы, рабочие, что можем? — с одной только голой зарплаты сильно не разбежишься. Из-за ревизионистских тенденций, что в нашем обществе процветают, по иной спирали социалистическое развитие пошло: крестьянство богатеет, а городской пролетариат, на котором вся советская власть держится, нищает. Вот какие дела у нас творятся! Рабочий человек же, если всмотреться внима-тельно, он как сосуд — пока не наполнится до краев горем, терпит, а когда совсем захлестнет, с отчаяния на все горазд. И сейчас, куда не кинь, все не по правде идет, игнорируют русским мужиком, как хотят!

Он хотел еще что-то добавить, но затем решил сделать паузу, чтобы понять каково наше отношение к услышанному.

— М-да, недаром мудрые люди советуют: „Отдались от дурного соседа, не связывайся с нечестивым и не отчаивайся при бедствии“, — вздохнув, сказал Валерий Николаевич и, нагнувшись, почесал Пусю за ушами. 

Гражданин в соломенной шляпе тотчас же придал своему бугристому лицу строгое выраже-ние и, заметил, стараясь, как бы подвести черту под разговор: 

— Нынче все больше про перегибы норовят говорить. Перегибы, верно, встречались, однако хорошего, героического было куда больше. — Тут он увлекся и начал ораторствовать: — Единым духом страна жила, авторитетные люди начальствовали и всенародным уважением пользовались. А все потому, что тов. Сталин, как личность, пример показывал. Огромных масштабов был человек! Жил скромно, как все, день и ночь в трудах, врагов в страхе держал, честных людей поощрял, войну выиграл... И за все это ему в сердцах людских вечная память!

Затем, почувствовав, видимо, что в восторгах своих перехватил через край, гражданин решил сменить тему.
— Ого, как ваш кот важно смотрит, словно понимает чего, ну вылитый наш профессор. — Сказал он, обращаясь к Валерию Николаевичу. — Вы бы прибрали его, а то сейчас как попрут слонами, мать родную и ту вмиг затопчут. Вы посмотрите-ка, народ уже в нормальную очередь сбивается.

Валерий Николаевич раскрыл сумку и, не говоря ни слова, быстро посадил в нее Пусю. Кот пережил это перемещение с завидным достоинством. подтверждая тем самым, что е сли разум избавляется от иллюзорных страстей и пре​ходящих ценностей, сознание освобождается для постижения ценностей истинных.
Двери магазина раскрылись, кто-то крикнул: „Заходи, не суетясь!“, и очередь нервно задвигалась.

Набились мы в магазин, сколько влезло. И хотя все понимали, что раз уж запустили, значит товар будет, люди нервничали. Один гражданин с пустой авоськой в руке начал декломировать голосом, исполненным некоторого чревовещательского подвывания:
— Силен же будет русский народ, очень даже силен! 
         Мы с Валерием Николаевичем огляделись, но ничего подтверждающего это заявление в предельно уплотненном пространстве винного магазина не углядели, скорее наоборот. Но гражданин с авоськой продолжал восторженно улыбаться, свободной рукой тыча куда-то в сторону от себя. Проследив за направлением тычка, сообразил я, что причиной его бьющей через край национальной гордости является моя скромная персона. И лишь  потому, что стою я одетый в шорты,  босой, и вдобавок еще, конечно, при бороде. 

Вообще-то в поселке Ратово мужские шорты не любили и к особям, облаченным в них, относились неприязненно, порой так даже враждебно. Старушки, особенно богомольного вида, так те просто неистовствовали: „Немолодой уже, борода как у попа, а без портков ходишь. Ишь ноги-то заголил!“ 

Я как-то раз не выдержал, обозлился и говорю одной такой старушенции: „Вы, маманя, сами с голыми ногами ходите и ничего, за грех не считаете, а мне почему нельзя, мои ноги, чем хуже-то будут?“

Тут вонючий вопль до небес встал: и как она меня, дурака, только не поносила, пришлось поскорей эти самые свои ноги уносить.

Однако же сегодня, стоя в духоте на бетонном полу босой и в  шортах, неожиданно столкнулся я с угрюмым одобрением масс, и почувствовал себя польщенным. 
Откуда-то, из таинственной заприлавочеой глубины, материализовалась вдруг продавщица и объявляет: „Надо  помочь машину разгрузить. Нет ли желающих?“ 
Пока все тупо молчали, соображая себе, что к чему, я на правах национального героя вызвался и Валерия Николаевича с Пусей за собой поволок, чтобы поразмялись, а то в духоте и угореть недолго. 

Продавщица, хоть и была на вид люта, но к нам прониклась симпатией.

— Вы поосторожней будьте, с босыми-то ногами, тут порезаться можно неравен час, вон сколько стекла битого пьяницы чертовы набросали.

И Пуся ее очень порадовал: 

— До чего же он у вас важный да пушистый. И бывает же такое: на поводке ходит! Наверное, умен очень? 

Я ей в ответ  с горделивым достоинством отвечаю:

— Не беспокойтесь, прошу вас, справимся. 

А про кота ничего не сказал, чтобы не сглазить. Однако Валерий Николаевич не утерпел, проболтался.

— Котик этот хорош не только тем, что умен и находчив, но еще и наличием у него стремлений. К примеру, мечтает он стать собакой или, если точнее выразиться, привить к своей кошачести некие собачьи качества. И главные из этих качеств есть отзывчивость, привязчивость и слепая любовь к человеку. Оттого-то он и на поводке ходить согласился, и когти на задних лапах по-собачьи не убирает. 

Продавщица, много чего слыхивала, но тут слегка ошалела и по профессиональной привычке хотела было удариться в истерику. Потом, однако, передумала и решила на примере Пуси проявить отзывчивость.

И были мы вознаграждены: приобрели три бутылки водки да еще вне очереди.

„Надо захотеть. У всех в наш век «нет» свободного времени. В наш век все идет одно за счет другого, и когда человеку что важнее, то он и делает. Вот так мы находим время ухаживать за девушками и даже жениться“.

(Из письма В.Я.Ситникова1)

ГЛАВА 2. ПРЕВРАЩЕНИЯ

По дороге домой Валерий Николаевич  ударился в тонкую философию. 

— Есть некоторое много, неопределенно протяженное многообразие, непрерывно изменяющееся, которое по отношению к нашим пяти чувствам находится в том же положении, в каком двупротяженное непрерывное пространство находится по отношению, скажем, к треугольнику... — вещал он, нежно прижимая к себе сумку с бутылками. Физический мир, в котором в мы, так сказать, слава Богу, живем, и который воспринимаем всеми нашими пятью органами чувств — это лишь часть невообразимо огромной, бесконечной системы миров. Большинство из них духовны по своей природе, оттого они совершенно иные, нежели известный нам мир. Каждый из этих миров служит отражением другого, и наоборот, — сам отражается в ином мире, стоящем выше или ниже его, — изменяясь, преобразуясь и даже искажаясь под влиянием такого взаимодействия. Потому так называемая реальность — все то, что мы видим вокруг себя, — белочки и птички, березки да клены, коты да собаки, взрослые и дети, Солнце и Луна... — и все, что дано нам в ощущениях, есть на самом деле результат взаимодействия различных областей мироздания. 
Наше созна​ние  поддерживает свои привязанности за счет этих внеш​них объектов. Но если его лишить их, то оно, освобожденное от ограничений реальности, воссоединится с безгранич​ным трансцендентным разумом. С тем, что Будда определил как „за пределами сознания, существования и несуществова​ния“. 
         С другой стороны, в книге „Зогар“
, которая полезна всякому, кто стремится просветить себя знанием, говорится: „Все высшие и низшие миры заключены в человеке; все что создано и находится в других мирах — создано для человека“. Потому, если я говорю тебе о „высших“ или „низших“ мирах, то имею в виду не их расположение относительно друг друга, а другие измерения бытия. Ибо в сфере духовного не существует обычных материальных характеристик, и слова „высший“ и „низший“ определяют лишь положение, занимаемое тем или иным миром в иерархии причин и следствий. 
Согласен, это весьма трудно для поверхностного понимания, и требует некоторых умственных усилий. 
Когда я в институте квантовую механику изучал, то по началу никак не мог представить себе, как два состояния — частица и волна — сосуществуют одно в другом: неслиянно и нераздельно. Что они проницаемы друг для друга благодаря полному личному самостоянию и обладают самостоянием благодаря полной взаимной прозрачности. В последствии я понял, как все это происходит, причем не только на формальном — здесь можно просто-напросто механически заучить, — а на бытийном уровне. Например, то, что вероятность проявления этих состояний согласно принципу дополнительности Бора детерминирована. Другими словами, она зависит от обстоятельств. Это казалось мне вполне очевидным, ведь все в жизни зависит от обстоятельств. А совокупность этих обстоятельств описывается неким числом. Истина рожденного в N-ном году обратна истине рожденного в n — 28-м году. В квантовой механике число это и есть „квант“. Од-нако меня другое волновало. Ибо, если каждую отдельно взятую жизнь представить себе как часть бесконечного пространства, заполненного внутренней необходимостью, здесь должны действовать законы подобные тем, что к квантовой механике приложимы. Но для „бытийной механики“ должно быть еще одно, особое состояние, которое в квантовой теории не учитывается. Пытался я его на формальном уровне определить, через особый числовой ряд, да не ничего у меня не вышло.

Кстати, в книге „Зогар“ изложены идеи о «первоначальной точке», в которой сконцентрировано все мироздание, и о ее постепенном расширении. И все это, заметь, вполне согласуется с современными космогоническими теориями сингулярности, «Большого взрыва» и «расширяющейся Вселенной»!

— Знаешь, Валерий Николаевич, я, честно говоря, от всей этой философии устал. Все-таки машину разгрузили, да и дорога не близкая. Давай-ка лучше наши дела обсудим. 

— Ну что ж, согласен. Отвлечемся на время от вопросов высшего порядка и перейдем к рассмотрению персональных дел. Это очень даже к месту будет. Мы с тобой ухватили в Ратовском магазине „три“ бутылки по 0,75. И все это благодаря Пусе, оценили добрые люди его интеллект. А если бы случилось „чудо“ и мы с тобой тоже смогли бы интеллектом блеснуть, то имели бы уже четыре бутылки, что составляло бы ровно „три“ литра... — тут Валерий Николаевич остановился и резко подтянул к себе Пусю за поводок. — Куда это тебя несет, ну что ты там такого углядел? — спросил он строгим голосом.

Пуся, рванувшийся было в сторону от тропы, неохотно сел у его ног и с любопытством уставился своими глазами-блюдцами на большую поляну среди сосен, поросшую разномастной растительностью. По поляне шныряли какие-то личности обоего пола с полиэтиленовыми сумками в руках. Они сосредоточенно шарили в траве,  что-то вырезали в ней и быстро клали к себе в сум-ку. Сухенькая старушка вшляпе с лиловыми лентами, курившая толстенную самокрутку, развер-нулась в нашу сторону. 

Внимательно оглядев нас, и особенно кота, она состроила неодобрительную гримасу и злобно сплюнула. Глаза у нее были слезящиеся, безбровые, совсем пустые, с тускло-голубым отлиливом, свидетельствующим о том, что для их владельца уже наступил момент трансценденции Эго. 

— Кажется, мы кому-то помешали, особенно Пуся, — сказал Валерий Николаевич. — Недолюбливает что ли эта дамочка котов? Есть же такие люди на свете — кошконенавистники. Нет,  ты скажи мне, какого лешего они тут рыщут?

— Да все очень просто, грибки собирают. Пошли отсюда, чего зря людей нервировать, старуха уже дергаться начала.

— Это какие же здесь могут быть грибы, когда все вокруг да около вытоптано, да еще вечером?

— Хм, грибки эти особенные, „псилоцибины“ называются. Точнее, они по способу их действия так зовутся, а самих грибов больше десяти видов будет. Самые известные из них — мухоморы. Из них, между прочим, можно „напиток Бессмертных“ готовить, которой в индийских ведах прославлен. „Сома“ называется. Только в отличие от самогонки рецепт, как эту „сому“ делать, есть тайна великая. Потому кушают любители, как эта бабуля, например, грибочки эти в сыром виде и ловят себе кайф, да еще какой! Все „высшие“ и „низшие“ миры проявляются у них в сознании: как по отдельности, так и во взаимосвязи. И ощущение космического единства возникает, а вместе с ним — расщепление сознания и многократное переживание рождения и смерти. Можно поприсутствовать на встрече с архетипическими существами, пообщаться с представителями предыдущих воплощений, обитателями иных галактических миров...






Мне один знакомый поэт, Олимпов его фамилия, рассказывал, что за этим делом он как-то раз полностью потерял свою нормальную человекоподобную самоотождествленность и стал змеей, извивающейся в воде. Потом он почувствовал себя лягушкой и начал двигаться длинными, упругими бросками. Затем морским котиком. И в том и в другом состоянии вода ему очень нравилась и казалась естественной средой обитания, а земля была чем-то далеким, чужим и пугающим. Наконец он окончательно утвердился как змей, т. е. достиг такого „трансперсонального“ уровня опыта, что смог войти в соприкосновение с потенциальной „змеиностью“, заложенной в нем на стадии эмбриона и, как он уверяет, полностью отождествиться с ней. 

Когда же он выполз на землю и почувствовал, что она хороша, то возревновал к людям. Ведь он был змей, а они — „человеки“: алчные, жестокие, агрессивные, втянутые в круговорот активной деятельности, что ему по натуре всегда было глубоко чуждо, неприятно и даже враждебно. 

Но нашел он на земле дивный сад, где стояла яблоня, а яблоки на ней были плодами запрет-ными для человека и другой живности, потому что давали знание о добре и зле, т. е. о сущности бытия. Он же, как змей, был хитрее всех зверей полевых, ибо достиг состояния полной идентичности своей истинной сущности с истинной сущностью всех вещей и явлений. При том был он прост и приятен в обхождении, и имел красивую узорчатую шкуру с отливом. 

Когда же повстречал он женщину, то сразу понял, что она есть сосуд скудельный, существо не стремящийся к просветлению, импульсивное, любопытное, отличающееся от животных лишь по внешнему облику. И стал он уговаривать ее, отведать чудных яблочек. 

„Присмотрись-ка внимательно к этому дереву, — сказал он ей, — как оно прекрасно! А плоды его не только хороши на вкус, они еще содержат в себе Мудрость. Будущее принадлежит позжеродившемуся, ты же создана после всех творений, значит должна властвовать над миром. Поспеши же поесть плодов этих, чтобы отождествиться с замыслом Божьим, а не то Он создаст еще людей, и они будут властвовать над тобой“.      

И вот уже смотрит женщина на дерево другими глазами — теперь оно пробуждает в ней желание. Подполз змей к дереву, обвился вокруг ствола и начал трясти его. Затрепетало дерево, зашумела листва его: „Не смей до​трагиваться до меня, нечестивец!“ А змею все нипочем. 

„Я дотронулся до дерева — и не умер. — говорит он женщине. — Дотронься и ты. Удовольствие получишь, а риска никакого“. Дотронулась она до дерева и появился призрак смерти перед нею. „Горе мне! — запричитала она. — Теперь я умру, а Бог сделает другую женщину и даст ее Адаму“. И так разнервничалась, что съела машинально одно яблоко, потом еще одно, затем дала поесть яблок Адаму, накормила ими  животных,   птиц, и зверей. 

Не поддалась искушению одна только птица Феникс. Эта птица и живет вечно, через каждые тысячу лет сгорая в пламени, выходящем из ее гнезда, и снова возрождаясь из пепла. Нынче Олимпиев хочет отождествиться с Фениксом, но никак не выйдет на нужный уровень опыта, хотя очень старается — курит анашу, жрет все подряд медикаменты и еще колется какой-то дрянью. До того, бедолага, дошел, что его люди уже в глаза „Змей-Горыныч“ зовут. Да, кстати, когда ты о Пусе рассказывал, что хочет он, мол, особачиться, то подумалось мне, — может, он тоже эти самые пси​лоцибины потребляет? Я его часто в саду наблюдаю. Как он в траве что-то вынюхивает, а потом жрет. Мне даже один раз показалось, что он мухомор нашел и облизывает его со всех сторон. Ну, а теперь эта „грибная поляна“, чего ради он туда так рвался? 
— У твоего поэта не отождествление, а смешение качеств в голове произошло. Глюки, муки и аггадические предания1, — сказал Валерий Николаевич. — Однако здесь он прав. Не осуществись грехопадение, искуситель змей стал бы вечным слугою роду человеческому. Да-да! Каждому добродетельному человеку дано было бы в услужение по два змея, которые добывали бы для него из сокровищниц Севера и Юга жемчуг и всевозможные драгоценные камни. 

Немного помолчав, он собрал в складки кожу на лбу и добавил: 

— А на Пусю ты зря наговариваешь, — он к тебе лично с большим уважением относится. Конечно, будучи котом, он весьма любопытен и, возможно, он со странностями, как всякий интеллектуал. Но что касается выхода за пределы собственного „я“, здесь он весьма осторожен. Уж кто-кто, а он-то знает, что на самом деле нет никакой внутренней природы и что сущностью нашего сознания является пустота, свободная от всего.
— Да ничего я плохого про него не сказал! Подумаешь, мухомор облизывал, с кем не бывает. 

— Нет, уж извини, у тебя явно имеются на его счет сомнения. Но могу тебя заверить, что основной упор он делает не на пожирание всякой дряни, пусть даже из любопытства, а на естественную саморегуляцию. Он-то как раз своей психике ничего лишнего навязать не стремится, в том числе и руководящую волю собственного „я“. Наоборот, зачастую он просто выходит за его пределы, высвобождая свою психику, чтобы могла она сама управлять собой в соответствии с наиболее естественными для нее законами. В таком вот состоянии с ним все, что хочешь, можно делать — лапы в кулек завязывать, уши щекотать, все позволяет. Однако для него это вовсе не означает полное отупение, т. е. абсолютную бесконтрольность мыслей и поступков, безответственность и безвольную реактивность. Он просто таким образом освобождается от эмоционального перенапряжения и всяческих там аффектов, которые возникают при чрезмерной привязанности к своему „я“. Не в укор твоему поэту Олимпову будет сказано. Мне, кстати, с ним вот что не очень понятно. Он, когда змеем был, сам этих яблок тоже отведал или как?

— Думаю, что не удержался, если не съел, то наверняка надкусил, и не одно. Уж очень он на дармовщину охоч. Иначе, посуди сам, зачем ему с Фениксом самоотождествляться? Это ведь даже и не птица, а сам черт не поймет что такое. Крематорий с перьями. Нет, змей куда солиднее будет. Его, по крайней мере, все боятся, а значит — уважают. Но что касается трансперсонального опыта, как формы самопознания и слияния с универсумом, ты зря так привередничаешь, это дело стоящее. Недаром же в „Евангелии от Фомы“
 сказано: „Когда вы познаете себя, тогда вы будете познаны и вы узнаете, что вы — дети Отца живого. Если же вы не познаете себя, тогда вы в бедности и вы — бедность“. И еще в „Дао дэ дзин“
: „Знающий себя просвещен, побеждающий самого себя могущественен“.
— Так-то это так, — со вздохом сказал Валерий Николаевич, — насчет цитат я не спорю. Что же касается опытов, то, конечно, они занимательны и, наверное, увлекают — ну, наподобие черной магии. Да и сам Олимпов твой какая-то, право, карикатура на Симона-волхва. Он, видать, чего то-лько не наслушался и не начитался. Однако при том упустил из вида одно, вполне, на первый взгляд, безобидное соображение: человек по внутренней природе своей изначально содержит в себе все. Таков, согласно Библии, был замысел Творца. А потому, человеку, занимающемуся духовной практикой, очень важно избегать врожденных симпатий — не привязываться ни к добру, ни к злу. Стреми-ться к добру, и избегать зла, созерцать пустоту, вступать в состояние концентрации, а тем паче само-отождествляться с иными мирами — все это преднамеренные действия. И от них может быть боль-шой вред. Недаром сказано: „Разве может Бога найти испытатель“. Олимпов уж точно не найдет и ничего путного не сочинит.

— Насчет Бога, может, оно и верно, а вот биографию себе Олимпов сочинил очень интересную. Он утверждает, что является незаконным сыном поэта-эгофутуриста Константина Олимпова, который в свою очередь был незаконным сыном поэта Константина Фофанова. Как ни странно, но папашины „поэзы“ он цитирует куда чаще, чем плоды собственного творчества:

                                Олимпов Родил Мирозданье. 
                                      Бессмертная Жизнь Клокочи. 
                                      Великое Сердце Страданья 
                                      Безумную Лиру Звучи.

Мы подошли к железнодорожному переезду и встали у шлагбаума, выжидая пока пройдет тяжело груженный товарный состав. В багровых отблесках закатного солнца мимо нас проносились платформы, заставленные зачехленной военной техникой, слоноподобными контейнерами и дугообразными пандусами, на которых переливались радужными тонами новенькие разноцветные „Москвичи“. Затем пошли загадочные, сверкающие никелем, пломбированные вагоны, потом „теплушки“, копры, цистерны...

Благодаря своей пестроте и разнообразию зрелище было и развлекательным и впечатляющим. Откуда не возьмись, вокруг собралось достаточно всякого праздного народу — в основном дачников. Все с живым интересом — кто, восторженно улыбаясь, кто, с хитринкой балагуря, а кое-кто, задумчиво хмурясь, — разглядывали проходящий состав, которому, казалось, не будет конца. 

Среди этой безалаберной, небрежно одетой публики, выделялся жилистый пожилой гражданин в военной униформе допотопного образца, без погон, но при широкой портупее, — обладатель утиного носа, деревянной ноги и небольшой кудлатой собачонки из породы „моя мама всех любила“. 

Звали его Иван Федорович, а собачонку Жулик, и были они в наших краях особами известными и уважаемыми. Иван Федорович числился главным водопроводчиком, т.е. начальствовал над какими-то личностями, которые появлялись невесть откуда и столь же внезапно исчезали в небытии. По словам Ивана Федоровича в трезвом состоянии умели они делать любую работу, даже телевизоры чинить. Да вот беда, подобное состояние являлось для них большой редкостью. Потому серьезной работы они обычно не делали, а выслушивали мудрые распоряжения Ивана Федоровича, приносили „чего нужно“, держали „что указано“, тянули „как можно“ и т. д. 

Все они, и в особенности Иван Федорович, прекрасно ориентиро​вались на местности, слыли большими знатоками по части „Что? Где? Когда?“ и охотно направляли на „путь истинный“, всех желающих выпить. Собственно, по прямой наводке Ивана Федоровича, подкрепленной авторитетным мычанием его трудового коллектива, и направились мы в Ратовский магазин.

Иван Федорович осмотрелся, словно желая убедиться, что народ реагирует в конкретных обс-тоятельствах должным образом, и, завидя нас, придал своему лицу еще более „ответственное“ выражение. Жулик, которому явно было скучно, радостно завилял хвостом и полез было целоваться, но увидев Пусю, сразу же скис. Взгляд его добродушных, живых, коричневых глаз изменился, стал жалобный, просительный. Прижав уши, поджав согнутый по дуге, пушистый, весь в репьях хвост, и, на всякий пожарный случай, прислонившись к деревянной, обшитой добротной кожей культе Ивана Федоровича, он с почтительным подобострастием воззрился на Пусю. 

Сидя на поводке, Пуся даже и бровью не повел в сторону Жулика. По всему было видно, что волнует его в данный момент  лишь происходящее на железной дороге, где товарняк демонстрировал „телячьи“ вагоны, откуда, онемев от ужаса, выглядывали изможденные бычьи морды.


Вообще-то отношения Пуси с местными собаками складывались до сих пор вполне гармонично, никаких серьезных конфликтов на почве расового антагонизма не возникало. Его все знали, считали, по-видимому, своим, уважали и даже побаивались. И вот только с Жуликом вышла осечка, из-за сущей в сущности ерунды, или, правильней сказать, по глупости. 

Пришел как-то раз Иван Федорович к Валерию Николаевичу водопроводные трубы проверять — это у него „профилактику делать“ называлось, ну и Жулик с ним по своему обыкновению увязался. Время было послеобеденное. Валерий Николаевич стоял на террасе и с задумчивым видом рассматривал на просвет пузатую бутылку с какой-то темной жидкостью. 

Бутылка эта, как потом выяснилось, была подарочным армянским коньяком „Отборный“, который считался без вести пропавшим. Но по счастливой случайности сей достойный напиток и содержащая его емкость материализовались в тот день в дальнем углу старинного резного буфета, куда Валерий Николаевич, мужчина довольно-таки упитанный, обычно не заглядывал. Однако, услышав надсадное Пусино мяуканье, шедшее из недр плотно закрытого буфета, посчитал он за первейшую необходимость слазить туда, чтобы вызволить бедолагу. И вот, был вознагражден за труды неожиданной находкой.

Пуся, со своей стороны, тоже был доволен: как ни как, помог человеку, а заодно избежал опасности остаться на ночь в буфете, который всегда манил его своей неизведанностью, но где, увы, как оказалось, приличным продуктом и не пахнет. Он воспринял эту досадную историю как „опыт жизни“, к которой всегда следует относиться скептически:

„Ты имеешь право только исполнять свой долг, но плоды твоих действий, увы, не принадлежат тебе. Потому не следует рассматривать себя как причину результатов своей деятельности, какими бы значительными и полезными они не были“

Чтобы освободить себя от эмоционального перенапряжения и связанных с ним аффектов, он почел за благо, достичь состояния „высшего безразличия“. Уютно расположив свое тело на ступеньках крыльца, он превратился в совершенно нейтральное, но при этом наблюдающее и ждущее существо. 

Он чувствовал себя так, словно попал в какой-то странный, неведомый и совершенно чуждый ему мир. Все цвета и оттенки здесь другие: солнце — фиолетовое, трава — оранжевая, тени — коричневые с голубизной, по пурпурному небу скользят зеленоватые облака, вдали пламенеют высокие горы... 

Вдруг на оранжево-коричневой лужайке появились какие-то существа. Они излучали яркий Из-за ослепительного сверкания их невозможно было хорошо рассмотреть. Казалось, что они напрямую, без каких-либо звуков, передают свои мысли, которые высвечивались в мозгу как пестрые картинки. Только вот изображение слишком размытое, надо все время сосредотавачиться, чтобы его фокусировать. Ага, вот что они говорят: 

„Тот, кто думает, что живое существо может убить, и тот, кто думает, что оно может быть убито, заблуждается, так как истинное «я» не может убить или быть убитым“.

Вдруг одно из существ, то, что поменьше, скачками двинулось в его сторону, и картинка угрожающе забилась, испуская отрывистые яркие цветовые пятна. Он почувствовал опасность: 








   „Конечно, каждый вынужден действовать в соответствии с главными качествами, данными ему от природы, а всего-то их три — добродетель, страсть и невежество — и они суть различные виды влияния, которое осуществляет иллюзорная материальная энергия на живые существа, — подумал он. — Потому никто не может удержаться от деятельности, даже на мгновение, а жаль. А если кто и удерживает себя от действия, но при этом его ум привязан к объектам чувств, то он просто притворщик, и несомненно сам себя обманывает. Значит, надо реагировать, причем решительно и быстро, а, встав на тропу войны, быть твердым в своих намерениях, и преследовать только одну цель. Ибо сказано: « Сражайся во имя долга, не думая о радости и горе, о потерях и приобретениях, победе и поражении» “. 

И Пуся ринулся в бой, превратившись сперва в когтистого орла, а затем в ягуара, прыгающего и нападающего с открытой пастью.

Отчаянный вопль Жулика, слившийся с истошным кошачьим мяуканьем, заставил меня выскочить из дома. Картинка, что представилась моему взору была поистине впечатляющей. 

Светило ласковое солнце. Над газоном порхали пестрокрылые бабочки, вертелись юркие пчелы, неторопливо вились солидные, отливающие золотом и бронзой шмели. Молодая, нетронутая еще иссушающим летним жаром трава радовала глаз своим многоцветием. Листва на деревьях дразнила сочной зеленью, облака манили нежной, бирюзовых тонов прозрачностью, а шершавые стволы сосен — янтарным блеском загустевающей смолы. 

На ярко-желтых ступеньках террасы своей дачи, выкрашенной почему-то в васильковый цвет, с увесистой золотисто-коричневой бутылкой в протянутой руке застыл Валерий Николаевич, поодаль, втянув голову в плечи и задрав до невозможности свой утиный нос, стоял, оскалившись, и яв-но в столбняке, Иван Федорович, а по усыпанной свежим песком садовой дорожке с воем несся обезумевший Жулик. На грязно-серой спине его, крепко вцепившись зубами в мохнатый загривок, восседал Пуся и лихо, вразмашку работая передними лапами, драл ему морду, явно стараясь при том, попасть в глаза. 

Через секунду Жулик, высадив головой штакетину в заборе, вылетел за пределы участка и скрылся из виду. 

— Вот те, мать честная, какие дела творятся! И как вы прикажете это понимать? — сказал, пришедший в себя первым, Иван Федорович, обращаясь с этим вопросом исключительно ко мне. — И что это такое на белом свете происходит? Рабочему человеку места нигде нету — ни для труда, ни для отдыха.

Тут он развернулся в сторону Валерия Николаевича и вновь остолбенел, с изумлением уставившись на крыльцо, где в прежней позе безмятежного покоя, небрежно разбросав толстые лапы, как ни в чем не бывало, возлежал невесть откуда и когда явившийся назад Пуся.

Не знаю, сколько прошло времени, но когда Валерий Николаевич вдруг заговорил и я, придя в себя, вновь оглянулся по сторонам, матовое окошечко на фронтоне его дачи было уже окрашено ультрамариновым цветом вечера, и мягкие теплые тени залегли по всему саду. Все осталось на месте, и в то же время преобразилось до неузнаваемости, словно свет из прямого стал отраженным, а все предметы проецировались на невидимый полупрозрачный экран. На какое-то мгновение увидел я себя совершенно по другому: одиноким, предоставленным самому себе, отделенным от мира полупрозрачной пеленой, скрывающей меня от посторонних глаз. Однако при том я чувствовал и понимал, что те, другие, посторонние, тоже скрыты от меня — так, словно стоят они за шторами и, как и я, наблюдают — наблюдают за мной.

— А что, Иван Федорович, не пора ли нам всем выпить да закусить, чем Бог послал? — жмурясь, как кот, сказал Валерий Николаевич. — Взгляните-ка на этот сосуд, в нем коньяк, и причем отборный. И что особенно важно — отобран он у Вечности, где затерялся было в темном углу неведения.

— Да нет, спасибо за предложение. Я, пожалуй, пойду, что-то нынче время слишком уж быс-тро пролетело, и все впустую. Мне еще Жулика надо будет отыскать, утешить, ведь он за пустяк чуть глаз не лишился, — тут Иван Федорович хмуро, с плохо скрываемой злобой посмотрел на Пусю. — Нет, не до угощений мне ваших сегодня, благодарю покорно.

— Что касается Жулика, то поступок его выглядит как обыкновенная щенячья глупость. Но, если копнуть глубже, то не исключено, что сам черт подбил Жулика на столь мерзкую кухонно-посконную выходку, — сказал Валерий Николаевич задумчиво. — Ведь по-другому как объяснишь? Не может же подобная гнусность просто так в голову прийти — пугануть лаем спящего Пу-сю! Впрочем, уважаемый Иван Федорович, что происшествие это пойдет Жулику только на пользу, да и нам с вами, не исключено, что тоже. Я чувствую, что вы со мной в этом согласны, не так ли?

— Что-то я вас совсем понимать перестал, уж очень вы мудрено изъясняетесь. И ведь вроде бы и не пили, а только собираетесь, — угрюмо сказал Иван Федорович. — А это все оттого, что вы переутомились за день, и теперь вот следует маленько отдохнуть, расслабиться, — и Валерий Ни-колаевич с благодушной улыбкой великана из волшебной сказки покрутил в руках бутылкой „Отборного“. — Не откажите же нам в компании, милости прошу.

— Право слово, не знаю, что и делать. Вроде бы домой пора идти, да еще собаку искать... — и Иван Федорович, выказывая всем своим видом состояние мучительного раздумья, почесал свой утиный нос.

Валерий Николаевич, продолжая как ни в чем не бывало добродушно улыбаться, спустился вниз, взял Ивана Федоровича под руку и, внимательно глядя ему в глаза, произнес:

— Обычно человек испытывает неловкость, когда имеет необходимость в получении помощи от другого. Поэтому, например, будучи голодным и, попав в чужой дом, он сначала отказывается от предложения — присесть за стол и откушать. Затем, — продолжал Валерий Николаевич, — после многократных приглашений, когда ясно становится, что согласием своим разделить трапезу, окажет он удовольствие хозяину дома и даже услугу, человек этот уступает — садится за стол, ест и пьет с наслаждением. Ибо, отклонив многократно предложение откушать, превратил сей человек получение дармовой пищи из чужих рук в оказание услуги ближнему своему, и чем больше съест и выпьет, тем больше удовольствия окажет он хозяину. У хасидов1, и в Каббале этот шаг называется „ор хозэр“. Поэтому пойдемте-ка, Иван Федорович, в дом, „ор хозер“ вы уже создали, можно и понаслаждаться.

При последних словах Иван Федоровича аж передернуло.

— Ну вас к черту, — сказал он со злостью и, грубо оттолкнув руку Валерия Николаевича, повернулся и, не прощаясь, решительно заковылял к калитке.

Происшествие это порядком замутило кристальную чистоту наших с Иван Федоровичем отношений. С этих пор утерял он братскую задушевность в общении с нами, стал угрюм, льстив и одновременно высокомерен, как обычно держал себя с „инородцами“. Особенно Валерия Николаевича сторонился. При встречах же весь подбирался, настораживался, словно чуя в нем существо чуждой породы, или же подозревая его в чем-то, совсем уж жутком и диком.

Вот и сейчас выражение его лица носило характер затаенного подозрения.

— Ну что, можно поздравить, благополучно отоварились? — спросил Иван Федорович, жестко, в упор глядя на нас своими маленькими стального цвета глазами. По всему чувствовалось, что он и не ждет ответа, а уже знает его наперед, и даже о „чуде“, если и не знает, то догадывается, и еще о многом, — ох, как о многом! — догадывается.

— Очень, очень вам признательны, Иван Федорович, — сказал Валерий Николаевич, как всегда выказывая радушие, — ваш дельный совет да Пусина притягательность решили все наши проблемы. 

На лице Валерия Николаевича высветилась мягкая улыбка.

— Вам бы все ехидничать, что ни слово, так намек, — нервно дернул головой Иван Федорович.
Валерий Николаевич хотел было ответить, но затем, передумав, только вздохнул и еще раз вежливо улыбнулся. Меня же ворчливые попреки Ивана Федоровича слегка задели. 

„И чего это, — подумал я, — он все время цепляется, как будто его обидеть норовят или секреты какие-то от него скрывают. С другой стороны, к художникам  часто так относятся, раздражает наш брат обывателя“. 

Тут состав наконец-то прошел, и застоявшийся было народ, двумя шумными потоками хлынул по переезду. Однако Иван Федорович уходить не собирался, явно желая донести до нашего сознания нечто, с его точки зрения исключительно важное.

— Я вот заметил, что молоко, творожок да яички вы только у Макарьевны покупаете, — сказал он вдруг по-приятельски дружелюбным тоном. А ведь эта самая Макарьевна, она же из раскулаченных, „кержачка“(, ненадежный элемент. Потому и коз, и особенно птицу только черного цвета держит. 

А я лично слыхал и, заметьте, от очень авторитетного человека, весьма поучительную исто-рию про черных-то кур. Дело было так. Жил в наших краях мальчик один, Алеша, и ничем таким особым не отличался — обыкновенный школьник-троечник. Но тут стал он вдруг, ни с того, ни с сего, больно много ума выказывать, познаниями обширными бахвалиться — в школе, в разговорах со старшими. В отличники выбился. Затем взял себе манеру вопросы всякие с подковырочкой задавать, интересоваться начал, чем не положено... И возбудил, конечно, окружающих. Обеспокоились люди и сообщили куда следует. А там, понятное дело, по должности своей охранительной заинтересовались и проследили: с чего бы это вдруг? И оказалось, что ему, Алеше, во всем его любимая черная курица способствует. Подсказывает, как делать, чего отвечать, о чем спрашивать... А жила эта курица у них как простая домашняя птица, но в большом почете. Толку от нее никакого не было: петухов она сторонилась, яиц не несла, цыплят не высиживала, только и знала, что с Алешей разгуливать и приглядываться ко всему. Очень была любопытна. Встанет бывало в укромном местечке, голову на бок откинет, глаз сощурит и высматривает все, высматривает... Алеша ей тоже много всякой всячины приносил, рассказывал, что на свете делается и как, сомнениями своими делился. Она же, курица, строго-настрого приказала ему все в тайне держать и об их полюбовных отношениях не говорить никому. Но вот, когда приперли его, да как следует, он быстренько раскололся и всю ихнюю куриную шайку заложил. Получалось, что курица эта — полномочный агент Антанты1 и связана она напрямую с одним затаившимся по щелям народцем. Очень хитроумным, когда дело касается за чужой счет пробавляться. Постоянного местожительства на земле народец сей не имеет, зато плетет повсюду свою паутину, которая „сферы влияния“ называется, и все старается себе на пользу слабые умы совращать. У них, внутри ихней своры, все очень аккуратно налажено: язык свой есть, министры, попы и даже генералы. Ну, и денег, конечно, видимо-невидимо — наворовали по всему свету. И еще имеется у них особая тайная книга, в которой записано, как и какой народ ловчее облапошить можно, где нужных людей в сподручники себе вербовать, и каким манером лучше воду в стране мутить. 

Алешу, когда до всего этого дознались, наказали, конечно, примерно. С тех пор он зарекся с вражьим племенем компанию водить. А вот черную курицу отловить не удалось, уж очень хитра была, сволочь, как почуяла неладное, так вмиг исчезла. Такие вот странные дела на свете случаются и очень даже часто.

— Ничего тут особенно странного нет, — сказал Валерий Николаевич, — черных кур, их всегда норовят в жертву превратить. Несчастная какая-то птица. И с черными котами такая же история. В Германии, когда с ведьмами сурово боролись, всех черных котов и кошек поголовно извели, как потом евреев, — по-немецки добросовестно и ответственно к этому делу подошли. Теперь, однако, одумались и вновь заводят.

— Кого? — спросил Иван Федорович с любопытством. — Черных кошек, естественно. У них, как мне рассказывали очевидцы, теперь, что ни кошка, то черная, хотя, впрочем, другого цвета тоже попадаются. Иван Федорович внимательно посмотрел на нас и, углядев, вероятно, в выражениях наших физиономий нечто для себя обидное, тут же озлобился.

— У интеллигентов, — сказал он с мрачной гримасой, — что на народных хлебах жиры себе нагуливают, есть манера такая гнусная — все осмеивать, особенно, когда дело касается самого этого народа и его устоев. Чужих-то они боятся, лебезят, но вот природное свое завсегда готовы ногами в грязь втоптать. Небось, Алешку-то, гаденыша этого, пожалели, потому что своя косточка, а то, что он инородцам прислуживал, на это вам наплевать, сами того же поля ягоды. Ничего, время придет, и вся ваша зловредная сущность выйдет наружу, и станет ясно всем, что почем, и наплюет на вас народ, размажет и растопчет!

Витийствуя, Иван Федорович вошел в раж и выглядел очень картинно: он выставил культю вперед, выгнул грудь, запрокинул несколько назад голову и патетически поднял вверх правую руку, демонстрируя окружающим, по-видимому, для убедительности увесистого вида кулак. 

Внешность его тоже преобразилась: благодаря сошедшему на него вдохновению лицо стало еще более костистым, заострилось и побурело. Стоящие рядом дачники с любопытством поглядывали в нашу сторону. Почтенного вида старичок, известный мне как изобретатель „кирзы“, даже подошел к нам поближе и, сочувственно уставившись на Ивана Федоровича, спросил:

— С чего это его так разобрало? Неужели, его олухи опять инструмент растеряли?

„Пушкин читает свои стихи Державину“2, — мелькнул у меня в голове шальной образ, но я сдержался и ответил вполне серьезно и достаточно уклончиво:

— Да нет, просто у нас спор по поводу интеллигенции вышел, вот он и разгорячился чересчур. Большой русский вопрос!

— М-да, больной вопрос, но стоит ли он обсуждения? Разве можно осознать свою изначальную природу? Например, вот вам другой вопрос — на засыпку: „Как выглядит пламя задутой свечи?“ Молчите, и правильно, ответ и не ожидается, ибо вопрос, поставленный в форме категорического императива, не предполагает наличия прямого ответа. Можно лишь попытаться, испытать что-либо в разных состояниях, скажем, — методом „проб и ошибок“, и уж потом обдумать, что из всего этого вышло. И не более того. Только результат всегда один: что бы ни вышло, это будет лишь некая „временная форма“.
— А это потому, — вмешался в разговор Валерий Николаевич, — что разум наш, когда познает чего-либо, то схватывает познаваемое и объемлет собою. Получается, что предмет умопостижения, оказывается, схвачен, объят и облечен внутри разума, который до конца постиг его и осознал. Предметов умопостижения имеется неисчислимое множество, отсюда-то и возникает эта самая „временная форма“. Важно и другое. Ведь жизнь, которая заключена в умопостигаемом, у нас совершенно свободна от тела! Позволю себе процитировать вам Прокла:

„Платон, — говорит он, — достаточно хорошо разъяснил тем, ктовнимательно слушал его слова, три возводящих причины — любовь (erōta), истину (alētheian) и веру (pistin). Что в самом деле объединяет нас с прекрасным, если не любовь? Где еще находится „поле истины“, как не в том месте?..

— Хорошо сказано, — перебил словоизлияния Валерия Николаевича старичок. — Вот, например, когда я кирзу изобретал, то только о ней и думал, меня даже шутники наши „сапогом“ прозвали. Дело в самом начале войны было. Вызывает меня к себе товарищ Косыгин, Алексей Николаевич, — он тогда, как нарком легкой промышленности, сапожное производство курировал — и говорит...

— Иван Федорович, Иван Федорович! — подскочил к нам, размахивая возбужденно руками, невзрачного вида человек, обряженный в грязную спецовку, из карманов которой торчали головки гаечных ключей.

— Чего тебе, Витя? — грозно сказал Иван Федорович, явно обиженный тем, что его так запросто выставили из общего разговора. — Приспичило по нужде, или спросонья померещилось? Чертей, может, увидел, тараканов или еще там кого?

— Чего, чего! Вам хорошо говорить, — забормотал Витя извиняющимся тоном, — а я вас битый час повсюду ищу. У Когана опять трубу прорвало, пришлось воду отключать. Теперь они жаловаться начнут: как так! — под вечер, и без воды. 

— Ах ты, Господи, — всполошился изобретатель кирзы, — и надо же такому было случиться! И именно сегодня, когда вечер такой хороший. Моя Вера Игнатьевна, небось, уже в панике.

Забыв от расстройства попрощаться, старик двинулся восвояси. Витя, который было замолчал, чтобы не раздувать опасный разговор о водоснабжении, как только старик отошел, вновь принялся канючить:

— Сквалыжный народ. Мне, конечно, нипочем, сами посудите, что я могу сделать. Серега приболел, еще с утра мается, никак не отойдет, Паша в отгуле, и получается — на все про все я один и есть. Весь день, как жмурный бобик, мечусь — то туда, то сюда, уже ум за разум зашел, а понимания у этого народа никакого. Обидно как-то, ведь у меня человечья голова, а не ихняя синагога...

— Ну, ладно, ладно, чего без толку верещать, с твоей головой все ясно, — сказал Иван Федорович. — Пойдем-ка лучше, посмотрим в чем там дело, может, шину наложим или еще чего... Как раз на утро и будет тебе, балаболу, чем голову просветить. Пошли, Жулик!

Витя облегченно вздохнул придал своему складчатому лицу его повседневное выражение — нечто среднее между тупым безразличием идиота и безмятежной отрешенностью великомученика — и мы, все вместе, двинулись через переезд в сторону дачного поселка. Витя семенил сбоку от энергично ковыляющего Ивана Федоровича, Пуся, явно расстроенный лицезрением телячьих вагонов, с угрюмым видом вышагивал на поводке рядом с Валерием Николаевичем. Чуть поодаль трусил осмелевший Жулик, весело подергивая хвостом, и, непрерывно с подобострастием засматриваясь на Пусю, словно ожидая услышать от него нечто для себя очень важное. Я шел сзади, отвечая на приветствия попадавшихся на пути знакомых, которые с любопытством оглядывали нашу колоритную компанию. 

Подойдя к развилке, мы приостановились. Нам с Валерием Николаевичем надо было идти направо, дача Когана находилась совсем в другой стороне. Настало время прощаться. Однако чувствовалось, что Иван Федорович еще не выговорился и ищет повод, продолжить прерванный разговор. Отпуская короткие, незначащие реплики, он пытался найти верный тон, чтобы вернуться к волнующей его теме. Однако разговор не клеился.

— Ну, что стоишь, как юродивый, — накинулся он вдруг на Витю, — сбегал бы лучше в мастерскую, накладки взял, инструмент. Чем, как ты думаешь, мы трубу будем заделывать, птичьими слюнями?

Витя сделал обиженное лицо и, часто моргая глазами, начал бубнить.

— Вы, Иван Федорович, всегда так. Скажите нормально, я мигом слетаю, а то сразу обзываться да еще при людях — „юродивый“. Меня, чтоб вы знали, сам академик Несмеянов, тот, что черную икру изобрел, „химиком-интуитивистом“ величает!

— Ишь ты! — притворно изумился Иван Федорович. — Ну, про „химию“ это понятно. У тебя, думаю, и на более солидный „отдых“ делишек набежит. А вот „интуитивист“ — это, брат, что-то особенное. Ты ему, небось, канализацию шибко быстро прочистил? Вот он и расщедрился на похвалы.
— А вот и неправда ваша, Иван Федорович. Я его способу, как правильно аэрозоли потреб-лять, научил. Берешь, значит балончик, — мечтательно  жмурясь, забормотал Витя.  — „Клопомор“ в нем, или что другое, — неважно. Главное — иметь при себе бакку поллитровую, и два сырых яйца. Разбиваешь яйца в банку, но так, чтобы только один белок попал, и протыкаешь снизу балончик. Весь аэрозоль  из него прямиком выходит в банку. Тут его надо взбвламутить как следует, чтоб яичные белки весь  растворенный в нем яд на себя периняли. Дать всему замесу отстояться, затем слить аккуратненько верхнюю жидкость. Вот, пожалуйста, готово к употреблению! Причем никаких тебе последствий, потому что произошло эмульгирование взвеси. Вот так-то! За зря вы, Иван Федорович юродивым, обзываетесь.

— Ты, брат, не обижайся, я тебя не меньше академика этого уважаю. Ты бы лучше за инструментом сходил — одна нога здесь, другая там, — а я тут тебя буду ждать.

Витя, вздыхая, ушел, а Иван Федорович, оглядевшись по сторонам, выбрал себе удобное местечко поблизости у сосны, подошел к ней и прислонился спиной к стволу, чтобы удобней было стоять.

— Не угостите ли папироской? — обратился он вдруг ко мне. — Я человек мало курящий, а вот сейчас что-то потянуло дымку глотнуть, нервы, видать, шалят. 

— С удовольствием, только вот папиросы у меня крепкие, „горный воздух“1. 

— Ну, для меня все едино, за компанию можно и „горного воздуха“ глотнуть.

Мы закурили. Валерий Николаевич чуть отодвинулся и встал от нас с подветренной стороны, чтобы зловредного дыма не нюхать.

— А ведь согласитесь, что слово „юродивый“ вовсе даже не обидное и в народе весьма уважаемое, — задним числом вернулся Иван Федорович к вопросу о Витиной обиде, явно желая таким образом разрядить обстановку, и создать уютную атмосферу для дальнейшей беседы. — Чудаков никчемных у нас очень даже любят. Не правда ли? — и он вопросительно посмотрел сначала на Валерия Николаевича, затем на меня. Мы оба промолчали. Иван Федорович выпустил из себя ветвистую струйку дыма и, загадочно усмехнувшись, сказал: — Вот я вам, для примера, такую историю расскажу.

И тут мне стало ясно, что возвращение наше под родимый кров откладывается на неопределенное время. Нельзя же вот так просто взять и оставить человека одного, когда ему предстоит трубу чинить. Нет, придется-таки здесь с ним торчать, пока этот чудак, Витя, не придет.

Похоже было, что и остальные думали сходным образом.

Пуся, который до того с выжидательным видом сидел, поглядывая изредка на Валерия Николаевича, вдруг не то зевнул, не то чему-то улыбнулся в усы, и залег в траве у дороги. 

„Все имеет свое назначение, и пребывающий в полном знании понимает, как и где должным образом все использовать“, — почему-то пришло мне на ум, и я еще раз взглянул на Пусю. Он, повернув голову, тоже посмотрел на меня широко распахнутыми, чуть остекленевшими с зеленоватым отливом глазами, в которых мелькали лукавые огоньки. Затем, сморгнув, словно подтверждая, что я все правильно понял, хотя сама наша мысль неспособна постичь ни Его, ни Его волю, ни мудрость, он сдвинул створки зрачков, отвернулся и с ленивым интересом стал наблюдать за ужимками здоровенной сороки. Птица отчаянно долбила клювом кусок уворованного туалетного мыла, пытаясь проникнуть в сердцевину незнакомого ей предмета, чтобы сначала уяснить для себя, что это есть такое, а затем уж по-хозяйски распорядиться с приобретением. 

Жулик улегся с ним рядом и также внимательно наблюдал за сорокой, но с подозрением, настороженно, всем своим видом выказывая величайшую готовность, если она, или какая другая подлая тварь, надумает обидеть Пусю, растерзать ее немедленно в клочья.

Валерий Николаевич огляделся по сторонам, снял сумку с плеча, вынул из нее старую газету и, разодрав ее на листы, расстелил по стволу поваленной елки.

— Присаживайтесь, — пригласил он, — в ногах правды нет, да и натопались мы сегодня достаточно.

Иван Федорович аккуратно притушил папиросу о ствол сосны, сунул окурок в карман и уселся рядышком со мной.

— Итак, — сказал Иван Федорович, и видно было, что он торопится начать и боится, как бы не прервали его из-за очередного пустяка, — дело это завязалось здесь, в наших краях, лет эдак за десять до войны. Тогда приказ вышел, чтобы все монастыри закрыть, и монахов-бездельников разогнать. Наш Свято-Троицкий монастырь тоже прикрыли, а монахи расползлись по белу свету, кто куда. Один монах, Семеном его звали, здесь, в городе, остался. Прикидывался он блаженным, т. е. дурачком-юродивым, народ его жалел, и жил он себе припеваючи. 

Был он ростом довольно высок, но костист и даже тщедушен, бороду же имел густую, черную, почти без седины. В поведении своем, если дело касалось приличий да обходительности, выказывал Семен, словно малое дитя, крайнюю беззаботность. Ничто не считал непристойным. Запросто мог отлить где угодно и, когда желудок его требовал обычного удовлетворения, усесться при всем честном народе на площади и наложить с три короба. Однако ж дураки наши думали, что делает он это не из озорства, а по безумию своему, и милиция его не трогала. А он, подметив такое к себе отношение, еще круче распоясался. То представлялся хромым, то бежал вприпрыжку, то ползал на заднице, как краб, то спешащему прохожему подставлял подножку, то в новолуние, глядя на небо, падал вдруг и бился на земле, будто припадочный, то в раж входил и что-то непонятное выкрикивал, как бы пророчествуя... 
По женской части он особенно любил себя показать. Со всеми местными потаскушками знаком был, на танцы специально ходил, чтоб там плясать с ними да хороводы водить. Но при том водились за ним и добрые дела. Все деньги, что ему перепадали, он обычно бабам-одиночкам подбрасывал, чтобы они птенцов своих могли подкормить. Делал это всегда втихую, не бла-годетельствовал, а, напротив, норовил при том какое-нибудь паскудство учудить: за задницу бабу ущипнет, по титькам погладит, или, того пуще — под юбку ей лапу свою запустит. 

Иногда говорил вдруг какой-нибудь непутевой девке: „Хочешь быть моей подружкой? Я дам тебе десять рублей“. Многие, кого он так манил, сразу верили ему, ибо он деньги при себе имел и бумажку давал потрогать. От взявшей деньги он потом требовал клятвы, что она от него не от-кажется и с другими гулять не будет. Если такая женщина обманывала его, тотчас он в духе своем знал, что она совершила это, отлавливал ее где-нибудь и начинал причитать: „Ты обманула меня! Святая Богородица, Святая Богородица, накажи ее!“ Когда ж подружка его закостеневала в плотском грехе, он молился, чтобы ее паралич разбил, и она осталась расслабленной до самой смерти своей, или же насылал на нее демона. И этим всех девок, с которыми у него уговор состоялся, приучал быть воздержанными и вести трудовой образ жизни. Многие после его увещеваний не только на работу пошли, но даже и в комсомол вступили. 

Как-то жил он в одном доме, где молодая девчонка была, лет шестнадцати. Вдруг смотрят родители, а дочь-то беременная. Они, конечно, с расспросами: с кем была, да когда? А девка возьми и скажи, что это ее Семен обрюхатил. Я, мол, спала, и он тут рядом крутился, потом вдруг взял на меня и залез. Родители, хоть и очень просты были, ей не слишком поверили, но Семена со двора попросили уйти. 

Пришло время девчонке рожать, а она не может. Акушерка с повитухой бьются, ничего не выходит, за доктором послали уже. Вдруг к ним Семен пожаловал. Важный такой, как никогда. Прямиком к роженице идет и говорит: „Скажи-ка, чадо, всю правду. Кто ребенку отец?“

Девка в угаре, измучилась до смерти, ничего не соображает, а тут кричит криком: „Сережка-Косой!“ И, хотите верьте, хотите нет, сразу же разрешилась.

После таких вот художеств немудрено, что стали люди считать его своим домашним святым.

Спиртным он не злоупотреблял, брезговал даже, но грязным ходил всегда, как свинья. Как-то раз, когда жил он у одного своего почитателя, тот, не выдержав, говорит ему: „Не сходить ли тебе, любезный, помыться?“ Семен, казалось, только этого и ждал. „Ладно, — отвечает, — пойдем, братец, пойдем. Отчего же не сходить нам в баньку-то?“ Вот так и пошли они вдвоем. 

Приходят в баню, и тут, в гардеробе, Семен при всем честном народе стаскивает с себя одежду и повязывает ее на голову, как тюрбан. Вокруг, конечно, замешательство — неловко людям на такое безобразие глядеть. А он и того пуще — воспользовавшись тем, что все обомлели, не знают, куда глаза девать, шмыг себе быстренько в женское отделение, и давай там по предбаннику гонять. 

Бабы переполошились, визжать начали, и под конец вытолкали его взашей, но бить, однако ж, не стали. А потом, когда спросили его, чего он, мол, ощущал, в женском-то отделении, то он, лукавый черт, спокойно так отвечал в своей заумной манере: „Как полено среди поленьев, вот как я чувствовал себя тогда. Ибо не ощущал ни того, что у меня есть тело, ни того, что я оказался среди тел. Ум мой всецело был занят Божьим и сосредоточен на нем“.

И ведь, дурачье, верили ему и все, как один, полагали, что добрые дела творит он во спасение души, и из сострадания к людям, а непотребные паскудства — для маскировки, чтобы специально умалиться да скрыть духовные подвиги свои от начальства . 

А с местным начальством Семен связываться избегал. Если какой начальник остановит его и спросит чего, то он сразу полным идиотом прикидывался: улыбается жалостливо, в глаза ласково смотрит, а порой руку облобызать норовит. Но вот про советскую власть ни гу-гу: ни плохого ничего, ни хорошего не говаривал.

Умел еще Семен делать всякие фокусы, чем особенно несознательный элемент в народе прельщал. При том он, хоть и юродивый, но хитер был, как лис. Два раза на одном месте не выступал: покажет какой-нибудь свой фокус и смоется до времени, пока не забудется, что он там натворил.

Возьмет бывало горящих углей в руку и из ладони своей воскуряет фимиам. Одна тетка увидела раз такое и, обомлев, говорит ему: „Господи Боже, как же это ты голой рукой, из ладони своей фимиам искуряешь?“ А он, когда услышал это, то притворился, будто ожегся, и, стряхнув угли в старый плащ, который был на нем, сказал ей: „Когда не хочешь, чтобы я воскурял в руке своей, гляди, я воскуряю в плаще“. И так ловко все проделал, что ни сам, ни плащ его не пострадали. Та, конечно, совсем сдурев, стала по городу звонить, мол, Семен воистину есть человек Божий, его и огонь не берет. И еще чего-то про терновник и каких-то отроков плела, пока ее не урезонили, где надо.

Обычно Семен-дурачок целый день по городу шастал да по сторонам глазел. Как-то раз приметил, что в один дом с огорода заползает гадюка и из кувшина молоко пьет. Зашел он в дом и, ничего не сказав, кувшин этот вдребезги разбил, а хозяин дома, мужик серьезный, партиец, как увидел такое безобразие, в сердцах огрел за это его поленом. На другой день сам хозяин — бывают же такие совпадения! — углядел, что гадюка приползла, ну и, конечно, за кочергу, и давай мутузить. Да толку никакого — всю посуду переколотил, а по змее так ни разу и не попал, уползла га-дина. 

Семен же в это время под его окном укрывался и как завидел, что мужик натворил, сразу выскочил из-за дверей и кричит: „Что ты делаешь, дурак! Видишь, не только я шкода“. 

Тут партиец и сообразил, отчего прошлого дня горшка лишился, и так его проняло, что прослезился даже. Видать, он, хоть и в партии состоял, но нетвердого духа был человек — из колеблющихся попутчиков. 

И вот, с этого дня стал почитать он Семена за святого, и позвал его к себе жить. Тот, нормальное дело, согласился. Для отвода глаз рассказал партиец повсюду, что у него в огороде гадюк завелось видимо-невидимо и, мол, нанял он Семена-дурачка, и тот за кров да еду гонять их будет. 

Но как стал у него Семен жить и на дармовщину чужой хлеб лопать, все пошло в доме у партийца вверх дном — что ни день, да какая-нибудь история глупая приключается: то прокисшее молоко сладким делается; то с тестом беда — так поднимается, что деваться от него некуда, неделю целую пироги пекут; то старуха мать, не оповестив никого, как снег на голову, из Рязани нагрянет; то серебряный портсигар, почитаемый давно потерянным, на самом видном месте вдруг обнаружится; то новые сапоги из сеней бесследно исчезнут... Всего и не перечислить. 

Например, с постом. Считалось, что Семен кроме хлеба черного, каши да щей постных ничего не ест, а в пост и того более — голодом себя морит. Все, естественно, очень умилялись: святая душа, истинный аскет! А тут, в Святой Великий Пост, он и, правда, до страстной пятницы от еды воз-держивался, а потом возьми, да и налопайся самым хамским образом под вечер мясом. Причем устроил из этого целое представление! 

Хозяйка, чтобы показать, как они с религиозными предрассудками борются, в пост гостей назвала, наготовила всего мясного, а он, злодей, мясо украл, и нет, чтобы потихоньку, где-нибудь в уголке, а прямо на глазах у всего пришедшего народа сожрал, чавкая и давясь. Но и тут ему все с рук сошло. Посчитали — по серости своей, конечно, что это он из скромности учудил, чтобы им, как вечным постником, не очень-то восхищались. 

С партийцем своим, у которого он жил, не раз беседовал Семен об избавлении от блудной похоти. Тот по данному вопросу очень страдал, поскольку жену имел больную и вздорную, а по девкам бегать, не то совесть, не то должность не позволяла. К Семену же, напротив, блудные девки так просто и липли: бывало специально отловят его и тискают, и он их тоже. И все веселятся от ду-ши, но главное, что партийцу странным казалось, если со стороны на это смотреть, то тоже, кроме как невинной забавы, ничего такого не ощущается.

Вот он и пристал к Семену: объясни, мол, почему у тебя по бабьей части все так легко выходит, или ты не мужик вовсе? И рассказал ему Семен, как, будучи в монастыре, боролся он с палившим его вожделением. Трудное это было дело, самое наитруднейшее — не то что мясо или там рыбу не жрать — ничего не помогало, сколько не молил он Бога об избавлении. Но однажды предстал пред ним во сне преславный Никон и говорит: „Како живешь, брат?“. И Семен ответил ему: „Если бы ты не приспел — худо, ибо плоть, не знаю почему, смущает меня“. Улыбнулся пречудный Никон и, взяв воды из самого святого Иордана, плеснул ниже пупка его, затем, осенив Семена знамением честного креста, сказал уверенно: „Вот ты и исцелен“. И с тех пор, как клят-венно заверял Семен партийца, ни во сне, ни наяву не приступало к нему плотское распаление.

Партиец, нормальное дело, очень разволновался и спрашивает: „А мне-то как быть, может, пособишь чем“. „Отчего же и нет, — отвечает Семен, — надо помочь родному человеку“. Взял он тут ковш с кипятком, пошептал над ним что-то — для виду, конечно, и партийцу в это самое место, что ниже пупа, плеснул. 

Говорят, мужик три часа волком выл, в больницу даже возили.

И опять все бы ничего, и эта шкода тоже бы ему с рук сошла — до того он всем мозги своей мнимой святостью задурил! — да покуда партиец со своей болячкой маялся, Семен к его жене подкатил: залез без порток к ней кровать и давай тискать. Она закричала, и когда на крик пришел муж, сказала ему твердо: „Прогони его — будь он трижды проклят! Каков скот! — ведь он хотел изнасиловать меня“. Тот, зная Семеновы шуточки, а еще лучше жену свою, в это не очень-то поверил, но сам Семен, видать, ему уже осточертел. Потому, врезав юродивому по первое число, он его из дома с позором выгнал. 

А потом, чуть позже, сошло на партийца озарение. Как это так, подумал он, я, грамотный советский товарищ, дал себя жулику-монаху облапошить. И почему, спрашивается, болтается он в нашем городе, умы смущает, проказничает, жрет дармовой хлеб? Надо этому безобразию положить предел. 

И написал он куда следует, что бывший монах Семен Семенов, прикидываясь юродивым идиотом, агитирует народ за Бога и вербует в городе контрреволюционное белогвардейское подполье. Мол, он де, партиец, предоставил ему в доме своем угол для проживания, чтобы перевос-питать его в советском духе, но потом убедился, что Семен есть заклятый враг новой власти и всего трудового народа. Потому следует его изолировать, а затем — по примеру „правой оппозиции“ — устроить показательный процесс, чтобы у людей никаких сомнений в подлой сущности этого человека не осталось.

Начальству мысль о процессе очень даже по душе пришлась, вот они и зацепили Семена, и вместе с ним еще несколько человек — главным образом тех, у кого он помногу раз жил. И вот здесь, пожалуй, самое интересное начинается.

Процесс был захватывающий. Обвинение выглядело очень солидно. Для начала, как злейшее суеверие, изложено было суду народное мнение о Семене. Мол, все он делает для того, чтобы спасать души людские — либо причиняемым в насмешку вредом, либо творимыми на издевательский манер чудесами, либо наставлениями, которые, выставляя себя юродивым, он в шу-товской форме давал, а, кроме того, тем самым норовит он скрыть добродетель свою, дабы не иметь от людей ни хвалы, ни чести. 

После этого был Семен сурово заклеймен: как нетрудовой элемент, рассадник мелко-буржуазных предрассудков и богоискатель, склонный к кучкованию и групповщине, т.е. по внутренней своей сущности — хорошо замаскировавшийся враг народа. 

Потом начали выслушивать свидетельские показания. Свидетели, все как один, чудачества и антиобщественные проступки Семена подробно описывали, подтверждая тем самым выводы обвинения, но при этом — вот идиоты! — клялись, что сами много раз видели, как от Семена сияние исходило. Были, правда, и настоящие обличители — комсомольцы-безбожники, идейные партийцы да сильно обиженные — кому Семен своими шуточками уж больно насолил. Среди них особенно усердствовал один врач-еврей, который тогда городской больницей заведовал. Он Семена нещадно поносил как мракобеса и фокусы его с научной точки зрения убедительно разоблачал. Вдобавок еще врач этот неустанно хулил Христа. Однако и с ним странное дело приключилось.

Увидел он как-то, что когда Семена в зал вводили, при нем будто было два Ангела, и начал о своем этом видении повсюду трезвонить. Ему говорят: „Угомонись, ты перетрудился. Сейчас эпидемия брюшного тифа в районе да еще этот суд, вот тебе с усталых глаз и померещилось“. 

А он,  упертый как все евреи: „Нет, — отвечает, — со мной все в порядке. Я уже к психиатру ходил, проверялся. Никаких отклонений не обнаружено“.

И вот во сне является врачу Семен и запрещает ему кому бы то ни было рассказывать о том, что он видел. Но тот не послушался, тогда предстал перед ним Семен, коснулся уст его и затворил их. После этого еврей словно онемел: всю морду скособочило, слюни текут, как у идиотика, только и может, что мычать. 

На суде пытался он опять выступать, но ничего не выходило. Тогда он начал знаками изъясняться. Семен стал ему ответные знаки подавать и все норовил подбить его, чтобы он перекрестился, а тот никак ни хотел. Страшное, да и смешное было зрелище — как они оба, молча, делали знаки друг другу.

Картина эта суд очень удручила, еврею выступать запретили, а чтобы он успокоился, отправили его в санаторий на излечение. Семен же, который после следствия выглядел очень побитым, и вначале процесса сидел с испуганным видом и молчал, тут вдруг оживился и стал, гримасничая, слезливо каяться. Просил у народа прощения, перед судом заискивал, народных заседателей — олухов отпетых! — умасливал, рассказывая всякие байки: его, мол, и в родном доме отец, кулак-изувер, за мягкость характера и чудачества нещадно лупил, и в церковно-приходской школе поп да учителя над ним насмехались, и из монастыря его два раза выгоняли — якобы за попытки изнасилования. 

Прокурору это понравилось, и он принялся обличать развратное духовенство. Своего опыта по части церковной жизни у него не было, так он из общества безбожников притащил книжки какого-то Фукса под названием „История нравов“ и оттуда всякие скабрезные историйки зачитывал. 

Публика очень веселилась. 

Потом вдруг приставили к Семену адвоката — надежного, казалось бы, человека, молодого совсем, из выдвиженцев. Он по-советски должен был защиту обставить, так ведь нет, возьми да начни на Семенову сторону общественность склонять. Да так ловко, хитро, что с государственной точки зрения и не придерешься ни к чему. И, что странно, посмотришь на этого адвоката — свой, простого вида мужик, а как начнет турусы на колесах выводить, все только рты разевают, — до того складно и убедительно у него получалось.

Вот и поведал адвокат суду, что Семена якобы весь город старался перевоспитать на советский лад, для чего у себя селили и демонстрировали ему примеры подвига трудовых будней. И он, судя по всему, перевоспитывался, но медленно, с трудом, были рецидивы: по бане голышом бегал — раз, на танцульках кривлялся — два и на жену партийного товарища залез — три. 

И, как ни крути, выходило из его показаний, что с ним, с Семеном, особо сознательные люди специально возились, чтобы, мол, на таком дрянном материале доказать творческую мощь идеи марксизма-ленинизма. Значит, те святоши паршивые, которых ему в кампанию на суд прихватили, есть на самом деле борцы за создание нового человека. А вот партиец, что на него письмо накатал, смалодушничал. Не проявил он-де классовую выдержку, повел себя как личность, погрязшая в мелкобуржуазном быту. 

Да, нежданно-негаданно, но сумел Семен с помощью этого лиса-адвоката от главного обвинения — что он есть враг народа — отвертеться. В сущности, сухим из воды вышел. До сих пор ума не приложу, как это им все удалось провернуть. Однако факт остается фактом. Картина, что адвокат на суде расписал, получилась такая. Он, Семен, как тип личности — „опиумный мальчик“1, жертва религиозного воспитания. В правовом же отношении — мелкий пакостник, придурок и хулиган, поддающийся перевоспитанию. Но никак ни белогвардейский шпион, а тем более из „правой оппозиции“.

И что удивительно! — начальство из Москвы, которое специально за процессом надзирало, наглому этому вранью почему-то поверило. И дано было негласное указание суду: к адвокатским разглагольствованиям прислушаться. Семен, мол,  мелкий хулиган, и ничего больше. А чтобы в грязь лицом не ударить, так дело повернули, будто у нас в руководстве города есть склонность к „перегибам“. На данную тему была даже статья в газете „Правда“, где подробно разъяснялось, что такое воспитание человека нового общества и чем оно отличается от борьбы с контрреволюцией. Товарища Ежова, что ли в тот момент из руководства убрали, точно не помню, но вышло как бы некоторое послабление установленному порядку.

Процесс на тормозах спустили, дали Семену, как исправляющемуся хулигану, пустяшный срок и с зачетом отсидки в КПЗ отпустили на поруки трудовой общественности. Он же, подлец, когда его выпустили, еще одну шуточку откинул. Взял, да и заявился к партийцу в дом для проживания. Теперь, говорит, я у тебя навечно прописан, чего бы ни случилось — так советский суд постановил, чтоб для твоей партийной совести был я постоянным укором и напоминанием. А спать буду вместе с твоей законной супругой, чтобы привить тебе чувство коллективизма и ответственности. Тот, нормальное дело, взбеленился, рукам волю дал, и баба его тоже ввязалась. Такой сыр-бор начался, только держись. Соседи милицию вызвали. Милиционеры, как водится, всех повязали и в кутузку.

Наутро должно было опять разбирательство состояться, но Семен взял, да и помер прямо в камере, где его с партийцем вместе заперли.

Выглядело это очень подозрительно. По городу слухи поползли: задушил, мол, партиец Семена. Знамений всякого рода ждали. 

Когда же Семена хоронили, то тот врач — еврей-обличитель, увидел на нем венец из терниев и пламени, после чего совсем рассудком помутился. Нашел какого-то попа из запрещенной властями „катакомбной Церкви“1 и принял у него вместе со всей семьей своей крещение. А как только отошел от купели, так сразу и заговорил. 

На могиле же Семена-юродивого чудеса исцеления начались, и народ туда валом повалил. Пришлось властям кладбище закрыть, благо, что оно уже полузаброшенное было, а потом и вовсе снести. И построили на этом месте молокозавод. Продукция на заводе известная, высший класс, за творожком то нашим люди аж из самой Москвы приезжают!

Затем, улыбнувшись чему-то, он добавил примирительным тоном, глядя в мою сторону:

— Потому-то я и советовал вам в частном секторе творог не покупать. Марьямовна, к примеру, ой, как хитра будет, все молоко у нее отстойное, а значит и творог тощий.

Иван Федорович откашлялся и спросил, явно обращая свой вопрос к Валерию Николаевичу:

— Ну, и каково ваше мнение будет? Ведь в деле этом явно нечистый примешался, иначе не объяснишь. Какие люди тут, на поселке, не живали — маршал Блюхер, например, а никто из мясорубки той целехонек не выскочил, а юродивый наш запросто! Еврея — того самого, что от Семена заразившись, в религию ударился, уже после войны, когда он с фронта пришел и хотел было в попы податься, в пять минут замели. Сначала сделали обыск и в подвале у него нашли сионистский радиопередатчик. Это-то я сам видел, меня в понятые приглашали, когда обыск у него делали. С тех пор он и сгинул, ни слуху о нем ни духу не было. Думали, получил наконец по заслугам. Так нет же, черт своего брата не оставит! Натыкаюсь я на него как-то. Идет себе в рясе, нос за километр торчит, очечки поблескивают, а сам улыбается, гад. Да еще благословлять народ встречный норовит.
Что же касается адвоката, который Семена от тюрьмы отмазал, то он тоже в своем деле преуспел. В Москву перебрался, разбогател,  защищая космополитов разных. Тут его, понятное дело, приструнили. Да вот разобраться по-существу не успели. Сами знаете, как все обернулось, когда Сталин умер. Теперь он жирует вовсю. Картины собирать повадился. Я его в нашем городе часто вижу. Приезжает на своей „Волге“, вроде бы родню навестить, а сам — на базар. Весь старый хлам, что там найдет, рассмотрит, ощупает, порой может и купить кое-чего. 

М-да, как ни крути, не могу я все-таки понять, почему Семену тогда поблажка вышла? Я серьезную жизнь прожил, всякое повидал: и пороху понюхал, и в глаза смерти глядел, и людям, которых на смерть вели, тоже в глаза смотрел. И точно могу сказать, что чистили в то время основательно, и то, что уходило, то уходило безвозвратно. Из малейшей причины непременно выводились последствия, целое всегда было больше части, а живой человек, как конкретная персона, не мог быть не определен к какому-либо месту. Вспомните-ка, всякая профессия у нас раньше и то свою особую форму имела, как в армии рода войск. Встречаешь человека и сразу, по одежке, видишь — это путеец или металлург, или водитель трамвая... Во всем солидность чувствовалась, строгая определенность, потому основа у жизни была непоколебимо прочной. — Иван Федорович круто развернулся и, глядя в упор на Валерия Николаевича, закончил свою мысль на вопросительной ноте: — А нынче что? — вы на себя только взгляните, сам черт не поймет, кто вы такие и что за люди. Сами-то вы, что по этому поводу думаете?

Мое мнение, видимо, интересовало его в меньшей степени, как и мнения Пуси и Жулика, которые, отвлекшись от изучения окружающего их мира явлений, с выжидательным интересом следили за нами. 

Валерий Николаевич кивнул головой, явно соглашаясь с неоднозначностью своего личностного статуса, но при этом посмотрел почему-то на Пусю.

Во взгляде Пуси читалась настороженность, словно почуял он, что за словесной оболочкой беседы кроется нечто более важное, чем просто описание событий, и теперь пытался предостеречь нас от роковой ошибки. 

„Все ваши представления условны, — казалось, хотел сказать он, — а значит, по своей сущности мало чем отличаются друг от друга. Слова, что тени. Они лишь следуют за мыслями, порой путанными, еще чаще ложными, и не в состоянии выразить подлинную суть вещей. Потому будьте начеку! Нельзя строить взаимопонимание на столь зыбкой основе“.

Жулик, напротив, смотрел на нас с надеждой и любопытством. И по тому, как он вилял хвостом и, вскидывая мохнатую голову, поводил черным блестящим носом, чувствовалось, что он искренне верит в возможность согласия между людьми, при наличии, конечно, доброй воли, добродушия и терпимости. Ведь сам то он, Жулик, казалось, так пострадал, можно сказать, ни за что. А вот теперь — все в прошлом, нет ни обиды, ни злобы. Живи себе на здоровье, в дружбе да согласии, радуйся жизни, наслаждайся ее чарующим многообразием.

Валерий Николаевич внимательно посмотрел Пусе в глаза и вздохнул, словно желая сказать, что мысли его понял, в какой-то степени согласен с ними, однако — и такое, брат, бывает! — не разделяет их вполне. Затем, улыбнувшись, подмигнул Жулику и тут же, не дожидаясь ответной реакции с его стороны, обратился к Ивану Федоровичу.

Он начал свои рассуждения неторопливо, как бы продолжая обдумывать то, о чем так страстно говорил Иван Федорович:

— История ваша кажется мне достаточно путаной. Все случившиеся в ней события вы наблюдали со стороны, будучи тогда совсем молодым человеком, без должного опыта и познаний. Естественно, вы регистрировали тогда только то, что казалось вам наиболее занятными, т.е. все второстепенное, что обычно и выходит на поверхность.

— И это были пузыри земли, — сказал я машинально.

— Что-что? — переспросил Иван Федорович и насупился.

— Извиняюсь, это я так просто, на ум пришло, сам не знаю почему.

— А ведь это верный образ! — сказал Валерий Николаевич. — Поди пойми, отчего пузыри эти на земле появляются? Тысяча причин может существовать. Тут тебе и физика, и химия, и геохимия — все задействовано, а пузыри, они так и есть пузыри, может, только по форме чуть различаются. То же и в человеческой природе. Можно, например, рассматривать человека как физическое тело с ограниченными способностями к восприятию. Нечто вроде биологической машины, состоящей из клеток, тканей и всяческих там органов. Ну, а заодно и братьев его меньших — кошек да собак, так же — как подобного рода машины, только попроще. 

Валерий Николаевич улыбнулся и с нежностью посмотрел на Пусю. 

— При таком образе мыслей и весь мир выглядит состоящим из отдельных материальных объектов, которые обладают строго определенными и неизменными качествами. Вы, Иван Федорович, для них даже название придумали — фундаментальные свойства. Время, например, в таком мире линейно, пространство трехмерно, а все события соответствуют цепочкам причин и следствий. Ну, а что касается души, то ее не существует, а все неясности да парадоксы, особенно духовного свойства, объявляются „исключением из правил“. Однако имеется и другой подход, на мой взгляд, более и интересный. Согласно ему люди являются не только материальными объектами, но еще и бесконечными полями сознания, превосходящими пределы времени, пространства и ли-нейной причинности. Подобные представления можно найти в мистических учениях. Сущность теургии, например, — это внутренний и чисто умопостигаемый путь восхождения к такому первоединству, которое охватывает собою и все разумное и все неразумное.

Впрочем, новейшие научные открытия позволяют таким же образом думать. Возьмем, к примеру, известный в физике парадокс частицы и волны в отношении материи и света... Надеюсь, что я достаточно ясно выражаю свои мысли? 

Валерий Николаевич прервал свои рассуждения и внимательно оглядел нашу компанию. Все сидели с отстраненным видом, словно подавленные непосильной умственной работой, и только один Иван Федорович нашел в себе силы должным образом отреагировать. Не отрывая взгляда от исследования состава травяного покрова у себя под ногами, он кивнул головой и утвердительно хмыкнул, подтверждая тем самым наблюдение на его счет, сделанное как-то раз „изобретателем кирзы“ во время очередной разборки из-за прорванной водопроводной трубы, что он де не по должности умен. 

— Хорошо, — сказал Валерий Николаевич, — значит, я могу продолжить. Попытаюсь изложить вам свою позицию несколько по другому, чтобы исключить возможность недопонимания из-за отдельных частностей. Допустим только, что человек действительно есть венец творения, а не какая-то там саморегулирующаяся биомашина, и у него есть душа. Человеческая душа, на каком бы уровне она не находилась — от самого низкого, до высочайшего, — представляет собой цельную и неделимую, хотя и весьма многоликую сущность. В сокровенной своей глубине — это часть божественного. В этом смысле она представляет проявление Творца в мире. Несомненно, что и весь мир в целом можно рассматривать как Божественное проявление. Однако мир всегда остается чем-то отдаленным от Создателя, в то время как душа человека, тайное тайных в нем — это часть самого Творца. Существует мнение, что человек, благодаря своей Божественной душе, обладает определенными свойствами и возможностями, присущими самому Богу. Потому-то человек способен, ощущая себя как неограниченно протяженное поле сознания,  иметь доступ к любым аспектам реальности, причем без участия биологических органов чувств. Это есть его „четвертое измерение“. Здесь время и пространство, форма и пустота, существование и несуществование — все это иллюзия, некие условности, преодолимые и взаимозаменяемые. Так, ограниченное пространство может в одно и то же время заниматься различными объектами. Прошлое и будущее являются вполне доступными и вполне реально могут быть привнесены в настоящий момент. Сам человек может воспринимать себя в одно и то же время в разных местах, будучи одновременно и частью и целым. Впрочем, всякое утверждение также может быть и истинным и неистинным в одно и то же время...
„Когда ты стоишь между рельсами, то с высоты своей головы видишь,как в даль уменьшаются в длину и в толщину шпалы. Если напилить 3–5 тысяч штук поленьев высотою тебе по плечо и беспорядочно поставить вертикально на шоссе до горизонта, ты будешь видеть верхние части этих поленьев: ближние крупными, дальше все мельче. Можно просто вообразить, если встанешь на бочку, то видишь эти поленья с чуть большей высоты, но не так, как видел их минуту назад: ближние очень крупными, далее гораздо мельче и еще дальше во много раз мельче, т.е. мелкость с высоты нашего роста уменьшается вдаль все время вдвое, но стоит тебе встать на бочку, ты заметишь, что уменьшение вдаль не так уж и заметно“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 3. ОБРЕТЕНИЯ

— Хм, — сказал вдруг Иван Федорович, глядя при этом почему-то в сторону, — интересно как у вас получается: человек может быть одновременно и частью и целым. Это вы кого имеете в виду, не Витю ли нашего часом? Ого, смотрите-ка, вот и он, легок на помине.

Действительно, на дороге, в сгустившихся уже сумерках, по направлению к нам двигалась мужская фигура, что-то тащившая на себе. Поравнявшись с тем местом, где мы сидели, фигура приобрела конкретные очертания. Оказалось, что это вовсе не Витя, а художник Савелий Демухин. Демухин имел дом в находящейся неподалеку деревне — „родовое гнездо“, как он его с важностью величал, и по обыкновению жил в нем каждое лето.

Приветственно улыбаясь, Демухин здоровался, рассматривая при этом, кто есть кто в нашей пестрой компании. Затем, придав своему лицу обычное для него серьезное выражение, обратился ко мне: 

— Хотел было к тебе зайти сегодня, потолковать кое о чем, а тут вот повстречались на дороге — можно сказать, знак судьбы. 

— Располагайся, Савелий, здесь удобно сидеть — все видно, и никто не мешает. 
— Ну, что ж, можно и присесть, я сегодня порядком натопался. 

Демухин снял с себя внушительных размеров этюдник, который на манер ружья был приделан у него за спиной, и тут же стал сосредоточенно высматривать что-то в придорожных кустах. Жулик, виляя хвостом, подошел к нему, как бы предлагая помочь, но Демухин уже полез в кусты и через минуту с довольным видом выволок оттуда пустой деревянный ящик. Поставив ящик плашмя, он уселся на него, для надежности немного поерзал и ворчливо сказал: 

— Что-то дома у меня нынче работа не клеилась, надо, думаю, пойти, пописать на природе, рассеяться...

Демухин вдруг вскочил и, взяв ящик в руки, осторожно стал обтрясать его.

— Что это вы взвились, как ужаленный, не на гвоздь ли наскочили? — насмешливо спросил Иван Федорович. 

— Гвоздь тут не при чем. Просто всякую найденную вещь надо по-началу внимательно осмотреть.

И Демухин вновь уселся на ящик.


 — Был я как-то раз в Узбекистане, с одной экспедицией, где представлял, как ни странно, самого себя, т. е. числился по штату художником. Однажды надумал от скуки пойти на природу — ну, как сегодня, этюды писать. Там, рядышком, арык плескался, пару деревьев торчало и магазинчик, эдакая глинобитная развалюха, стоял. Все вместе смотрелось достаточно колоритно, вот и решил я поработать в традиционном ключе — на пленере. Взял во дворе магазина ящик пустой, сел на него и тружусь себе в удовольствие. Но вот, когда закончил и пошел ящик тот назад отдавать, увидел, что в нем полным-полно скорпионов. Ползают скопом да хвостами своими — ядовитыми крючьями трясут. Меня аж пот холодный прошиб. И это при сорокоградусной-то жаре! Спрашиваю у продавца: „А они кусаются, скорпионы ваши, или просто так — ползают себе и все?“ Он же мне, узбек этот, важно, как у них всегда водится, отвечает: „Конечно, кусаются, дорогой товарища, и еще как! Очень даже плохо от такого укуса хорошему человеку может быть“. 


   С тех пор я все проверяю — мало ли какая дрянь заползет. Мне вот рассказывала одна бабка местная, как гадюка приноровилась к ним в дом заползать, молоко пить. Прямо в кувшин заскальзывала! Потом вроде бы выяснилось, что это ее из вредности один быв-ший монах науськивал. Он-де был распаляем блудной похотью — к ней, когда она, естественно, молодухой еще числилась, ну и пакостничал от всей души. А здорово это звучит „распаляем блудной похотью!“ — и тут Демухин, развернувшись ко мне, спросил, не без ядовитости: 

 — Ты, к примеру, колористом считаешься, вот и скажи мне, какого цвета это состояние тебе видится?

— Грязно-вонючим, — ответил за меня Иван Федорович. — Я эту бабку знаю, и потому точно могу вам сказать: ей смолоду это все никаким другим цветом не представлялось. 

— А я, Савелий, тебе лучше скажу, почему тебя скорпионы не покусали.

— Это почему же?

— Очень просто — они своих не кусают. В ихней породе кровное чувство очень развито. А  ты у нас прирожденный скорпион, да еще ноябрьский. Сам норовишь все время кого-нибудь цапануть. Вот они и постеснялись.

Демухин хмуро усмехнулся, пошевелил кустистыми бровями, но в ответ ничего не сказал. Вытащив из кармана смятую пачку „Севера“, он закурил, задумчиво, со значением, втягивая в широкую грудь едкий табачный дым. 
— Ты что обиделся, что я тебя „колористом“ назвал? — спросил он наконец, вытолкнув из себя кольчатый столбик дыма. — И зря! В этом определении ничего дурного нет. Да ты и есть чистой воды колорист, весь насквозь, до мельчайшей жилки цветом пропитан. А вот конструктивной идеи у тебя нет, ты эмоциями живешь, на одном вдохновении. Для меня же, — и Демухин, вытолкнув из себя еще один столбик дыма, —напротив, важно подавить эту первичную эмоцию, дать место анализу, и еще интуиции. Интуиция, она, в моем понимании, и есть то главное, что направляет анализ, делает его „достоверным“. А основа всех основ — это Великая Пустота, в которой сосредоточено все и из которой это „все“ только и можно черпать. Конечно, всяк это по своему делает. Я знавал одного живописца, так он, например, говорил, что следует адаптироваться к комете Галлея, у которой период приближения к Земле семьдесят шесть лет...

Тут, почувствовав, что он вклинился в общий разговор с чересчур уж специальной темой, Демухин приостановился и вопросительно оглядел собеседников.

— М-да, — чуть кашлянув, сказал Валерий Николаевич, — это очень точно определено вами словесно: „Великая Пустота“. В еврейском тексте „Книги Иова“ говорится о том, что Бог „распростер Цафон над пустотою, повесил землю над ничем“. Цафон — это космическое планетарное тело, в буквальном смысле гора. В православной Библии „Цафон “ переводится как „Север“. Итак, наш мир висит в Великой Пустоте. Отсюда же и вытекает проблема Безмолвия, о которой писал Прокл и другие неоплатоники. С Севером, понятное дело, ассоциируется и безмолвие, и холодность, и вечное сияние... Интересно, в каких образах вам, как художнику, это все видится? 

— Интересно? — ну что ж, могу рассказать, — явно обрадовался Демухин. — Я однажды, опять-таки в Средней Азии, наблюдал такую картину. Подходят к горной речке два диких кота, вроде бы воды попить, начинают лакать, играться, лапами в воде мутузят. Зачерпнут оба водички и одновременно, но каждый по-своему, своим манером  на берег бросят. Вода на лету в солнечные брызги превращается и сыпется на гальку словно золотой дождь. Красота! Только вот один кот исхитрялся при том еще рыбку зацепить — форели в той речке водилось видимо-невидимо — и на берег ее перебросить, а другому это не удавалось. 
Так оно и у нас выходит. Оттуда, из Великой Пустоты, мы и черпаем понемножку, каждый для себя — как кто чувствует, понимает, умеет... Но чтобы зацепить нечто цельное, одного золотого дождя мало. Чтобы из Безмолвия можно было свою мелодию вытянуть, надо голову крепкую иметь, познания достаточно обширные и, естественно, умение. Кому все это дано, тот с большим напором в искусстве идет. Здесь особый пример — евреи. 

Иван Федорович во время демухинского монолога сильно скучал. Чтобы как-то рассеяться, он покрякивал, вертел головой, осматривался по сторонам, выказывая тем самым свою озабоченность по поводу Витиной нерасторопности. Однако последние слова Демухина его явно заинтриговали: он затих и навострил уши.

Валерий Николаевич, внимательно, с доброжелательным интересом слушавший Демухина, тут вдруг поморщился и спросил:

— В каком это смысле „евреи“? 

— Я наблюдаю, — глядя не прямо на Валерия Николаевича, а почему-то в сторону, где возлежали Пуся и Жулик, сказал Демухин, — что те из художников, которые настоящим образом из евреев будут, по-своему, иным образом, чем остальные в искусстве существуют. Это потому происходит, что русский все смотрит в вечность, „подай“ ему „вечность“ . Частностями же он пренебрегает, очень важными порой частностями, которые эту самую „русскость“ и составляют. Еврейское же сознание, как мне видится, наоборот, от частностей идет, от мельчайших деталей бытия. Оно их организовывает, осмысливает по отношению друг к другу. Еврей, к примеру, выберет вещичку какую, самую что ни на есть пустяковую, скажем, лестничку, на которую ребенку в детстве дедушка Яша разок залезть разрешил, и вот лестничка эта разрастается в его сознании до размеров Вечности или становится символом Бытия, его опорой и надеждой. И уже карабкается он по этой лестнице ввысь, как библейский Иаков. И того гляди, до самого Бога доберется. Причем делает он это убежденно, истово, навязывает всем и вся свое видение мира. А русский стоит, рот разинув, и думает: похоже, что и вправду, лестница дяди Яши есть то, „самое главное“, за что можно уцепиться. 





Евреям присуще врожденное уважение ко всему „высокому“. Они, в отличие от русских, его не снизить стремятся, а включить в себя, проще говоря, — захапать. Но, в тоже время  евреи склонны закапываться в мелочах, раздувать чрезмерно нечто второстепенное и, следуя за этим „Големом“1, теряют часто остевой путь. Тогда они к русскому тянутся, к чему-то абсолютному, конечно по смыслу и по ценности. К „черному квадрату“2, например. 
Что же касается Великой Пустоты, то евреи ее ощущают, так сказать, напрямую, и сразу из нее черпают. А вот мы, русские, — опосредованно, нам некое промежуточное состояние нужно обрести. Здесь-то я и хочу для себя определиться. Живем мы бок о бок, работаем тоже подчас совместно, и порой я чувствую, будто нахожусь под влиянием неких идей, и что идеи эти для меня опасны. Они и влекут, и пугают, как чужеродная прелесть. И понимаю я, что могут они меня затянуть в такой омут, где потонут все присущие мне, как русскому, природные качества. А что тогда? Получу ли я что-нибудь, столь же ценное, взамен? Навряд ли.
— Это-то уж точно! — поддержал Демухина в его сомнениях Иван Федорович. — Чужеродной стихии всегда опасаться надо, иначе захлестнет, подавит. А „эта порода“ особо вредна. Она имеет жизненный интерес только в том, чтобы делать другой народ больным. Все нормальные человеческие качества норовят перевернуть, исказить, придать клеветнический по отношению к основам жизненных устоев смысл. Ни черта вы у них не ухватите, не тот это народец! Потеряете все свое кровное — промежуточное это состояние, например, а пустоты ихней взамен не получите, не надейтесь. Они свое никому не отдадут, зубами держать будут. Да и на кой ляд вам ихняя пустота, что вы  с ней делать будете? 

Как бы досадуя на допущенную промашку, Демухин сердито заворчал: 

— Черт, и ведь всегда так! Стоит начать на эту тему говорить, сразу какая-то дрянь прилипает. Даже сомнениями своими ни с кем поделиться нельзя. Лучше молчать, не то сразу же дерьмом заляпают.

— Отчего же, — сказал Валерий Николаевич в обычной своей доброжелательной манере, — это все очень интересно, хотя я сначала не сразу понял, куда это вы, Савелий, клоните. Мне, лично, кажется, что никакого неразрешимого конфликта здесь не существует. Решение проблемы заключается не в слиянии, а в примирении замеченных вами противоположностей. Причем на основе проникновения в природу их противоречивости. В молодости мне казались обязательными всякого рода обособления по родовому признаку. Это было, видимо, необходимо для самоутверждения в той среде, где я появился на свет Божий. Думаю, что и у вас тема эта из того же источника изливается, назовем его „Счастливое детство“. Если обратиться к этой теме с учетом обретенного опыта, то здесь на лицо виден конфликт между вами, как личностью, т. е. художником Демухиным, и одноименным индивидуумом из „Счастливого детства“. Он-то и пытается тянуть вас назад, в родовое гнездо, где все было так просто: мы — это „Мы“, наша стая, а они — это „Они“, ихнее племя. Но ваша личность, поднаторевшая с возрастом в самопознании, сопротивляется. Вы прекрасно понимаете, что ничего путного в гнезде этом не найдете, кроме одного, может быть, запаха. Но нужно ли вам так принюхиваться к этому запаху детства? Сдается мне, что не так уж был он и хорош. С другой стороны, несомненно: на уровне родовых общностей существует множество различий, и не только между людьми. Вот Пуся, например. Он тоже различает родовую ментальность — кошачью, собачью и человечью — и регулирует свое поведение в зависимости от этого, особенно, когда на собачью свору наткнется. Но при личном контакте для него уже важна индивидуальность, очищенная от всего наносного — кровных, семейных и иных, обобщающих и усредняющих элементов. Хотя, конечно, при том она весьма может быть даже с „собачинкой“. И еще, — по мере врастания в себя, осмысления себя как личности, многое теряешь — это факт. Вот и Пуся был котенком, как все котята, наивным и игривым, а нынче, поглядите-ка на него, до чего важен, что значит — заматерел.
Демухин с осторожным любопытством посмотрел на Пусю и отодвинулся от него подальше.
— Вы, Савелий, похоже, котов не любите? — спросил Валерий Николаевич, по-своему истолковавший это передвижение.

— Да нет, отчего же, напротив, можно сказать, что люблю. У меня в детстве всегда коты были, без них никуда. Сам я от природы — глубокий индивидуалист, оттого и к кошкам я симпатию питаю. Мне нравится, что кошка зверь не стайный, всегда сама по себе. А насчет того, что еврею Великая Пустота от природы дана и сидит у него в голове, это все равно как у кота ночное зрение. Возьмем, к примеру, Шагала... 

— Здорово подмечено! — что значит культурный человек, — перебил тут Демухина знакомый хрипловато-придушенный голос, и около нас материализовался Витя с тачкой в придачу, из которой торчали разводные ключи, обрезки труб и другая всячина. — Я и сам третьего дня говорю евреям-то нашим: „Пустые вы головы, если в мое положение войти не можете“... 

— Ага, явился наконец, — раздраженным тоном загудел Иван Федорович, — и часу не прошло. Молодец Витя, теперь мы с тобой во мраке кромешном трудиться будем, как герои Метростроя.

— Почему во мраке? Я же фонарь с собой прихватил, буду вам светить. Там работы на двадцать минут, с вашей-то квалификацией, — и в голосе Вити проступили умильно-льстивые нотки. — Наложим шину и баста.

— Ладно, ладно, чего там зря лясы точить. Пошли, — сказал Иван Федорович, — а всей честной компании желаю хорошего вечера.

Он решительно развернулся и заковылял к дороге, Витя, подхватив тачку, поплелся за ним.

— М-да, сказал Валерий Николаевич, заболтались мы как-то, дома уже, небось, волнуются, — и стал собирать газету. — Кстати, Савелий, мы сегодня водочкой случайно разжились, завтра событие это отмечать будем. Милости просим, заходите часам эдак к четырем. Посидим, потолкуем. 

— Спасибо, однако я, знаете ли, не употребляю спиртного. Как говорится, завязал.

— Ну что вы! Насчет выпивки не беспокойтесь. Дело это сугубо добровольное — не хотите, не пейте, никто в обиде не будет. Можете только закусывать, у нас еда будет отменная.

— Ладно, там видно будет. Еще раз спасибо за приглашение, может, и приду. 

И мы разошлись, каждый в свою сторону. 

„Ведь с одной стороны мне очень приятно, когда люди смотрят на мою картину и видят, как я махал щеткой или кистью «легко» и не ощущают моего пота, моего адского напряжения, а ощущают лишь беглость и легкость исполнения. А с другой стороны очень обидно, что люди даже и не представляют, какой предварительной многолетней тренировки и концентрированного напряжения сил, фантазии, воображения и пота стоит само ведение работы. Я познакомился с Рихтером на его концерте. Я пришел в ужас, когда этот человек, сев за рояль (я сидел в первом ряду), через две минуты уже обливался потом. Мне даже чудно было смотреть на него. С него буквально текло. С носа капало на клавиши. И мне даже подумалось, что я бы так не смог... А ведь я совсем забыл, что когда пишу маслом, мне тоже некогда утереть пот. Да я на него внимания не обращаю, потому что весь горю, как в огне“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 4. РУССКИЙ СОН
И приснился мне русский сон, да такой ясный, объемный и фактурный, как никакие другие мои сны. Прелесть русского сна в том и состоит, что очень он подробен и все русское в нем непоправимо родное и прекрасное, как несовращаемый возраст: свежие пятна света на траве, вычурно мохнатые тени, манящие упоительной прохладой липовые аллеи, счастливые дети, улыбающиеся коты и птицы... 

— Такое наяву никогда не увидишь, — сказал мне некто ворчливым голосом Савелия Демухина, — а уж тем более в России. Это осенняя тоска, и она накатывает, когда ничего другого, важного с точки зрения душевного равновесия, не остается. Тут тебе и выплывает „Счастливое детство“, которого на самом деле не было, т.е. само детство, конечно, было, но вот уходить в него из повседневной жизни неразумно. Тебя в школе учили: все находится в развитии. Потому, наверное, по родовым свойствам и нельзя судить о конечных результатах. Ведь когда ты ешь яблоко, то не думаешь, каким оно было на вкус, пока вызревало. А сам путь развития, от чего он больше зависит, только от времени, или все-таки от величины желания?

Мне снилась осень в полусвете стекол и что стою я на остановке троллейбуса N 41 у Покровских ворот, напротив рыбного магазина, а вокруг да около люд московский ну прямо таки кишмя кишит, и все с поклажей — с авоськами, с сумками, с корытами, и все спешат куда-то, толкаются, напирают, того и гляди, давка начнется. Но на меня смотрят почти безучастно, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами.

По всему чувствуется, что наипервейшая жгучая потребность широких народных масс вполне удовлетворена. В эти звездные часы народ московский выглядит упоенно счастливым и кипучим: весь мир готовы перелопатить, Америку, если не догнать, то хотя бы ободрать, Гольфстрим перекрыть... Такая духовная мощь! Однако ж критика в адрес сильных мира сего не замолкает: „...пона-строили хрущебы, ...засели повсюду, ...все враги — евреи, ...все сторожа — шпионы, ...во все лезут да лезут, ...житья от них нету, ...им и ссышь в глаза, а все Божья роса...“

Тут, откуда не возьмись, Демухин появился, а с ним какой-то поэт, причем хороший мой знакомый, вот только фамилии его вспомнить не могу. 

Демухин ему говорит: 

— Помнишь, Сева, как мы с тобой по поводу национального начала в искусстве спор имели? Я тогда ряд особенностей, которые в еврейском характере подметил, увязал, так сказать, с нашим „общим делом“. Возможно, что по запальчивости несколько переборщил — спор все-таки! Так вот, взял какой-то чудак — не прими, ради Бога, на свой счет — и про все эти мои наблюдения написал. Причем, вроде как с моих слов, даже интонации сохранил, да по существу все переврал. Ведь одно дело в разговоре, когда друг друга с полуслова понимаешь, а потому многое не договариваешь, что-либо сказать, а другое — на письме изложить. Здесь уже слово выверять надо, а то потом хлопот не оберешься, когда всяк, кому не лень, твои же собственные слова в „расширительном“ смысле толковать будет...“

Сева стал морщиться, дергать лицом, давая тем самым понять, что и он то же страдает за убеждения, и под конец, не удержавшись от соблазна, впал в искус обличительства: вот тебе и прияли Таинства Христианства... для удобства своего юдофобства.
Услышав, причем очень явственно, его скрипучий голос, я тут же подумал: „Если поэт обличительного направления, значит — Некрасов, с другой фамилией на этом деле не проживешь“.

И, словно в подтверждении этой мысли, вижу я, что через плечо у Севы на манер патрицианской туники перекинуто махровое полотенце пурпурного цвета со множеством дыр, выжженных не то огнем, не то кислотами. Мне это вовсе не кажется странным, а совсем наоборот, очень даже к месту.

— Савелий, — спрашиваю я Демухина, — как ты думаешь, полотенце Некрасову по штату положено или это он его в подарок от какого другого  гения получил? 

Но демухинского ответа я не услышал. Видимо, не охота ему было с Севой связываться. Потом Демухин и вовсе исчез. Сева же вошел в раж и стал ни с того ни с сего меня отчитывать:
— Нас тьмы и тьмы и тьмы, — вопиет, — мы принесли себя на алтарь Deo ignoto! 1  А вы все исказили. У вас так вышло, что на нас вы не вышли.
Я с ним, естественно, не согласился и решил было возразить: „Из глубин я воззвал к тебе...“, — но тут, чтобы нас примирить, вступил в разговор молодой матрос с повадкой хорошо выдрессированного адмиральского вестового. У него, как у вороны, был настороженный, выжидательный взгляд и он все больше пейзажем восхищался.

— Посмотрите, братцы, — умилялся матрос, — садик-то какой напротив! Это же художество настоящее. Деревца, вроде бы, уродливые, корявые, словно ревматизм их скрутил, а до чего хороши. И ягода на них какая пышная да цветастая, за километр углядеть можно. 

Садик, и в правду, был хорош, и росла в нем японская рябина, полыхавшая крупными гроздьями сочных ягод. И тут я вспомнил, как в детстве собирал по ночам эти ягоды, а тетушка моя варила из них варенье, по какому-то особо старинному рецепту. И даже вкус этого варенья почувствовал и упругую плотность напитавшейся сахарным сиропом ягоды ощутил. И поделился я своими ощущениями с собеседниками, и стало мне грустно.

— Выпеченные оладьи отдали собакам, сковородку выжгли. Ну и что с того? — включился в нашу беседу некто пожилой, мордатый, с усами, шишковатым носом и массивной лысой головой. — Напрасно, вы так расстраиваетесь. Это все равно, что сейчас на толпу смотреть: снаружи — коловращение тел, пестрота и разгул неупорядоченной стихии. А приглядитесь вы спокойно, вдумчивыми глазами, и сразу выделите для себя нечто цельное, законченное и достойное самого пристального внимания. Все — движущееся и неподвижное — находится здесь, в одном месте. Это факт, хотя и полагают некоторые, не нам подобные, что здесь ничего нет, кроме стремления обмануть человека, обобрать его, выжать из него побольше пользы для себя. Вы спросите: что означают эти слова в их применении к конкретному человеку? Охотно разъясню. Они означают, что нет никаких других людей, кроме того лица, которое в данную минуту провозглашает этот принцип. А потому спор ваш есть словесная драка, и не более того. Вы все горячитесь, переживаете, но, в сущности, речь идет у вас не о чем-то конкретно реальном, — да и где взять его, этого самого конкретного реализма? — а о самих себе. Это как рябиновое варенье: и аромат, и горечь, и сладость, и необычность — все разом. Но вы-то знаете прекрасно: нет в нем ничего такого, особо выдающегося. Просто-напросто существует сама по себе, в каком-нибудь там четвертом измерении, „внутренняя необходимость“. Материализуется она, когда приспичит вдруг человеку как-то выразить себя. Вот и решает он, к примеру, сварить варенье. А варить не из чего. Тут его и осеняет: рябина! 

Я подумал: „На кого же он так чертовски похож?“ Хотел было уже свое восхищение выразить, как здорово он про жизнь высказался, да Сева стал опять декламировать: „Кропивницкий дед говорил одно...“ И тут, как бы в пику ему, заревели голоса милицейских сирен, с тем особенным подвыванием, которое служило признаком гона по волку. 

Поежился пожилой, взял матросика за руку и с юношеской проворностью запрыгнул с ним в синий троллейбус на ходу.

А Сева кроме себя никого слушать не желает, и видно, что нравится ему обиженным представляться. Насупился, смотрит волком и как-то в сторону. По всему чувствуется, что в душу его залегла угрюмость, а в нраве появилась грубость и жестокость. 

„Ну, — думаю, — и Бог с ним, был вроде нормальный человек, симпатичный даже, а тут из-за ерунды да так развезло“.

Отвернулся я от него, как от вредной привычки, ибо известно: чужая самоуглубленность, опаснее, чем собственный нарциссизм.

И тут, так во сне часто бывает, словно свету поубавили, все вокруг поблекло, расплылось — ничего конкретного. Только чувствую я на себе чей-то пытливый взгляд. Нищий старик? Конечно, тот самый, что умер в... Пригляделся я повнимательней и аж остолбенел. На низенькой каменной тумбе, к которой москвичи и гости столицы в старину лошадей привязывали, сидит художник Василий Яковлевич Ситников, собственной персоной, и буравит меня своими пронзительными глазенками в упор. 

Выглядит прекрасно: седины почти нету, волос курчавый, борода плотная, глаза дерзкие с хитринкой. Шерстяная фуфайка на голом теле, ладно сидящие, явно своего пошива брюки, добротные сапоги на высоких каблуках. Под фуфайкой гибкие сильные мышцы играют. Казак, да и только!

А в правой руке держит Василий Яковлевич своего любимого сушеного леща, разделанного им под сумку с молнией. Крепко держит, знает, что спереть запросто могут — и в Нью-Йорке, и в Вене, и на Покровке.

Севу он, не приметил, или тот исчез вдруг, растворился в народе, не поймешь, а ко мне обращается вполне дружелюбно, хотя, по обыкновению своему, и язвительно, и с каким-то филологическим вывертом: 

— Изволили наконец деревеньку нашу столичную посетить, бывшую, так сказать, порфироносную вдову, она же — Третий Рим?

Чего, думаю, он несет? Совсем сдурел на старости лет, а может это на него заграница так подействовала? 

— Рад видеть вас, Василий Яковлевич, — говорю ему и, вслушиваясь в звуки собственного голоса, с удивлением и досадой понимаю вдруг, что тон взял совсем мне в обычное время несвойственный, эдакий подковырочный. Но ничего поделать с собой не могу, словно попав в „ситниковское поле“, получил я от него могучий заряд ернического скептицизма. — А то ведь у нас слух прошел, что, извиняюсь, померли вы в Америке этой самой злополучной. Покушали, говорят, консервов каких-то, на помойке найденных, отравились и померли. И чего только не наболтают люди от скуки!

— А я сбежал, — отвечает мне Ситников, — утомился, знаете ли, от этого всего: люди, годы, жизнь
. Деньги, те в особенности, без них ведь в Америке никуда, никакой тебе свободы. Веня Ерофеев прав был абсолютно: свобода так и остается призраком на этом континенте скорби. А они там, гады, так к этому привыкли, что почти и не замечают. 

— Позвольте, Василий Яковлевич, но у них даже при входе начертано, на этой самой статуе Свободы: „...Отдай мне твоих усталых и бедных; Они задыхаются в толпах огромных, Подобны обломкам, усеявшим берег. Пошли их ко мне, гонимых, бездомных. Мой свет их введет в золотые двери“
.

— Все это вранье, а про двери особенно. Негров там много, согласен, живут хорошо, безобразят, как хотят. Насчет же наших обломков, усеявших берег... Хм, ну, скажем, Бродскому одному и повезло — признан был и гонимым, и бездомным, и усталым, и бедным. Вот он и расчувствовался на радостях: „А что насчет того, где выйдет приземлиться, земля везде тверда; рекомендую США“. Приземлились, а толку — хер. 

И тут припомнилось мне письмо эмигрантского писателя Юрия Мамлеева, в котором он Америку нещадно клеймил, и говорю я Ситникову: 

— Не вы первый Василий Яковлевич на Америку огрызаетесь. Вот мне хороший знакомый ваш, Юра Мамлеев, тоже плохое про эту страну рассказывал: 

„Сатанинская империя, вся на чужой крови выстроена, своей культуры ни на грош нету, так она еще и чужую великую культуру напрочь извела. И за это постигнет ее Божья кара, страшное возмездие!“ 

И за Бродского он очень переживал: 

„Черт с ним, с Бродским! Что он один, что ли поэт? Не в этом ведь дело, суть важна“. 

А смех, смех, которым он разражался... смех ни с того ни с сего. 

„Надо быть русским — прежде всего! В духе, конечно“. 

И опять смеяться. Скорее даже жрал что-то невидимое со смехом, чем просто смеялся. И чувствовалось, как одиноко было ему. И одиноко, конечно, главным образом от присутствия людей, а может быть от присутствия себя. Труден он был для понимания. Ни про Бродского, ни про поступки свои квазинелепые ничего не мог объяснить. Объяснить могло, наверное, только потустороннее антисущество, которое было связано с ним одной веревочкой. Но не было в наличии этого существа, ушло навсегда — по этой самой дороге в никуда. 

Потом у Мамлеева сам Гоголь Николай Васильевич, как неоспоримый авторитет, в ход пошел. Что-то такое особо весомое, точнее слащаво-банально-выспренное: „Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят из своего народа. Это — огни, из него же излетевшие, передовые вестники сил его“. 

Помню, мне тогда очень живо все эти „огни“ представились, среди которых сам Мамлеев до своего „вынужденного“ отъезда полыхал. Так и подмывало сказать: 

„Ну, что вы, Юра! — какие огни? Давным-давно один пепел остался: пепел, зола, годная только, чтобы вынести на совке да посыпать тротуары. А потом растопчет чья-нибудь американская калоша“.  

Но не стал спорить, тем более в письме, обиделся бы еще. Мамлеев человек милый, интеллиген-тный. Ппонятное дело, там, на Западе, маленько крыша в другую сторону поехала от невостребо-ванности, так это сплошь да рядом. В Париже он  даже из мистицизма в сентиментализм ударился: верноподданнический стих, аж самому Есенину, сочинил.

„Мы останемся жить для России, для тебя и грядущих дней“. 

Очень трогательно, не правда ли, Василий Яковлевич? Особенно вот это место: 

„Посреди мирового распада Мы идем на могилу, к тебе“.

Тут Ситников буквально прослезился, кашлять начал, а затем, чтобы с кашлем справиться стал приседания делать. Присел раз десять, отдышался и говорит: 

— Видел я как-то раз Есенина, когда еще мальцом был, но помню смутно. Вроде неказистый такой, морда опухшая... Он у большевиков в большом почете состоял. Жене его очередной, этой самой Айседоре Дункан, начальство московское  целый особняк на теперешней Кропоткинской подарило, чтобы она там с девочками-босоножками занималась. Чем они там занимались, в приличном обществе  сказать-то  неловко, но начальству, видать,  интересно было. 

Народ местный рассказывал: Есенин в поэтической горячке бывало выпрыгнет с балкона особняка, головой об асфальт ударится и лежит себе, отдыхает. Потом, когда очухается, идет опохмеляться в „Прагу“. Вот от этих ударов и развилась у него болезнь, какая у боксеров бывает — глюки всякие да затмения. Спутался он от тоски со злейшими  врагами своего народа — троцкистами, и удавился. 

А что до Мамлеева, весь его сексуальный мистицизм и есть только одни мелкие жирные пальчики. Вынянчил у американцев паспорт и пошел по свету шастать, тоску по Родине нагуливать. Я вот тоже как прилетел в Вену, вижу, по полю зайчик бежит. Ну, думаю себе, раз зайчики тут живут, то и я проживу. Однако ж ошибся. Меня австрияки ни по Духу, ни в частностях не приняли. Замкнутый народец, озлобленный, на чужого человека волком смотрят. Что евреев по католичеству своему упертому не переносят, ну, это уж как водится. Но они еще и на славян зло держат — за то, что порушили империю их говеную. Да вдобавок мы, русские, местную бестию, знаменитого господина Шикльгрубера, победоносно одолели... Шуточки-то, шуточки мои не ко двору пришлись! Черта лысого у них приживешься. 

— Хороши себе шуточки, Василий Яковлевич! В Австрии народ вежливый, все друг с другом по-немецки говорят, здороваются с улыбочкой и обязательно спрашивают: „Как дела?“. И всегда обязательно отвечают: „Спасибо, очень хорошо. А у вас? “ — „Спасибо, очень хорошо“. Повсюду цветочки да распятия. А про вас-то что рассказывают? Будто вы никакой местный язык учить не желали, однако ж, всех кого не попадя поучать стремились и, как тот старичок, что если не выжил еще из ума, то давно уже выжил из памяти, австрияку, который вас пожить к себе пригласил — из одного только уважения к русскому гению! — весь дом загадили. В ванную почему-то вещи свои свалили, дряни всякой с мусорных выбросов нанесли — мол, вроде бы это антиквариат. Это по московским меркам любая старая рухлядь значение свое имела, а они у себя от такого „антиквариата“ задыхаются, не успевают выносить. И как он вас только не уговаривал, господин этот: ну, зачем ванную-то портить, в ней ведь мыться можно! Вещички надо прибрать? — вот вам кладовочка. Желаете баньку? — пожалуйста, вот вам сауна, парьтесь в свое удовольствие. И с питанием вашим то же — все, что душе угодно. Шпику хочется? — извольте: соленый, копченый, с мясцом пополам. Картошечки отварной? — нет проблем. Даже борщ для вас варили! Весь этот вожделенный западный комфорт вам на блюдечке, можно сказать, с голубой каемочкой поднесли. Из любопытства, конечно. Прямо тебе „воплощенная греза“ — как в театре имени товарищей Станиславского и Немировича-Данченко — „Синяя птица“. Живите, радуйтесь, творите! А вы? Сало у них, видите ли, тощее! Так зачем, скажите на милость, надо было кошачьи консервы жрать, да еще самые дешевые? Понимаю, аппетит имеете особенный — в предвкушении вечного блаженства приучились гадость всяческую потреблять. Видел же я однажды, как вы хлеб свой насущный обрабатываете, до сих пор тошнит. В кастрюльку пригорелую дряни какой-нибудь намешаете, проварите маленько и лопаете с остервенением, давясь. И еще селедку ржавую в придачу. От хорошей селедки, видать, изжога была. А ведь наша-то жирная селедка — не чета ихней „матиес-херринг“
, вещь в себе! Недаром же ее „дед“ Кропивницкий в стихах воспевал.

Засолили жирную селедку — 

Это разумеет всяк, кто пьян. 

Хорошо, что выдумали водку... 

Господи, нелеп твой балаган!

Впрочем, водкой вы не злоупотребляли. Вы — человек трезвого пути, не то что все ваши ученики — в массе своей одна пьянь. Помню, я ваши ехидные рассказики про них, особенно про Харитонова. 

Мол, де возьмет Харитонов, да и подарит так вот запросто картину знакомому ценителю таланта своего. „Все, — говорит, — друг, порешили, теперь она твоя, повесь на стенку и наслаждайся вместе с семейством“. 

Тот, конечно, рад до соплей, целуется, угощает. Потом, когда пройдет с месячишко, заявляется Харитонов поутру к хозяину и говорит: „Отдавай, гад, картину мою назад, хватит с тебя, налюбовался уже на халяву“. Приятель, конечно, в смятение приходит: „Да ты чего? Мы же договорились! Ты же подарил!“ А Харитонов знай свое: „Давай назад и баста!“ 

Ну, хозяин, конечно, откупиться спешит — той же монетой. Харитонов для порядку покочевряжится еще маленько и берет — утренняя жажда томит, не до разговоров. Так и пробавлялись. Друзей да ценителей, слава Богу, предостаточно, вот они мелким шантажом неугасимый пламень души и подпитывали.

А еще Харитонов  нюх имел особенный на всякие празднования гостевые — свадьбы, крестины, поминки, юбилеи... Учует бывало, что в некоей квартире гульба идет, и туда. Звонит в дверь. Когда откроют,  в квартиру заходит и с прибаутками представляется: „Харитонов моя фамилия, художник я гениальный, но, конечно, не признанный, начальством обижаемый...“ 

Народ уже подшофе, и крепко. Однако видят, что и взаправду пришел человек необычный, оригинал. Говорит культурно и бойко, шутить умеет занятно, а начальство, оно, известное дело, хорошему человеку всегда нагадить норовит. Потому к столу зовут, подносят... 

Случались, однако, и курьезы всякого рода. Как-то раз позвал Харитонов одного своего приятеля в гости. За беседою душевной вся наличность напитков была исчерпана, и тогда пригласил хозяин гостя на „охоту“. 

Пошли. Долго метались по табору улицы темной, пока не учуял Харитонов подходящую на вид квартиру. Позвонил в дверь наугад и ждет, когда откроют. Приятель, как видно, был стреляный воробей, а потому отстал где-то на полпролета лестницы и наблюдает. Дверь приотворилась. Из квартиры ароматы всякие аппетитные донеслись, голоса возбужденно-радостные... По всему чувствовалось — гуляет народ вовсю, не подвело, значит, чутье Харитонова. А тот, вдохновившись, сразу быка за рога берет: „Позвольте представиться... Понимаю, конечно, что незваный гость хуже татарина, однако...“ 

И видит затаившийся дружок, что Харитонов, увлекаемый мощным рывком, буквально влетает в дверной проем. Он готов уже ринуться за ним, в чудесную эту квартиру, чтобы и самому вкусить дармовых наслаждений, как тут Харитонов оказывается исторгнутым вон: ополоумевший, полуослепший, с разбитым в кровь лицом. И волшебная дверь с треском захлопывается перед ними. 

Поднявшийся с трудом на ноги Харитонов, отплевываясь и утираясь, ворчал: „Что значит, блин, не везет! К татарам попали, и прямо-таки на Рамадан этот их“.

— Зря это ты так про Харитонова, к чему такой сарказм? — сказал тут Демухин, оказавшийся по какой-то сонной прихоти опять рядом со мной. — Он человек болезненный был, это верно, но очень нежной души, и уж никак не сквалыга. 

И Демухин, недовольно хмурясь, зашевелил бровями: 

— Конечно, по пьяному делу мог он и начудить. Один раз, например, проспорил что-то и за отсутствием денег должен был согласно уговору выставить свою голую задницу в окно. Жил он тогда на Плющихе. Напротив его дома кинотеатр находился. И вот, когда по окончанию сеанса народ стал из кинотеатра выходить, влез Харитонов на подоконник, штаны спустил и своей голой задницей любителей кино поприветствовал. Интересно, что никто не обиделся. Все это забавно, но ни о чем из того, чем славился Харитонов, как художник, не свидетельствует. Это, так сказать, декоративная сторона жизни. 

А что до Ситникова твоего, то уж он как никто другой цену себе знал. Ведь это он арт-базар в Москве закрутил! Сам заказы приличные имел, от дипкорпуса, конечно, и другим способствовал. Учеников держал. И именно в этом-то, заметь, а никак не в искусстве, весьма преуспел.  Целый маскарад из жизни своей соорудил. Вот ты говоришь: „Дрянь всякую жрал“. Так это он для форсу. Всюду похвалялся, что на сорок шесть копеек в день живет, а сам на деле богатейший в Москве человек был, одно собрание икон чего стоило! А фарфор, серебро, резная кость, — в голосе Демухина явно чувствовались нотки зависти, как у собирателя, приглядывающегося к чужой коллекции, — всего и не исчислить, чего в ухоронках его имелось. Но что касается Харитонова, то не думаю я, чтобы Васька мог его чему-нибудь путному научить. Ты вглядись внимательнее в его картины, разве там есть что-либо от этой ситниковской размазни?

„Моему ученику, Сашке Харитонову, при его мамаше-портнихе я твердил и пророчил, что он скоро будет знаменитым русским художником! А мамаша обливалась слезами от смеха! А я ходил к нему на Смоленскую и делал свое дело. Я пробовал себя как фанатичного педагога — учителя и наставника. Сашка был для меня подопытным персонажем. Мне удалось выполнить поставленную задачу, когда я добился, чтобы он делал холсты на подрамниках около квадратного метра. Сашка, рядовой «алкаш», хам, и его равнодушие мучило меня. Я из всех сил носился с ним по знакомым, призывая купить его картины. Когда я никому не мог всучить их за десять, пятнадцать, тридцать, сорок рублей, я занимал деньги у Алпатова и даже у Чегодаева. И сам покупал эти картины. Около пятнадцати штук я у него купил. «Мальчик с вытянутой перед собой светящейся палочкой, со смычок длиною, конец ее светится, в карнавальном костюме идет по холмику, в полусумерках». Сейчас ей цена тридцать тысяч. Я всюду, где только мог, посылал к нему слоняющихся без дела. К нему стали ходить, смотреть разные знакомые, пошли всякие слухи... Сашка работал с увлечением, а я его наставлял... А теперь хоть расшибись, а имя Харитонова входит в историю современного русского искусства“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

— Насчет Харитонова я спорить не буду. Каждый художник  сам определяет, кто его истинный учитель. Толя Зверев, например, многие годы у Фонвизина в мастерской отирался, однако утверждал, что его учитель – Леонардо. Но то, что был «Васька-Фонарщик» в Москве фигурой заметной и у всех на слуху — это факт. Другой вопрос — почему он на все и вся озлобился так? Что дома все опостылело, это  понятно, но он ведь и „новую жизнь“ ни сердцем, ни душой не принял. Казалось, лелеял себе тихую мечту о надежном куске и вот, когда уже было вцепился в него зубами, то сразу же и выплюнул — всю прелесть заграничного бытия взял да и отторгнул, как чужеродный орган.

— Хм, это верно, —  согласился Демухин. — Поди, измерь глубь русской души! Ну кто ж его, этого самого духовного русского человека, разберет. Живет себе ни шатко ни валко, всем недоволен, собой тож, только и слышно: „Сколько во мне дурного, темного, грешного!“ и, кажется, так заленился, что превратился в своем же доме в приживальщика. Таким-то вот манером целую Империю в одночасье загубили! А все якобы оттого, что прозрели и увидели: „Чудище обло, озорно, огромно, стозевно, и лайя“
.

— Вот это вы правильно говорите, — сказал возникший опять возле нас Ситников. При этом смотрел он не на нас, а куда-то вбок. — Ведь все Америку догоняем, подлаживаемся, подлизываемся, завидуем... Нашли себе тоже райские кущи! Я про эту Америку всегда все точно знал и понимал, и поехал туда именно потому, что „так“ и нужно было. 

„Я затеял великое дело. Суть-то в том, чтобы я сам, при самой придирчивой оценке своего труда — не за короткие сроки, а за несколько лет, сам, а не кто-либо, со всею убедительностью видел — я чемпион мира!“

(Из письма В.Я. Ситникова) 

— Именно там, в Америке, должны были увидеть, что я профессор всех профессоров! Да вот не вышло. Всюду срань одна — куда ни ткнись. Разве это жизнь? Это колыхание струй и душевредительство.

А сам подмигивает вполглаза, по-заговорщицки, и бочком, бочком, осторожненько так от нас отходит. 

Надоело, думаю, ему что ли разговоры долгие говорить? А ведь раньше-то любил да еще как!

Пока размышлял я себе таким образом, ушел Ситников, словно сгинул. Куда ушел? — черт его знает. Может прямиком в Нью-Йорк? 

Говорят, что именно там, в городе, „где разбиваются сердца“, нашли его знакомые — в пустом номере дешевого отеля, уже давно отошедшим в мир иной. Говорят, что был он местными крысами сильно объеден. Говорят остались вещи: в рюкзаке — святые мощи. Вот тебе, бабушка, и Клондайк!

„Около трех-четырех десятков причин привели меня к эмиграции. Главная — по-пробовать самоизоляцию, взвесить самого себя и попытаться определить цену се-бе, способен ли я конкурировать с натренированными умельцами Европы и Америки? ...Вот и решился... Я не учу язык, забил окна картоном, не моюсь и не стираю, сплю в роскошной постели из тряпья, которое натаскал с помойки, хотя мне и подарили полный мешок постельного белья, подушек штук шесть пуховых, матрацев тоже шесть, но я все возвратил. Сплю, не раздеваясь, иногда не разуваясь. Живу прямо как скотина, как Микеланджело. Ужасно давно именно так хотел попробовать жить. Выйдет ли что-нибудь хорошее или нет? ...Выходит“.

(Из письма В. Я. Ситникова)

ГЛАВА 5. БЛЕСТКИ ПАМЯТИ

Тут я проснулся и лежа в темноте, стал думать не о сне, а как бы в развитии его, перебирая в памяти всякую всячину, что всплывала откуда-то из глубины сознания яркими, порой не очень связанными друг с другом, живыми картинками. 

Бывало приду к Ситникову в мастерскую — он вроде  бы и работает, но ничего себе, на меня не сердится, пускает — и начинаем мы с ним обо всем на свете судачить. Главным образом, конечно, об искусстве разговор шел да о житейских всяких передрягах. Он всякие анекдотцы на бытовые темы очень ценил, типа тех, что Холин в стихах воспевал:
Где-то там — у Сокола 

Дочка мать укокала. 

Причина скандала — 

дележ вещей. 

Теперь это стало 

В порядке вещей
.

Я жил тогда от него неподалеку — на Покровке, прямо напротив кинотеатра „Аврора“. Кино-театр был маленький, третьеразрядный, билеты дешевые, особенно на первый и последние ряды. По билетам и народец — в основном буйный молодняк, шпана окрестная. На вечернем сеансе всегда озоровали. 

Помню, один раз кинули в экран недоеденным эскимо. Попало оно в физиономию „дорогого Никиты Сергеевича“, который бодрил передовиков производства в очередной кинохронике „Но-вости дня“, и залипло на ней. Зал очень оживился. Хрущев в экстазе: кулаком машет, горячится, а на лбу у него палочка от эскимо, гордо как „наш штык“, торчит, не отлипает. Пришлось сеанс прерывать и шваброй экран чистить. 
Эту историю принес я Ситникову, что называется „горяченькой“, и он ею очень заинтересовался. Особенно восхитил его почему-то сюжет, связанный с изгнанием из зала бойких прыщавых юнцов, ответственных, по мнению стукачки-билетерши, за учиненное безобразие. Под восторженное хрюканье и блеянье зала их выволок за шиворот с последнего ряда сильно подвыпивший местный участковый. При этом хулиганы пытались оказать ему посильное сопротивление — всячески изворачивались и брыкались, утверждая тем самым примат индивидуального анархизма над социалистической законностью.

Подобного рода сюжетики Ситникова явно радовали. Он, пребывая обычно в раздраженно-гнусном настроении, сразу же приободрялся, начинал суетиться, покрякивать:

— Народец-то каков, а?! Молодежь-то преподлая какая пошла, а?! Вчера в букинистическом один очкарик Мандельштама спер. Взял вроде бы посмотреть. „Родственник мой“, — говорит. И с концами — ни его нету, ни родственника. Сам наблюдал. А продавец-то как убивался. „Я его, подлеца, — кричит, — знаю, его Мандельштамом зовут. Он тут все время ошивается. По виду ведь не скажешь, все «они» на одно лицо — интеллигентное. Начнешь выяснять, окажется, как назло, что  из хорошей семьи “. 

Вот, до чего эти „хорошие-то“ семьи доводят!

Но особенно любил Ситников истории из мира искусств — про однодельцев своих да про покойных знаменитостей. 

— Слышали, чего Демухин отчудил? 

— Нет, а что случилось?

— Да вот, организовал перемещение своей особы по воздуху, и лишь для того только, чтобы пивком побаловаться. Сам рассказывал. 

Вышел, мол, утром из дома, с бидоном и в домашних тапочках. Дай, думает, быстренько за пивом сбегаю в соседний ларек. Приходит, а на дверях табличка „Пива нет“, все выжрали, значит, алкаши местные. Берет такси, едет во „Внуково“, там якобы всегда пивом торгуют. Но похмельное счастье горькое — пива нет. Тут слышит он, по радио объявляют: „Начинается посадка на рейс Москва — Ленинград“. Недолго думая, покупает Демухин билет, благо паспорт при нем оказался, и в самолет. Вот, думает, хорошо, слетаю я быстренько в Питер, с приятелем своим Женькой Рухиным повидаюсь. Рухин — это художник такой, тоже пьянь, его учеником считается. Заодно, мечтает, и пивка попью, там рядом с Женькиным домом большая пивная есть. 

Прилетает в Питер. Женьки дома нет. Пропал куда-то, гад. Пива однако сколько хочешь, пей не хочу. Но Демухину от таких потрясений излишеств уже не требуется. Выпил он для порядку пару кружек, бидон заполнил и прямиком в Эрмитаж — культурой опохмеляться. Его сначала пускать не хотели, мол, к ним в тапочках нельзя, как-никак, а храм всяческих искусств. Но Савелий мужик упертый и обходительный — уговорил. Потом другая проблема началась: в зале испанской живописи его какая-то инквизиторша изловила. Сдайте, говорит, свой бидон в камеру хранения. А там принимать не хотят, с пивом, говорят, не берем. Однако ж Демухин и в камере хранения бабулек обаял, приняли-таки. 

После Эрмитажа взбрело ему в голову еще к одному знакомому художнику в гости зайти, он его „Гольбейном“ прозвал — за породистую мясистость лица. Дом он еще с грехом пополам отыскал, а вот в какой квартире живет этот „Гольбейн“ да как его на русский лад величают, не помнит. Тут видит он идет навстречу интересный человек — в галошах, шапке и очках, волос длинный, вид вдохновенный. Он его останавливает и спрашивает: „Простите, не знаете ли случайно, где тут живет художник один?“ — и дает этого „Гольбейна“ подробное описание. Тот говорит: „Конечно, знаю, живет он здесь, но сейчас его дома нет, он уже неделю как на даче сидит“. 

Демухин, конечно, расстроился, но разговор продолжает. И выяснилось, что новый его знакомец тоже художник и Женьку Рухина хорошо знает, и московских многих, меня, конечно. Естественно, что порешили они знакомство свое обмыть, купили пару бутылок и к художнику этому угощаться пошли. 


 Демухин рассказывает, что квартира у нового его знакомца была очень впечатляющая: повсюду банки с живыми змеями стоят, чучела покойных тварей да в придачу ученая ворона с поломанным крылом повсюду шмыгает и с подозрением на гостя смотрит, того и гляди в глаза кинется. 







 Хозяин все любезно объясняет. Вороны, говорит, не бойтесь, она умная, а вот от той змеи подальше держитесь, она посторонних не любит, к тому же яд у нее очень едкий. Садитесь лучше рядом вот с этой змеей, она безвредная, хотя и толстая. 

Я так для себя думаю, что это он его упреждал на всякий случай, если Демухин, накушавшись вина, по банкам шарить решит. Знает, видать, нашего брата, московских художничков-то, забулдыг игривых.

Посидели они мирно, поговорили о творчестве своем горемычном, и Демухин назад, в Москву, полетел. Говорит, что ровно в час ночи, жена его с бидоном и в тапочках назад домой впустила, и ничуть не удивилась, что он так долго отсутствовал. Знать, и не такое видала, бедняжка!

Морщинами избороздило лоб, 

дрогнули красные веки 

распустил губы пожевал 

неожиданно всхлипнул по-детски 

так и умереть недолго 

в рыданиях слюнях соплях! — 

так ему там хорошо
. 

Из „стариков“ Вася особенно Роберта Рафаиловича Фалька уважал. Говорил о нем всегда серьезно и тон даже менял: ехидства да издевки, коих обычно в его рассуждениях о собратьях своих по творчеству было с избытком, тут не ощущалось вовсе: Фальк... Талантливейш и глубочайш!

Имя Фалька в те годы харизму имело, эдакий символ „чистой“ художественности. Вот и Ситников в порядке похвалы мог сказать: „Да, ловко сделано, так, пожалуй, и сам Фальк закрутить не мог“. 

Под этим подразумевалась некая особая живописная изощренность, когда фактура добротная, мазок не простой, „совковый“, а затейливый, многослойный, оттеночный, с вывертом. Про самого Фалька, которого знавал он вроде как даже и лично, ничего путного не рассказывал, но когда речь о столпе соцреализма — Александре Герасимове заходила, а его под настроение имели тогда привычку с дерьмом мешать и основательно — охотно вставлял любопытный „истори​ческий“ анекдот.

Учились будто бы Фальк и Александр Герасимов вместе — на одном курсе МУЖВЗ у Константина Коровина. Фальк был жиденок маленький и хилый, а Герасимов, напротив — русак крупный и мясистый. И вышел у них как-то спор об искусстве. Фальк, как и положено, Герасимова ос-порил, но тот этого не стерпел и собрался было Фалька прибить. А Фальк ему и говорит: 

— Не бей меня, Александр Герасимов, не то скажут люди: „Сила есть, ума не надо“, — а из тебя и так все литературщина прет. 

С тех пор затаил Александр Герасимов на Фалька злобу и, как только в начальники выбился, стал ему пакости всяческие учинять.

Другой мой знакомый — художник Лев Кропивницкий, рассказывал этот анекдот иначе и, как я потом выяснил точнее. Фальк, с его слов, был мужик умный и крепкий, а Александр Герасимов — мозгляк, посредственность и, естественно, юдофоб. Спор у них действительно состоялся, и не только интеллектуальный. При этом по всем статьям битым оказался Александр Герасимов. С тех пор затаил он на Фалька злобу и, как только в начальство вышел, стал ему повсеместно пакости учинять.

Демухин тоже свою историю про Герасимова и Фалька имел. По ней выходило, что Александр Герасимов хотел в начале 1930-х годов под видом творческой командировки на Запад смыться. Но тут приглашает его к себе художник Евгений Кацман, который тоже у Коровина учился, а при большевиках стал по совместительству в НКВД подрабатывать, и говорит:

— Слышал я, что ты от нас сбежать в Париж хочешь, Фальку позавидовал. Не советую. Ты личным художником товарища Ворошилова числишься. Значит, политически ангажирован. Никаких провокаций с твоей стороны быть не должно! У нас руки длинные. Лучше вступай в АХРР, будем вместе за „нового человека“ в искусстве бороться. 

Послушался его Герасимов и вступил в АХРР, и так на новом поприще преуспел, что даже Кацмана под себя подмял. А на Фалька затаил обиду: что тот, мол, в Париже жирует. Когда Фальк назад вдруг вернулся да без гроша в кармане, еще больше озлился, — теперь уже потому, что лопнула его „золотая греза“. 

— Так в жизни часто бывает, — подводил под свою историю философскую базу Савелий. — Вобьет себе человек чего-нибудь в голову и завидует, сам не зная чему, а когда выяснится, что все его мечты да переживания — фантом, не на себя валит, а на того, другого, прелестника своего, который дух его якобы смутил.

Все это весьма походило на истинную правду. Фальк уже давно помер себе благополучно, а все норовили его подставить. Начальственный гнев пусть не на буйну голову, так на „светлую память“ обрушить. Так и слышалось: „Ату, его, гада!“ 

Из всех мастеров, что великий русский эксперимент в искусстве ставили, ни Малевич, ни Филонов, ни Родченко со Степановой, ни Штеренберг, ни Альтман, ни Кандинский, а почему-то „добропорядочный“ и вполне „реалист“ Роберт Фальк был притчей во языцех. И на приснопамятной выставке ЗО-летия МОСХА
, словно по прямой наводке, выбрал Хрущев для своего знаменитого хамского эпатажа именно работы Фалька. 

Однако ничего не вышло, не добили, а скорее, наоборот, — спасли от забвения и всенародно прославили.

На выставку Роберта Фалька, когда ее в середине семидесятых, уже после смерти Александра Герасимова, все-таки открыли в залах МОСХА, что на Беговой, народ буквально ломился, часами на морозе выстаивали.

Товарищей из КГБ этот непонятный интерес народа к творчеству Фалька очень беспокоил. Вспомнилось мне, как они на „собеседованиях“ внимательно расспрашивали:

— На „Фальке“ были? 

—Был, конечно. 

— Ну, и что? 

— Ну, и ничего, понравилось. 

— Ну, с вами понятно, а народ-то как? 

— А что народ? Народ никак. 

— Как это, никак? 

— А как по-другому? 

— Хм... Ну, ладно.

Да, чудны деяния твои, Господи! Чем же этот самый Александр Герасимов напугал так партию и правительство, что они и после смерти Фалька все каких-то пакостей от него ждали? Или не в Герасимове вовсе дело, а был у них псевдо-Эдипов комплекс: они добровольно и сознательно ослепили себя? 

Впрочем, было, наверное, в живописи Фалька нечто „особо вредное“ для коммунистической души, ибо московским интеллектуалам запомнилась такая вот любопытная история. Посетив как-то раз Москву, главный идеолог французский компартии, товарищ Роже Гароди, ознакомился случайно с искусством уже покойного мастера и написал о нем эссе, которое, естественно, сразу же появилось в московском „самиздате“
.

Весьма художественно, с истинно французским восприятием пейзажа, описал Гароди уголок старой Москвы в районе Остоженки, где располагалась мастерская Фалька: дымы Замоскворечья, маленькую желтую церковь неподалеку, вековые липы... Похоже, что живопись Фалька, с ее французскою и русскою душой, так запала в его собственную душу, что стал он чураться пролетарского искусства, а затем и вовсе начал какую-то ахинею — реализм без берегов — проповедовать и, конечно, пострадал. Выперли его, как „перерожденца“ и „ревизиониста“, сначала из Политбюро, а потом и из самой французской коммунистической партии
.

Фальк имел много учеников, но из них никто особо не прославился, если не считать, конечно, Васи Ситникова. Правда и то, что Ситников прямо так себя учеником Фалька не называл, а все больше намекал: „Я к советам его прислушивался внимательно, а потому много чего толкового усвоить сумел“ или „Я всегда картину глазом щупаю долго — как Фальк учил, это только у французов особый глаз на цвет, нам, русским, такого не дано“. 

Как-то раз, не помню уж, кто и как привел, но попал я на квартиру одной из настоящих учениц Фалька — к Левиной-Розенгейм. Сама художница — сухонькая, непрерывно курившая папиросы, пожилая дама с одухотворенным лицом — демонстрировала свои работы: необычайно интересную, непохожую ни на что черно-белую графику, что-то вроде монотипий с очень экспрессивными фантастическими образами. 

Рассказывали, что она много лет провела в концлагере и теперь совсем „плоха“. На стене в ее комнате висел прекрасный пейзаж Фалька: деревенский дворик с петухами. Художница была мила и радушна, приглашала заходить к ней еще, но не довелось. 

Люди, сколько вы прожили 

Тысяч лет? 

...Кто вас знает — может были, 

Может нет, 

Существуют разны были, 

Разных лет. 

Еще вспомнилась мне любопытная историйка про академика Василия Николаевича Яковлева, который чуть позже, но тоже у Коровина в МУЖВЗ учился, и при большевиках в большие начальники вышел. Яковлев был человек очень одаренный и имел интерес к старому искусству. Так натаскался в старинной манере — под семнадцатый аж век! — писать, что порой и не отличить было, что к чему. Он в годы Революции этим хорошо пробавлялся: напишет парочку „Ван-Дейков“, продаст каким-нибудь дипломатам и живет себе припеваючи. Потом и начальству партийному этим же потрафлял. Да вдобавок всякой антикварной залежью, что к нему с пеной революции занесло, кого надо осчастливливал. Что ни было старого, негодящего товару, и тот весь сбыл, да еще за наличные. 

Кто знает, и сколько их теперь — Ван-Дейков, Караваджо да Вермееров наших доморощенных, с Яковлевской-то легкой руки по миру гуляет? В самых престижных музеях висят, народ инославный радуют и тем самым исподволь о многогранности русского гения всему миру свидетельствуют.

Кто сдержит поток моей речи?

       Кто может бросить мне вызов

       и быть подобным мне на моем суде?

В ночной тишине хриплым басом гулко загудели настенные часы-ходики, и вспомнилось мне, что был у Ситникова в мастерской старый ламповый радиоприемник хорошей немецкой работы, и оттуда практически беспрерывно разные „голоса“ вещали. Спросишь иногда: 

— Ну и чего там интересного сегодня говорят?

— А все едино, — отмахнется он, — сколько не слушаю, одно и тоже долдонят. 

Однако же слушал и, видать, не без внимания, вкушал этот сладостный яд чужой свободы. Да и чего он видел-то в своей жизни? Весь земной уют — одни только мерзости да злодейства. Порой находил на него стих самообличительства. Как застонет с ужимками: 

— Все презирают меня и всегда будут презирать... мне закрыта дорога ко всему: к дружбе, любви, почестям.

А сам, как потом открылось, писал нежные, прочувственные письма „о любви“, по которой тосковала его измученная мирским ехидством душа. 

Собственной биографии Ситников не то стыдился, не то противно вспоминать было, но ничегошеньки о себе самом — столь замечательной и уж точно „неординарной“ персоне — не рассказывал. Так, по мелочам, мог сболтнуть какие-нибудь подробности... 

Как-то раз обсуждались всевозможные шуточки в „русском духе“ или, лучше сказать, „изыски“ — то, чем в глубинных, самых что ни на есть исконно-посконных слоях народа нашего, от такой смертельной болезни, как „скука жизни“, лечатся. 

Тонкий знаток человеческой души, Николай Александрович Бердяев, полагал, и не без основания, что от скуки жизни есть только одно спасение — творчество. Я это в самиздатовском его „Самопознании“ вычитал и, очарованный несгибаемым оптимизмом этой идеи, при случае всем ее норовил сообщить.

Высказал я ее как-то и будучи в гостях у Васи. Мысль Бердяева одобрили все присутствовавшие, но особенно понравилась она поэту Олимпову. Именно в этот момент он понял, что находится в мастерской у Ситникова, и теперь мучительно пытался вспомнить, зачем он, собственно говоря, к нему пришел. Поначалу Олимпов поделился с собравшимися своим сокровенным желанием:


Я хочу быть душевно-больным,

Чадной грезой у жизни облечься, 

Не сгорая гореть неземным, 

Жить и плакать душою младенца 

Навсегда, навсегда, навсегда.
—  Это мой незабвенный папаша сочинил, —  разъяснил он, —  и я всегда читаю эти строки в кругу достойных нашего семейного гения. 

Затем, объявив, что в его сознании образовалась пустота, словно для того, чтобы воспринять и закрепить в памяти новую страшную картину, он замолчал и принялся нервно дергать щекой. Потом Олимпов смачно захрустел пальцами, привлекая таким образом внимание к своей особе. Ибо, осознав, видимо, что абстрактной философии здесь не место, решил приправил беседу здоровой бытовухой. В качестве наглядного примера борьбы со скукой жизни рассказал он случай из повседневной московской жизни. История касалась приятеля его с Солянки, который на настоящий момент пребывал на излечении в больнице им. Склифосовского. 

Обладая творческим умом, и, находясь достаточно долго под воздействием философии Махаяны
, и якобы поэзии самого Олимпова, изобрел этот творчески одаренный индивидум забавную конструкцию, представлявшую собой особой формы колесо с приводом. В колесо, подвешенное на место люстры  к потолку, усаживали голенькую дамочку и посредством компактного пульта управления любой желающий не только мог осуществить соединение своей особы с этой дамочкой, т.е. коитус, но еще одновременно и вращать ее вокруг себя наподобие некоего небесного тела. Называлась эта конструкция „Астролябия Будды“ и пользовалась большим успехом среди многочисленных друзей изобретателя, пока — в один прекрасный момент — потолок не рухнул.

Поэт Михаил Венгр, по паспорту Гусыкин — прыщавый юноша с профилем Анны Ахматовой, воспевавший, очевидно с голодухи, столы, поросшие редиской и салатом, значения слова коитус не знал и, чтобы не уронить себя в глазах других гениев, рассказал о младенческих забавах своих в деревне, где его маманя выращивала. Изобрели они там тоже некую конструкцию, из кругляшей и досок. Метатель​ный снаряд по-старому. Если на один конец такой доски насрать аккуратно, а по другому ударить, то дальность полета и точность попадания зависели исключительно от мастерства исполнителя. 

Занятие это было настолько увлекательным и захватывающим, что предавались они ему ежедневно — по преимуществу в заброшенной местной церкви, поскольку там легко было выбрать четко означенную „художественную“ цель. Получалось как бы в чистом виде „искусство для искусства“.

Ситников к беседе нашей интеллектуальной видимого интереса не проявлял, все метался из комнаты в комнату, в коридор зачем-то выбегал, то на кухню... Словечки, впрочем, вставлял всякие мимоходом, но не существенные, больше для формы, из вежливости. А тут вдруг и его проняло — когда про церковное-то  говно услышал.
— Скука жизни она на то и существует, для того и „задумана“, чтобы в человеке художественность пробуждать, — заметил он поучительно, обращаясь, однако, больше к самому себе, чем к кому-либо из нас. — Во время войны пребывал я в спецпсихушке одной, в Казани. Там было очень голодно и грязно. Летом еще ничего себе, посытнее, а зимой — тоска смертная. Из окна глянешь — одни сугробы да волки голодные в лесу воют. И сами мы были, как волки, только обессилевшие совсем, умиротворенные. А персоналу медицинскому, особенно санитарам — нашим „ангелам-хранителям“ — еще хуже было. Вольные вроде бы люди, здоровенные, как быки, а радостей никаких — скука смертная. Вот и додумались они, как бытие свое разнообразить да нас, калек нерадивых, поразвлечь. Повытаскивают вечером из мертвецкой сотоварищей наших усопших, благо мерли, как мухи, навтыкают их вдоль аллеек в сугробы, водой обольют и к утру, когда нас на прогулку выгоняли, свежим воздухом подышать, пожалуйста вам, парковая скульптура готова. Настоящий социалистический реализм, без прикрас, а не это барахло, что в ЦПКО
 понаставлено.

„Канализация не работала, и все нечистоты выливалось во двор больницы. Была лютая зима, куча посреди двора промерзла и сверкала на солнце, как обливная коричневая керамика. Весной она начала таять и расползаться по двору. Припекло солнце, куча потекла, и весенний воздух наполнился живым ароматом говна. Главный врач больницы вызвал ходячих больных и приказал убрать кучу. Выдали лопаты и носилки. Больные, матюгаясь, пошли выполнять приказ. Они зажимали носы, плевались, не переставая ругаться, ломами и лопатами лупили, как попало вонючую кашу и все перепачкались: и руки, и брюки, и ботинки, и даже лица. Я же, прежде всего, раздобыл рукавицы, взял лопату и, подойдя с того края, где было больше тени и куча еще не оттаяла, начал аккуратно вырубать лопатой ровные кирпичики. Вырубив очередной, я осторожно и не спеша укладывал его на носилки. И так я работал один со своего края, а когда носилки наполнялись, я звал кого-нибудь на помощь, и мы относили «кирпичи» в нужное место. Я так увлекся аккуратностью, что даже такая грязная работа доставляла мне удовольствие. Постепенно я освобождал двор от этой дряни. Больные, видя как я стараюсь, не спеша, не ругаясь и не пачкаясь, начали работать аккуратнее. Главный врач похвалил меня и распорядился выдать добавку к обеду“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 6. „РУССКИЙ ЧАЙ“

Может быть, благодаря всему этому „соцреализму“ и решился Ситников „свалить за границу“, рискнул-таки на старости лет: где наша не пропадала! С такой биографией потерь не считают. К тому же в году, кажется, семидесятом получил он двухкомнатную квартиру на последнем этаже нового девятиэтажного дома, похожего на гигантскую спичечную коробку, в уныло-безликом микрорайоне — неподалеку от станции метро „Семеновская“. И выходило, что все равно надо привыкать к какой-то новой жизни, вновь обустраиваться. Но там, на Западе, свет маячил от этой самой статуи Свободы, а здесь — родные рыла, осточертевшие за шестьдесят лет совместной жизни. Да еще власти в спину подпихивали, уж  больно много к нему иностранцев шастало.

Что, по миру пойти? Попробую. Отверзть


Бездонной синеве бетон аэродрома.

Оставил навсегда — вполне благая весть.


Бонжур тебе, Париж! Аривидерчи, Рома!

Уверенность сильна. Прости. Прощай. Скорей

Мотаем удочки — и в путь! Мне светит Слава.

С обиды, во хмелю, кричат славяне „Гей!“


Характер наш таков, восторженно-лукавый.


Столыпинскмй рывок. Стахановский размах...


Вдруг, скрежет тормозов — не уложились в сроки.


И ветер перемен сметает в Лету прах 


Сынов, в отечестве гонимых как Пророки
.

И тут понял я, что спать больше не могу, поднялся и вышел на террасу, покурить. Влажный, терпкий ночной воздух холодил лоб и то нервное возбуждение, что пришло вместе со сном, постепенно ослабевало.

Однако подействовал сон этот на меня необычайно сильно — что-то с памятью моей стало. Словно вскрылась в ней сказочно- заветная кладовая и все, что залежалось во всех ее ячейках и уголках, взыграло и потекло неистовым узорным потоком наружу, в мое нынешнее, вполне заурядное бытие. И оно, это самое бытие, усеченное единообразием неисчислимых возможностей, образовало ту верную дистанцию, с которой, как в калейдоскопе, узоры сложились в картинки, различные по степеням удаленности, формату, цвету и фактуре.

Вот, к примеру, улица Кирова — бывалый гул былой Мясницкой. Шуму прибавилось, а в остальном все тоже: те же заспанные лица, неметеные комнаты, тот же русский мат, бессмысленный и беспощадный, та же повседневная московская бестолковая толкотня. 

Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит он на тебя острым глазком... И все понятно. Происхождение — темное, цели и намерения — неисповедимые, средств — никаких, а сам весь — в трудах. В начале каждого дня проявляется он из непроявленного состояния, а затем, когда наступает ночь, снова уходит в непроявленность. Что-то остается при этом и для себя самого, но мало, жалкие крохи. В основном  все расходуется на противостояние стихиям.
Труды и есть они труды: 

Пошел туды, пришел сюды. 

Вот, от работы не скрывайся. 

Кормиться хочешь, стало — майся, 

Поменьше было бы беды, 

Потише было бы...

А вот и стеклянная витрина, а за ней, как в аквариуме рыбы, люди шевелятся и смотрят сквозь табачный дым на улицу такими же, как у рыб, отстраненно-сонными, ничего не выражающими глазами. Это кафе „Русский чай“: 

где швейцар, потертый и лоснящийся, 

будто чучело важной птицы, 

наслаждается чаевыми, 

где полногрудые подавальщицы, 

ползут с подносами 

в клубах сизого дыма, 

как тяжелые танки, 

где пестролицые девушки 

предаются сосанию сладостей, 

где задумчивость мордатых мужчин 

притягательна и порочна, 

как поросшие шерстью розовые уши, 

где одиночество на людях предпочтительнее, 

чем наедине с собой
.

Швейцара зовут дядя Сережа. У него длинная крашеная черная борода, белозубый щучий оскал, узенький лобик с тремя продольными складками и маленькие глаза-щелочки в ореоле лучистых морщинок. Он обычно в веселом расположении духа: кричит „Оп, ля-ля!“, ловко подбрасывает номерок, помогает надеть пальто и неуловимым скользящим движением прячет в обшитый золотым галуном карман чаевые. Посудомойки уверяют друг друга, что он импотент.

— Зазовет к себе в Подлипки — у него там домишко свой важный, с матерью, старой ведьмой, живет, — в гости, чайку попить, поднесет, конечно, но не шибко, а затем давай по титькам шарить. Да и весь толк с него в этом. 

Голосок у дяди Сережи тонкий, с колокольным, почти „малиновым“ отливом. Когда колокольчик долго был в употреблении, то он, как говорят любители, вызванивается. В его звуке исчеза-ют неровности, режущие ухо, и тогда-то звон этот зовут малиновым.
Меню в „Русском чае“ — пельмени, баранина в горшочках, яичница с ветчиной, пирожные, конфеты, чай, портвейн, коньяк и „сухач“.

Публика самая разная: днем обыкновенные „обедающие“ столуются, ближе к вечеру — все больше гении собираются и, как непременное, но не бросающееся в глаза добавление к их голосистой компании, товарищи-наблюдатели“. Забредают порой „на огонек“ и колоритные фигуры иного сорта. 
Вот маленький благородного вида старичок с огромным шарфом, чертовски ловко, „не по-нашему“ обмотанным вокруг шеи. Подслеповато щурясь, он осматривается, выбирает подходящий столик, просит разрешения присесть. Старичок усаживается неторопясь, с видом человека, знающего себе цену, но по лицу его видно, с какой голодной жадностью принюхивается он к соблазнительным запахам горячей пищи. 

Выдержав паузу, кашлянув, он начинает:

— Это кафе очень   напоминает мне, по атмосфере своей, конечно, кафе „А ля Ротонд“ в Париже, где я так часто бывал с моими друзьями Пабло Пикассо и Ильей Эренбургом... И потом, когда я с Карузо по Европе колесил, попадалось  и не раз, нечто похожее, но вот атмосфера... — этот аромат душевной близости и уюта, атмосферу ту, ротондовскую, нигде больше не доводилось мне ощущать. 

Да, друзья мои, бег времени это вам не бег трусцой! Я наблюдал тут на днях: бежит себе молодой человек по бульвару, а на лавочках народ, глядя на него, веселится. „Отдохни, приятель, — кричат, — хлебни-ка лучше пивка!“ А он бежит себе и внимания ни на кого не обращает, словно догнать спешит время, что упустил, догнать и перегнать. Я вот свое время упустил, оттого и топчусь теперь на одном месте: назад ведь не побежишь, а вперед уже не дернешься. 

А знаете, какая коллекция картин у меня была?! Все подарки, с автографами от друзей да приятелей — Шагал, Альтман, Тышлер... 

Вы, извиняюсь, таких имен, наверное, и не слышали, а жаль! Они того стоят. Я, когда из Европы в Советскую Россию вернулся, с самим Михоэлсом вместе работал. Ему, в Еврейский театр, я и картины свои отдал, не насовсем, конечно, а так просто, для людей. Что-то вроде маленького музея при театре соорудил, чтобы смотрели люди и радовались. А когда закрыли театр, то и картины мои пропали. Не станешь же у „них“ просить: „Отдайте!“ Так все и   утонуло в реке времен. 

Да, друзья мои, стоит только маленечко зазеваться, упустить мгновение, и нá тебе — пустота, вот я и барахтаюсь в ней. 


И, презирая гордо этот мир, 


Все встречи жду с грядущим поколеньем
. 
Грядущее поколенье, естественно, в долгу не оставалось: за​ка​зывалась яичница с ветчиной, подносился портвейн, дружески хлопали по плечу... Старик жадно ел, немножечко выпивал и, пьянея, всхлипывал, продолжая жеманно бормотать: 

— В Париж хочу, в Париж... Год жизни за час в Париже. 

Затем  тут же и засыпал, обмякнув и пуская слюни, — под шум и гул однообразный.

Вот из табачного тумана, за столиком у окна, вычертилась еще одна колоритная фигура — долговязый, седовласый, тощий гражданин, облаченный в добротный, сильно помятый, серый костюм, обсыпанный пеплом — обладатель бровей „кустиками“, зорких, постоянно всматривающихся во все и всех глазок и подвижного морщинисто-складчатого лица. Сразу Козьма Прутков вспоминается: 

„Почти всякое морщинистое лицо смело уподоблю груше, вынутой из компота“.
Перед ним графинчик с портвейном, но закуски не видать: не доверяет, видимо, твердой пище. Кажется, я его уже здесь встречал и не раз.
Словно уловив мои мысли, гражданин дергается, растягивает на лице своем морщины и, обнажив в улыбке беззубый рот с коричневыми обрубочками по бокам, подмигивает и приветливо машет мне рукой, в которой между когтистыми длинными пальцами зажата дымящаяся папироса. 

— Присаживайтесь, молодой человек. И позвольте представиться, я — Кара-Мурза. Фамилия у меня известная! У Ильи Эренбурга, во втором томе „Люди, годы, жизнь“ написано: „Мы сидели там вместе с Кара-Мурзой“. Помните?

— Нет, к сожалению, не помню. Я, знаете ли, второй том еще не читал, и третий тоже.

— Хм, отчего это вы так? Времени нет, или интереса? На вас посмотришь, и сразу чувствуется: это человек интересующийся. К тому же и пальцы у вас длинные, нервные. Вы, наверное, художником будете и, конечно же, здесь, в Москве родились, воспитывались? Москва, она тем и хороша для воспитания, что есть столица государства Российского. В ней сама суть русского характера должна проявляться особенным, наиболее цельным, несмотря на всю свою многоликую пестроту, образе. Вот так! Однако же, позвольте вам, молодой человек, сказать: какой вы русский? Фамилия у вас русская и паспорт русский, и живете вы нынче в Москве, но России вы даже не нюхали. Я вот России этой понюхал вдоволь и скажу вам на ушко, чтобы никто не слышал: „Скверно пахнет Россия“.
— А я собственно ни на какую такую „особую“ русскость и не претендую, что же касается запахов, то это дело „носа“: каждый по-своему чует.

— Ага, значит, вы другого образа мыслей держитесь, ну и на здоровье. По вам, впрочем, сразу видно, что москвич — по выражению глаз, а глаза, простите за банальность, — зеркало души. И все вместе это непременно на физиономии отражается. Есть такая, знаете ли, теория отражения, ее покойный наш вождь придумал.

— Это какой такой вождь? Первый, третий или четвертый? 

— Ну, что вы — четвертый. Спаси, Господи! Третий, конечно, — Владимир Ильич Ульянов-Ленин, собственной персоной. Из этой, между прочим, теории следует, что отражение есть всеобщее свойство материи, заключающееся в воспроизведении особенностей отражаемого объекта или процесса. Посмотрите-ка в окно, вокруг кого только нет, так и прут. Эта самая Кировская, она, как огромный пылесос: засасывает народ с „Трех Вокзалов“, протаскивает через себя, ГУМ, ЦУМ, Детский Мир, Красную Площадь, Мавзолей... и назад выплевывает — на те же „Три Бона“
, а оттуда они уже мчат по всей Руси великой — в Ярославль, Рязань, Ленинград и далее, далее, далее...

И кого только не занесло сюда: и гордый внук славян, и финн, и поныне дикий Тунгус, и друг степей калмык. А так же: чукча, чучмек, чухлома гороховая, армяшка, турок, лимита окаянная, татарва, да вот еще ползет — лицо кавказской национальности, которая вся-то на одно лицо... 

И все скопом они — абсолютно не русского духа люди! И не в нации ихней поганой тут дело. Понимаете вы меня? Ну, зачем вы так кривитесь брезгливо! Неужели же и в правду не раздражают они вас? — эти самые, нерусского духа людишки, с их вечной ненасытностью, патологической жизнестойкостью, пронырливостью, вездесущестью, животной страстью к размножению... Ведь все, как саранча, пожрут, затопчут, заплюют, разворуют...

И все это на вас отразится, на нас с вами. Не в совокупности ищи единства, но более — в единообразии разделения.

Как нахлынет вся эта варварская чужеродная стихия, зальет нас своим дерьмом, так и потонем, ничегошеньки от нас не останется. 

Но что же, Господи, поделать? Как быть? Ибо: всякий гад бичом Бога пасется. И все возникает из распри и судьбы. И сила через судьбу становится правом. А когда силы нет, то только себя и жалко, на остальное начихать — значит, так тому и быть. Понятно? 

— Не очень.

— А все оттого, что вы портвейн не заказываете. И напрасно. Это настоящий, португальский, а не „почвенный“, что „товарищи“ для утехи народной выдумали. Бутылочку такого портвейна на диком Западе с благоговением преподносят, и с трепетом принимают. На номер обязательно посмотрят, вздохнут восторженно, поблагодарят с чувством. А мы вот запросто себе позволяем, хотя для вас, может, и дороговато. И еще о теории отражения. Ведь, сознайтесь, раздражают-таки они вас, все эти золотозубо-черножопо-косоглазые рожи? Не могут не раздражать!

— Ну почему уж так, раздражают. Я лично, может, даже и рад: какая ни есть, а пестрота, фактура — как художники говорят. Все лучше, чем лакированное арийское единорылие. И вообще я другого помета, не чисто „костромской“ породы.

— Нет, вы меня явно превратно понимаете или, и совершенно напрасно, подменяете меня знакомцем нашим общим, „господином“ Гуковым. Вон он, кстати сказать, в гардеробе с дядей Сережей скандалит. Номерков свободных на вешалке нет, а „просто так“ Сережа не берет. И правильно делает. Гуков на все горазд, сам у себя пальто спереть может. Что-что, а национальной смекалки у него с избытком. Она даже  подменяет у него истиное национальное. А ведь это такой особый склад психики, где человеку обязательно присуще чувство собственного достоинства, и еще разумной гордости. У Гукова, напротив, национальное – не результат культуры, традиций, общественных интересов, а болезненный процесс, сопровождающийся припадками повышенного национального самочувствия.

 Я его, кстати, давно в окне заприметил. Мечется туда-сюда по улице со своим Брокгаузом и одновременно Ефроном под мышкой. А как углядел, что нам два графинчика красненького на стол поставили — и тут как тут. Покой нам только снится. И помяните мое слово, после того, как присядет он здесь и высосет все на халяву, тут сразу и начнется: „Русская мощь чахнет! Чего мы ждем? Надо идти спасать Россию“. 



Опять спасать Россию 



Опять эти ужасти — спасай Россию 



А потом — 



Спасайся кто может 


                      А кто может спасти 

                            Спасителей 

                            Да от спасителей же

Да кстати о национальном единообразии, не при Гукове будет рассказано. Я вот на этом знаменитом „русском Севере“ какое-то время находился и кое-чего для себя заприметил. Там в деревнях совсем чисто русских кровей народ живет. Ни татар там не проходило, ни монгол, ни ляхов, ни шведов, ни грузин... И вы знаете, даже обидно, но более уродливого в массе своей народа никогда не встречал. Что у мужиков, что у баб, а лица, как пьяным топором рубленные, все кривые, в буграх каких-то да прыщах. Да еще повсюду эти кусты полыни, серая щетина ковыля...

И не только лица! За всю нашу русскую историю многопудовую ни одного знаменитого — по наивысшей категории знаменитого, великого, если хотите, русского человека оттуда не явилось. Вы, конечно, возразите: „А как же, мол, Михайло Ломоносов?“ Но ведь он один-то и есть на все про все, и дело с ним совсем уж  темное. Если даже все эти сплетни да легенды отбросить и просто так умишком пораскинуть, очень его жизнь странной кажется. Простой архангельский мужик, помор, а пришел себе в столицу и сразу так себя зарекомендовал, что и в Академию славяно-греко-латинскую его запросто взяли, и в Академический университет Петербургский, и за границу послали, и высочайшим покровительством всю жизнь обеспечивали. Помните ведь, какую ему Пушкин характеристику написал:

„С ним шутить было неладно. Он везде был тот же: дома, где все его трепетали; во дворце, где он дирал за уши пажей; в Академии, где по свидетельству Шлецера, не смели при нем пикнуть“. 

Кого хошь мог в бараний рог согнуть этот самобытный сподвижник просвещения! Недаром был „титан“ русской мысли.

И еще о теории отражения. Я вам не о национальной, этнической или какой-то расовой доминанте толкую. Это все понятия изначальные, плоские, как кирпичи, из которых огромный многомерный домина сложен. 

Скажем, родились вы печенегом, однако здесь, на Кировской, выросли, образовались. И человек вы нервный, а значит впечатлительный и понимающий. Ведь только такой конституции человек и ощущает сгущение всевозможных ароматов старины, улавливает своим жадным до красоты взглядом, приметы подспудной художественности. Для такой личности эта самая бывшая Мясницкая, со всеми улочками да переулками, втекающими в нее прихотливо извилистыми ручейками, — просто праздник сердца. Здесь все тебе и рядом, и неподалеку. 

Судите сами. Направо от нас, в переулке, дом Петра Вяземского стоит, в котором по преданию сам Александр Сергеевич Пушкин с супругой его княгинею мило озорничал.

И другого Александра Сергеевича — неприятеля его, что „Горе от ума“ сочинил, особняк — тот налево от нас, чуть подальше будет, и памятник ему же, Грибоедову, на Чистопрудном бульваре красуется.

И единственный на всю Москву католический храм — костел Святого Людовика работы архитектора Бове тоже тут рядом. 

И здание МУЖВЗ, оно же в последствии ВХУТЕМАС-ВХУТЕИН, со знаменитым балконом, откуда по воспоминаниям Бориса Пастернака профессура местная народными беспорядками любовалась. Вот оно — в ста метрах от нас, напротив Главпочтамта. 

И ателье русского итальянца, князя Паоло Трубецкого, куда казаки натурщики прямо-таки на конях и въезжали. Стоит себе целехонько. 

И флигель, где Леонид Осипович Пастернак с семейством своим проживал и куда всяческие тогдашние знаменитости вроде Скрябина или же Льва Толстого наведывались — тоже сохранился. Могу показать. 

И буквально в двух шагах от нас, пусть потухшие, но все же очаги русского авангарда: квартира Родченко со Степановой, и квартира Крученыха, и бывшая мастерская Фалька, затем Лабаса. А в конце Кировской — дом, где Владимир Владимирович Маяковский благополучно застрелился, за что ему в награду от родного советского правительства пожалована была „вечная память“. И прочее, прочее и прочее... 

Вот так-то, молодой человек! Из всего вышеизложенного получается, что находимся мы с вами в данный момент в му-зе-е. Точно так! — ибо Кировская теперешняя, конечно со всем своим окружением, она и есть сама по себе музей, или, лучше сказать, кунсткамера московской архитектуры. Вы здесь найдете все, что душа пожелает — от украинского барокко до французского конструктивизма. И еще скажу — о Москве в целом. Как вы думаете, из чего ее особый колорит проистекает, тот самый, что и формирует особый, „московский“ характер?

Нет, нет, не торопитесь отвечать, это я случайно, по ходу разговора, вопрос перед вами поставил. На самом деле я сам хотел об этом рассказать, поделиться, если не возражаете, воспоминаниями молодости. Вы уж не обессудьте, но с возрастом все как-то больше тянет выговориться. Это приятно для конкретной личности, но, увы, порой утомительно для посторонних. Потому — подлейте-ка себе портвейну и запаситесь терпением. 

Отчего пожилого человека так на разговор тянет? — могу разъяснить. Настает у каждого такое время, когда приходится подбивать итог жизни, собирать камни, как в Библии сказано. И тут человек часто сталкивается с интересным феноменом: прошедшие события, какими бы значимыми они не были, выглядят в памяти как унылые и бесцветные картинки. А вот если начинаешь рассказывать о них, они оживают, расцвечиваются красками.

Я в детстве очень любил прогулки. Весь город пешком исходил, все его закоулки да подворотни облазил. Москва это город, в котором совсем не было прямых линий. Здесь пешеход преодолевал чудовищное сопротивление извилистого пространства. Одни названия улиц, если вдуматься, чего стоят! „Кривоколенный переулок“, „Собачья площадка“, „Садовое кольцо“, „Горбатый тупик“... Линии маршрутов будь то знаменитый трамвай „А“ или троллейбус „Б“, и те мыслятся „не линейно“. Посмотришь на план и такое впечатление, будто они продираются сквозь корявую толщу городских поверхностей — стен, фасадов, витрин, заборов, парковых решеток, клумб, мостовых... Оттого-то, я думаю, и характер „московский“, впитав в себя структурные знаки города, — все эти углы, загогулины, перекрестки да зигзаги — приобрел со временем характерную для него асимметричность, неровность, многослойность... 

Впрочем, его порядком выпрямили, да и саму Москву тож. Это как в Париже. Читали, наверное, роман Виктора Гюго „Отверженные“? В нем он горючие слезы льет по старому Парижу, по его кривым улочкам, кособоким домишкам, тупичкам, площадям. Все это после Коммуны снесли и застроили Париж новыми многоэтажными домами да прямые проспекты проложили. Под конец инженер Эйфель свою башню соорудил — нынешний символ Парижа. От нее, как известно, Мопассан рехнулся и в дурдом попал. Это, пожалуй, наиболее известный пример эстетического шока. 

Однако ничего этому самому Парижу не сделалось, только еще лучше стал. И вся его вековечная художественность никуда не испарилась, а отразилась в этих самых легкомысленных парижанах, запала в их души. И они вдохнули ее в свои новые творения. Все возвращается на круги своя Это ведь только наши доморощенные диалектики по упертости своей архаичной учат, что в одну воду два раза не войдешь. Вранье бессовестное. В одной и той же застоялой воде и бултыхаемся. Причем с удручающей регулярностью — из рода в род, из века в век... 

Впрочем, и в этой чреде повторений неизменно присутствует волнующее душу очарование новизны. В начале нынешнего века буржуи московские, силу почуяв, решили сам Париж переплюнуть. Они мелкие строения снесли, а на месте их доходные дома в стиле „модерн“ понастроили. Затем, в годы боевые — тридцатые-сороковые, конструктивисты показали здесь свою силушку. Они и Кировскую порядочно порушили: снесли „Красные ворота“ или же, например, древнюю, любимую простым народом церковь во имя святых Флора и Лавра, покровителей коневодства. 

Однако успели и взамен построить кое-что гениально стеклокаменное и даже изящное. Знаете, конечно же, „дом Корбюзье“, где ЦСУ сейчас располагается? И вдобавок все эти здания Метро. Вы приглядитесь к этой будочке с колоннами и круглыми глазами-окошками, что станцией метро „Кировская“ зовется — это же прелестный китайский фонарик, особенно вечером, когда все здание светится. Не утомил я вас?

— Ну, что вы! Нисколько. 

— А то и видно, что нисколько. Вы вот сидите, рот разинув, даже такой замечательный портвейн не пьете, сопереживаете. Вы не обижайтесь, это я в хорошем смысле говорю. Постарайтесь, пожалуйста, мысль мою правильно понять. Вы и есть отражение всего этого художественного чуда. Вы его впитали в себя, если не с молоком матери, то с воздухом местным. И потому у вас особая, истинно русская душа. Гордиться должно! Оттого-то и терпите вы весь этот сброд вокруг, любуетесь им, как произведением искусства. А иначе нельзя, иначе смерть — затопчут, гады. Но и в крайности впадать тоже не надо. 

Возьмем для примера тех самых русских, которые по определению Розанова, в странном обольщении утверждали, что они и восточный и западный народ, — соединяют и Европу и Азию в себе, и не замечают вовсе того, что, скорее, они и не западный и не восточный народ, ибо что же они принесли Азии, и какую роль сыграли в Европе? На востоке они ободрали и споили бурят, черемисов, киргиз-кайсаков, ободрали Армению и Грузию... В Европе явились как Кропоткин, Ленин, Троцкий, Сталин и одарили ее русским коммунизмом, которого ей так не хватало да еще к анархизму с фашизмом руку приложили. Ну, и в „освободители Европы“ себя записали по праву. 

Но принесли ли мы семью? добрые начала нравов? трудоспособность? Ни-ни-ни. Ничегошеньки такого нет, лишь фанфаронство одно. И потому мы — и не восточный и не западный народ, а просто ерунда, — ерунда с художеством. Думаете, что я преувеличиваю? Возможно, но лишь отчасти. Ибо еще граф де Местр говорил: „Преувеличение есть правда честных людей“, т.е. людей с убеждениями, потому что честный человек не может не иметь их. 

Петр Яковлевич Чаадаев — еще когда! — все эти преувеличения холодным западническим умом своим проанализировал и к весьма оригинальным выводам пришел. Ему эти выводы до сих пор простить не могут. Он у нас что-то типа Солженицына: все его знают, да никто не читал. По одной простой причине не читал — потому что не печатают, не хотят. На вопрос, что Россия не принадлежит ни к Европе, ни к Азии, что это особый мир, он очень тонко ответил: „Пусть будет так. Но надо еще доказать, что человечество, помимо двух своих сторон, определяемых словами — «запад» и «восток», обладает еще третьей стороной“.

Мне на днях тут Гуков „промывание мозгов“ делал, очищал их от всяких западнических шлаков и при этом Чаадаева, конечно же, поносил, хотя и осторожно. Под конец так увлекся, что начал Ницше цитировать, отстаивая самобытную полноту нашей русской культуры, по-русски, естественно, в отечественном изложении. Ницше сейчас „идеологом фашизма“ считается. Возможно, что и не без основания, хотя сам Ницше тут не причем. Он не в пример Гукову даже антисемитом не был. Так-то!

 В начале нынешнего века Ницше очень привлекал к себе пылкие русские души. Не меньше, чем пышнобородый Карл Маркс. В обожателях у него все „пламенные революционеры“ ходили: и Горький, и Луначарский, и сам тов. Ульянов-Ленин. Другое дело, что русскому впрямую стыдно себе и другим в этой любви признаться. Прозорливый Розанов сей факт быстренько подметил. Мол, если русский скажет „Подтолкни падающего“, то от него все отвернутся, здороваться и то не будут. А Ницше можно, потому что он — немец да еще больной! 

Вот откуда наш „кающийся волюнтаризм“ произрастает, вот где это материнское лоно, куда так истово стремится залезть господин Гуков, — все это 

самое 

добровольное 

зловоние 

Самосславие Мордодержавие Народность Партийность Страсть!

И заметьте — вот что значит страсть! — как легко впадает Гуков в извечное русское противоречие: и великая, и могучая, и агрессивная даже — за себя еще как постоять можем! — и при том женственная и, если хотите, ленивая Родина-мать. 

Согласен, есть в русской душе и в природе, а значит и в культуре нашей изначальная женственность, потому и застенчивость ей к лицу и тоска по возлюбленному... 

„Из чего в основном состоит погода? Она состоит из цвета неба и земли, в некоторых местах видны разные дали земли, они-то и есть разного цвета, то есть, окрашены цветом воздушной пелены в зависимости от температуры воздуха, его влажности, и высоты солнца, и толщины слоя облаков, и форм этих облаков. Я представляю в конце дня крайне неу-ютную погоду и лишь валит царственный, роскошнейший, божественный сне​гопад... такой красотищи, что даже дух замирает. Толкучка пассажиров лишь местами проступает сквозь это ошарашивающее явление Матушки-Природы... Вдруг в невыразимо унылом пейзаже с кое-где видимыми берегами и парой голых кустов и засохшей черно-коричневой крапивой камней, черной воды и свинцово-серо-темного неба — повалил снегопад, и у всех покраснели и руки, и ухи, и носы. И снег на земле на 80% тает... Но на плечах, головах, перилах, подоконниках и крышах, на ящиках, рукавах удерживается... Контраст великолепен!!! Погода до предела плохая, пейзаж — «надгробные рыданья». Снегопад красивее и вульгарней радуги, и восходов и заходов солнца“.
(Из письма В.Я.Ситникова)

Кара-Мурза вытащил из обшитого тисненой кожей портсигара новую папиросу, прикурил от поднесенной мною спички, кивнул головой в знак благодарности и продолжал:

— Помните, как Достоевский над русской тоской по Парижу иронизировал? Это он здорово подметил: и какой русский не любит Парижа! Вот я Гукову и говорю: „Особая прелесть нашей культуры в том и состоит, что она как бы оседает под многопудьем европеизма, стушевывается, немного робеет, и — отдается ему“. 
Отсюда все эти русские Венеции, Швейцарии, „русский балет“, „французская борьба“. Опять-таки же французский утопический социализм, английская политэкономия, немецкая классическая философия... всего и не перечесть. 

Наша самостийность, она ведь вся в этом синтезе образовалась. На трезвую голову или спьяну — кто сейчас разберет, а все перемешалось, проросло друг в друга, и если попытаться разодрать, славянство, к примеру, со всякими там Стрибогами да Ярилами на свет Божий вытащить — язычество все это мерзопакостное, то ничего не выйдет, кроме посконной кондовости. Дух испарится и останется одна грязная вонючая жижа. В целом, как она есть, всю эту культуру восприни-мать надо и любить... по возможности. Со всеми ее химерами, во всей ее художнической полноте. И без шаманской исступленности до отупения. Такая вот любовь она из той самой теории отражения и выводится, ибо вне Любви никакого закона нет.
Вот потому-то и жив курилка. Какой только жути не натерпелись, а стоим. Пусть в говне, но не тонем. Эта самая женственность, собственно говоря, и спасает русского человека. Бабы, они куда мужиков крепче, выносливее! Ну, а еще в чем наша сила? Вы сами-то как думаете?

— Не могу однозначно сказать, не знаю и все тут. Здесь каждый свое норовит придумать. Как начнут выяснять — чуть до драки не доходит. Я же для себя определено лишь одну закономерность установил: чем мыслящий тростник тощее, тем больше его к корням клонит.

— Хм, хорошо сказано. Однако этот самый „тощий тростник“, он не только шумит, но и мечтает. Вечно мечтает, и всегда одна только мысль — как бы уклониться от работы. Никакая конкретная проблема его не прельщает, даже нечто грандиозное по размаху, например: „Как обустроить Россию?“
 Это так скучно! Здесь логика должна быть, аргументация научная... А вот чего-нибудь мистически аморфное — типа „русская идея“, или „глубь русского духа“, где можно ничего не делать, ничему не учиться, а только воду в ступе толочь — это пожалуйста и с приве-ликим удовольствием. Не правда ли? 

— Вы уж извините, но у меня от этих придумок в голове каша какая-то. Ну а про себя говорить не будем... 


— Почему же не будем? Я скажу. Вроде бы все проблемы — как рукой, всех мы пересудили, всем я, лично, поотмыл косточки добела. Но сам кого лучше? — Никого! Поэтому-то плакать нам надобно не об обстоятельствах своей жизни, а о себе. 
              

И все-таки, мой друг, имеется у русского человека одно качество, которое строить и жить помогает. Дана русской душе для утехи и утешения охранная грамота — широта. От нее и не скроешься, и не спасешься. Сейчас я вам это качество — необъятную широту русской души — продемонстрирую. Черт с ним, с Гуковым, пускай ползет! Эй, дядя Сережа, повесь-ка ты, братец, Гукова... гм... на мой номерок.

он философствовал в саду: голубой крови не бывает, 

тысячу человек поставь в очередь, 

у каждого возьми — все равно красная

тысяча человек голубой крови, 

а поставь в очередь — красная очередь

тысячу поставь в очередь — очередь красной крови

тысяча — не очередь 

крови — бывает
все не равно

Пристроив наконец свое пальто в гардероб, Гуков развернулся к нам лицом, сунул руки глубоко в карманы брюк, а грудь выпятил вперед, отчего вся его фигура сразу приняла явно вызывающий вид. Потом, словно решившись вдруг на дело исключительной важности, он мотнул головой, подошел и, угрюмо поздоровавшись, подсел за наш столик. Взяв себе рюмку, он демонстративно пододвинулся поближе ко мне, или точнее — к моему графинчику. 

Гуков утверждал, что он-де потомок старинного рода, столбовой дворянин, за что получил прозвище „столовский дворник“, весьма, кстати, соответствовавшее одному из его промежуточных профессиональных состояний.

Живой портрет „столбового дворянина“ являл собой взлохмаченную худую долговязую особь неопределенного возраста, но явно мужского пола, облаченную в самосвязанный темно-синий свитер и довольно таки обтрепанные черные штаны. Вполне моложавое лицо украшал мясистый нос с крупной розоватой „бульбой“ на конце, а из темных зарослей усов и бороды явственно проступал хорошо очерченный рот с необычно алыми губами, отливающими синевой.

В те годы Гуков был, что называется, у всех на виду: и в Исторической библиотеке часами просиживал, точнее сказать, — в курилке торчал, и у различных художников в мастерских дискуссии устраивал, и выставки все посещал, и в Консерваторию ходил, и в букинистических магазинах отирался, и, конечно же, во всех кафе, где гении собирались, непременно сидел. 

Он, как очарованный странник, жил в своем, особым образом обустроенном, временном пространстве — где-то на рубеже прошлого и нынешнего веков, в разноперой компании, где вместе с братьями Аксаковыми, обоими Данилевскими, Константином Леонтьевым и непременно Федором Достоевским, мирно уживались Лев Толстой, Федоров, о. Павел Флоренский, Людвиг Франк, о. Сергий Булгаков, Вячеслав Иванов, Мережковский, Бердяев и другие, не менее замечательные личности, из которых по объему цитирования особенно выделялся страстотерпец Василий Васильевич Розанов. Не прочь был Гуков примазаться и к отечественной „пушкиниане“, но только в концептуальном плане: воплотив дух своего народа в боговдохновенной поэзии и смиренно приняв мученичество, Пушкин явился, таким образом, его заступником перед ликом Вселенского Духа, обеспечив русским почетную роль в дальнейшем ходе мировой истории, — и все тут. Самих же текстов национального поэта он почему-то никогда не цитировал.

Известен Гуков был и как собиратель полного комплекта энциклопедии Брокгауза и Ефрона, что он „со значением“ демонстрировал, таская всегда с собой какой-нибудь том этого, весьма чтимого в те времена, печатного реликта. Был он также добытчиком антиквариата, который частично по сходной цене сплавлял солидным коллекционерам. В собирательском раже своем достигал Гуков такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия и презрения к ближним своим, что многие букинисты и коллекционеры предпочитали с ним не связываться, отчего собирательское дело его шло довольно туго.

Еще отличался Гуков стандартным набором „совковых“ банальностей: склонностью к чувственному наслаждению пиянства, язвительной недоброжелательностью и угрюмой, постоянно им декларируемой, неприязнью к евреям. Свои представления о евреях определял Гуков обстоятельствами глубинного или, так сказать, иррационального свойства: 

— Я это объяснить не могу, увольте, но нутром чую, звериным, шестым чувством чую, и знаю, что прав. Ведь это только какой-нибудь Максим Горький по врожденной своей продажности мог полагать, что евреи — это „мозг“ в мире тел, субстрат человечества, тот „бульон“, в котором только и заводятся живые клетки. А вот его духовный наставник Ницше, тот в корень зрил! Евреи есть самый замечательный народ в мировой истории! Только „замечательность“ их особого рода, ибо, поставленные перед вопросом о бытии и небытии, они прямо-таки с жуткой сознательностью предпочли бытие какою угодно ценой. А ценой этой было радикальное искажение всей природы, всей естественности, всей реальности, всего внутреннего мира так же, как и внешнего. Они отграничили себя от всех условий, при которых до сих пор мог жить, имел право жить народ, они создали из себя противопонятие естественным условиям, — они бесповоротно извратили по очереди религию, культ, мораль, историю, психологию в нечто противоположное их природным ценностям. Вот и выходит, что они — никакой не „бульон“, а черви, что паразитируют на язвах мировых культур, разрушая их органическую ткань, а то и хребет... 
Русские это всегда чувствовали не менее остро, чем германцы. Недаром же, как только еврейство стало в России силу набирать, введен был цензурный запрет на изображение в печати типа „хорошего“ еврея. Все царствование императора Николая Павловича указание это неукоснительно соблюдалось, да и потом благоразумные люди его придерживались. Ибо по определению „жиды не могут и не должны быть добродетельными“. Сталин, кстати, таким же образом суть вопроса понимал. Это только нынче ученички его, недоумки, размягчились, на глаза слабы стали. Оттого и творится вокруг, черт знает что!

Гуков, и вправду, много чего понимал во всем, что „касается до евреев“. Поскольку еврейские знакомые его сами-то очень смутно осознавали, в чем, собственно говоря, заключается обольстительная прелесть их потаенного „я“, свои познания Гуков мог порой с  пользою для себя употребить. К примеру, хорошо знал он, что среди русских есть, правда, одно дорогое качество — интимность, задушевность. Евреи — то же. И вот этою чертою они ужасно связываются с русскими. В нормальном состоянии евреи, как правило, пьют меньше, а значит, денег имеют заметно больше, чем среднестатистические русские. И поскольку русский есть пьяный задушевный человек, а еврей есть трезвый задушевный человек, почти каждому своему знакомому из этой утонченно-скандалезной нации должен был Гуков рубль, два, а то и десять. По тем временам суммы вполне ощутимые. 
Это унижало его и мучило нестерпимо и, входя в раж, он так или иначе по сему поводу высказывался.

Обидчивые еврейские интеллектуалы в массе своей относились к Гукову с брезгливостью, но, казалось, ждали от него каких-то особых интуитивно-мистических откровений.

Непредвзятый же слушатель быстро понимал, что пафос Гукова проистекает из банальных бытовых трудностей, а потому ждать, что в нем вот-вот прозвучит Истина — та самая, с большой буквы, по меньшей мере, наивно. Ведь стоило только приглядеться к Гукову спокойным оценочным глазом, и все становилось на свои места. И сам он воспринимался легко и просто, как привычный пейзаж, безнадежная обыденность, данная нам в ощущениях. Так в сумрачный день посмотришь ненароком в окно и на мгновенье обомлеешь: и облака, и крыши, и птицы, и далекий лес... — все кажется странным, угловатым, пугающе таинственным. Но вот окрестность постепенно заволакивается, заволакивается и, наконец, совсем пропадает. Сначала облака исчез-нут, и все затянутся безразличной черной пеленою; потом куда-то пропадет лес и от всей причудливой красоты останется только один угрюмый мокрый куст да подстать ему ворона на заборе.

Диссидентство выражал Гуков словесно и мимически. Он обладал целым набором гримас, долженствовавших означать отвращение, когда речь шла о чем-то советском, будь то Великая Октябрьская Социалистическая Революция, все ее без исключения деятели, или же славные деяние партии и народа. Знал он множество всяческих историй из лагерной жизни, про людей когда-то весьма знаменитых, а теперь совсем позабытых по причине большевистских зверств и извращений. И имена этих страдальцев он старался всячески реанимировать, вытащить их из мрака забвения.
Рассказывал, например, о всеми забытом  академике архитектуры А. И. Некрасове, который в 1937 году додумался издать книгу „Древнерусское искусство“, за что мигом и срок схлопотал. В лагере академик продолжал читать лекции по архитектурным особенностям русских церквей. Гуков образно описывал, какой в бараке холод лютый стоял, как печи-буржуйки зверски гудели. Аудитория зековская, в которой воры-церквушники преобладали, мерзла, но стойко терпела. Слушали внимательно, с пониманием, и планы, что академик на беленой стене чертил, обсуждали по профессиональному горячо, со вкусом.

Под конец аплодировали бешено. Впервые в жизни такой успех Некрасов имел, ведь не артист он заслуженный, каких в любом лагере было пруд пруди, а простой советский заключенный.

После доклада урки единогласно порешили: „Батя в нашем деле рубит, что надо. Кто батю тронет, тому башку снесем“.

Если хочет оно жить, 

Я не стану давить. 

Пусть оно себе живет, 

Незнакомое насекомое, 

Пусть ползет
.

Историй подобных рассказывалось тогда множество. Народ, что из лагерей повыходил, отогрелся в теплом воздухе хрущевской „оттепели“, много было совсем еще нестарых, крепких душой и телом, хотели выговориться, объясниться, а кто и описать в подробностях, какие там дела творились... 

выпустили свет на свежий воздух 

выпустили всех нас на свет наконец-таки

счас только и поосвещаться
 
Тут подумал я о Демухине, который Гукова не любил, но к рассуждениям его прислушивался с большим вниманием. Демухина несчастья подобного рода стороной обошли, потому „лагерная“ тема была для него не слишком острой, однако и он свою историйку имел.

— Был у меня знакомый один хороший, Валентин Иванович его звали, тихий человек, добрый и большой знаток по части разведения аквариумных рыб. У него в доме аквариумов, наверное, штук двадцать стояло. И каких только рыб в них не водилось! — самые экзотические редкостные экземпляры можно было встретить. Он и меня этим увлечением заразил. Завел я у себя аквариум, стал за рыбьей жизнью наблюдать и даже разводить рыбок пытался. 

Однажды, как мне помнится весной 1950 года, звоню я Валентину Ивановичу, чтобы мальков новых попросить. Никак не пойму, что такое: трубку поднимают и тут же быстро кладут. Так и не смог прозвониться. А через пару дней встречает меня на Чистых прудах жена его, милая, всегда приветливая ко мне женщина. За руку взяла и говорит: „Я вас специально здесь караулю, предупредить хочу, чтобы не звонили вы нам больше“. — „А в чем дело, — спрашиваю я, — что случилось-то?“ — „Арестовали моего Валю. Пришли, и так вот запросто увели. Заставили всех рыб выловить, которые редких пород были, и тоже их с собой забрали, как вещественные доказательства. Чего же они доказывать-то собираются, Господи?! Вы, Савелий, остерегайтесь к нашему дому теперь даже близко подходить“.

Говорит, а сама все по сторонам озирается — не следит ли за нами кто? Лицо белое-белое, а глаза совершенно выцветшие, как у травленного судака, наверное, выплакала их напрочь“.

Рассказывал Демухин эту историю редко — как бы случайно вспомнив „что-то“, причем без комментариев, и даже несколько отстранено, словно пытаясь посмотреть на сюжет рассказа со стороны, и таким манером разгадать наконец-то потаенный смысл случившегося. 

В отличие от Демухина, Лев Кропивницкий на своей шкуре все прелести лагерного состояния испытал. Упекли его сразу же после войны — „за товарища Сталина“. Вроде как он на него покушение готовил.
Пришел он с войны покалеченным, но не опустившимися. Полон был творческой энергии. Ну, естественно, болтал много чего лишнего, одевался не так как все... Вот кто-то из „товарищей“, по злобе или, проявляя политическое рвение, взял да и черканул куда следует. Мол, он де самолично видел, как шептались „они“ в столовой, а когда расходиться стали, то у одного из кармана пиджака желтой костью выглянула небрежно обструганная, залапанная рукоять обреза.
А может, все это как-то по иному вышло — кто его сейчас разберет! — однако „встроили“ его в дело и дали   пятнадцать лет, чтобы на свежем воздухе смог  он обдумать грехи свои,  определиться, как ему в стране советской жить.
Чуткий к духу времени Лев насочинял свой собственный сериал „лагерных историй“ и рассказзывал их при случае обстоятельно и со вкусом. Будучи в хорошем настроении, а значит — в легком подпитии, он уверял собеседников, что окончательно образовался как художник будущего авангарда, именно в лагере. Якобы в лагерную библиотеку попадала всяческая литература по новому западному искусству, непримиримо критического, конечно, характера, однако содержавшая в себе много конкретного материала и, пусть поганые, но репродукции. И еще обретался в лагере интересный народец — все больше западные коммунисты-интеллектуалы и другие „левые“, что чудом пережили нацизм. Их собирали органы повсюду, где посчастливилось местному населению освободиться от фашистского ига при содействии доблестной Красной Армии, и, немедля, посылали на „перековку“.

Все эти борцы за народное дело быстро разумели, что к чему и почем, и скорбно затаивались — чтобы выжить. Однако при должном подходе и интеллигентности от них многому можно было научиться, узнать о европейском житие-бытие, о том, что такое современное западное искусство. 

Особый контингент среди иностранцев составляли убежденные коммунисты, по определению Льва — упертый наивняк. Они отчаянно трепыхались, пытаясь разъяснить окружающей их „братве“ всю нелепость ситуации, в которую столь неожиданным образом загнала их судьба. Особенно запомнился мне рассказ Льва о „товарище Радо“ — элегантном господине, который на радостях прикатил  из Парижа в Будапешт, коммунизм строить, да не вписался в „новый ландшафт“. 

— Не знаю, где его взяло, но доставили прямиком на наш этап. Одет он был изумительно: в добротном шерстяном пальто невиданного фасона, в шляпе, при перчатках. И еще — на всю жизнь запомнил: были при нем два огромных битком набитых желтых чемодана из кожи. Поразила нас тогда наповал эта самая кожа — мягкостью своей и еще тем, как выделана она была искусно, не чета большевитским „кожанкам“. 

Если бы к нам орангутанга подсадили, и то бы меньше страстей закипело. Аон все стенал, бедняга: „Это ошибка! Страшная ошибка! Товарищ Лукач меня знает, он подтвердит...“ Ну, мы на это ни слова в ответ. Чего с ним было объясняться! Этот самый товарищ Лукач с нами тут на нарах две недели обретался, пока не перевели его еще куда-то. Вполне приличный был человек: тихий и без претензий. 

Вскоре и сам Радо поутих. А что касается чемоданчиков его, то их блатные как всенародное достояние обобществили. 

А вот колоритная история Льва из области повседневного лагерного быта.

— Это уже „оттепель“ наступила, мы почти на вольном положении находились. Пошел я как-то прогуляться, хотелось кое-чего без помех обдумать. Я тогда сделал несколько абстрактных рисунков и даже отослал отцу в Москву. Не дошли. Почему? — не знаю, может, цензура выкинула. Итак, иду я себе, размышляю и вдруг вижу, стоит наш лагерный капитан. Как сейчас помню, фамилия его была Синько, и разило от него всегда тройным одеколоном наповал. И этот самый Синько какие-то нелепые позы принимает: то ногой странно дернет, то изогнется весь, словно шаманский танец на одном месте танцует. Ну, я, конечно, заинтересовался и осторожненько так подхожу. Собственно говоря, мы начальства уже не боялись. Это они скорее психовали, чувствовали, что к концу дело идет. 

Ну так вот, подхожу я поближе и вижу: лежит на земле, раскинувшись, баба одна, из наших вольнонаемных, мертвецки пьяная и похоже, что в полной отключке. Юбка на ней задрана до пупа, а между ног здоровенный огурец торчит. И вот этот самый капитан, тоже в стельку пьяный, лупит ее по брюху ногой и орет: „Команда... пли!“ 

Меня завидев, покачался еще с минуту, затем плюнул и, махая зачем-то руками, ушел. А эту бабенку я много раз потом на кухне встречал: ничего себе, бодренькая такая. И вместе их не раз наблюдал: сидят себе, как голуби, на солнышке и греются.

Обозвала его заразой. 

И он, как зверь, за эту фразу 

Подбил ей сразу оба глаза. 

Она простила — но не сразу
. 

Гуков не раз с воодушевлением предрекал, что из таких вот историй, пережитых, или записанных со слов очевидцев, народится новое, национальное направление в русской литературе. Ибо начало ему уже положено — еще в прошлом веке, и самим Федором Михайловичем Достоевским, а это что-то да значит! 

И это предсказание его оправдалось: появился вскорости „Один день Ивана Денисовича“
 а за ним — в „самиздате“ и остальная „лагерная проза“. И расцвела эта проза пышным цветом.

Однажды проявил все-таки Гуков, и весьма настойчиво, некоторую конкретную диссидентскую активность — предложил пойти с ним и другими „стóящими“ людьми на Красную площадь, чтобы продемонстрировать там „этим гадам“ наше категорическое „нет“ в связи с вторжением в Чехословакию.

Он даже конкретно время назвал, но никто из присутствующих, а это была довольно беспардонная, веселая, циничная, всезнающая и голодная компания, на боевое предложение его не откликнулся. „Стоящие“ люди на Красную площадь все-таки вышли, где их изрядно поколо-тил возмущенный народ. Однако самого Гукова среди них почему-то не оказалось. Может, осознал он под конец, что акция эта носила вовсе и не патриотический, а банально демократический характер, и вовремя отступился. Или были тому иные причины — кто его разберет, только, когда в „Русский чай“ забредал Вадим Делоне — хорошо ему известный молодой человек из когорты тех самых „битых“, Гуков сразу же тушевался и незаметно исчезал.

— Вы тут архитектуру местную воспеваете? Подслушал я вполуха, как вы сладко мурлычете, уважаемый Кара-Мур-р-р-за. А в это время товарищи ваши боевые, большевички огненные, Тургеневскую публичную библиотеку крушат и все, что рядом с ней понастроено! И ничего их не смущает: ни особняк этот старинный — чистейший „московский“ ампир, ни то, что это „первая“ публичная библиотека в Москве, где все, кому охота была, за бесплатно знаниями питаться могли... Ведь ваш же собственный горячо любимый вождь, товарищ Ульянов и, я не боюсь этого слова, Ленин здесь, в этой самой Тургеневской библиотеке образование свое незаконченное повышал. И причем на халяву, за счет московского трудового народа — купцов всяких там гильдий, которых он же в благодарность на корню извел.

И почему все мерзопакостности такого рода у нас процветают? Ответ прост: из-за отсутствия у русского народа национального самосознания. Вот французы, они хрен чего сломают. У них национальное сознание в печенках сидит! Они его с материнским молоком впитывают. Скажите мне на милость: крушили они когда-нибудь столь безбожно свой Париж? Нет, конечно. И евреев командовать не подпускают. Оттого и порядок сохраняется, и искусства всяческие процветают. 

— Вы, Гуков, по обыкновению вашему маму с папой путаете. Библиотеку эту ломают как раз по причине наличия национального самосознания, точнее, его остевого качества — умения от своих собственных щедрот хапнуть и с размахом. Вас на эту тему еще покойный Николай Васильевич Гоголь просветил. И какой же русский человек, скажите, упустит золотую возможность: урвать „жареное“ — то, что плохо лежит? А в Мосгорисполкоме денежки лежат под реконструкцию города. От такого только глубоко нерусский человек отказаться может, да и то очень несознательный. 

Позволю вам напомнить слова „отщепенца“ Чаадаева. „Любовь к Родине — вещь прекрасная, но есть еще кое-что и повыше — любовь к истине“. Рекомендую запомнить. Сказано не в бровь, а в глаз.

И еще: всякий „истовый христианин“, конечно, обязан иметь антиеврейские чувства. Однако полезно не забывать, а вам в особенности, что в этом он и представляет собой последний иудейский вывод. Впрочем, мне, пожалуй, пора. Портвейн я отспорил, а о чем-либо еще говорить с вами в таком гнусном тоне, не хочу. Мне это не по зубам, в буквальном смысле. Так что благодарю за компанию и до новых встреч в эфире. Кстати, Гуков, загляните в свой Брокгауз. Вам полезно узнать, чтó сей „эфир“ означает.

Уход Кара-Мурзы совпал с моментом полного опорожнения графинов, отчего Гуков переключился на изучение видовых особенностей сидящей вокруг публики. Одновременно он продолжал, адресуясь уже непосредственно ко мне, сердито зудеть, как потревоженный шмель:

— И с чего это люди глупеют так, а? Негибкость какая ума, даже трусость! „Полезен русский холод, брат Пушкин, но вреден Север“. Понятное дело — пострадал, так от своих же, от товарищей по классовой борьбе, устроителей светлого будущего. Ну, верно, дали раз прикладом по роже. Хохол-конвойный психанул, когда он из строя выпал, чинарик подобрать. Как говорится: за что боролись, тому и спасибочки скажем. Спрашивается: почему сейчас он протезы-то не носит? Всё уже позади. Товарищи простили, обласкали, прикормили. Вполне можно было бы и новыми зубами сверкать. Так нет же, тычет всем в глаза свое гнилье выстраданное: „Смотрите, завидуйте, я гражданин Советского Союза“. Глумится, но хитро так, сразу и не поймешь. И за всеми его ужимками обезьяньими одно и есть — перебитый хребет. Он же просто правды боится, как многие из ему подобных. Это состояние типичное. В особенности же распространено оно среди „либералов“, „демократов“ и им подобных — тех, что не краснеют обособлять себя в привилегированную аристократию мысли, в „интеллигенцию“, противопоставляемую своему же будто бы косному народу. Потому-то этот liberalismus vulgaris academicus для меня так тошнотворен, чистая блевотина.

Ты посмотри, ведь и любовь к Отечеству у них особого рода. Любят они свою страну и свой народ лишь в так называемом „общечеловеческом“ смысле, отвлеченном и неопределенном — как людей и только и лишь как место их общежития, а не как русских и Россию в их самобытном племенном и историческом смысле!

Вот и Кара-Мурза так любит, по-своему, разрозненным и потому бессильным индивидуальным чувством, либо еще чаще по готовому, иноземному, цензурою „высшей культуры“ одобренному шаблону. Словно с рождения не имел он никакого касательства к совокупному, веками, самою жизнью созданному и все еще не совсем убитому народному, родному воистину отечественному складу мыслей, чувств, желаний и упований.

Это и есть „еврейский“ тип сознания, промежуточный, расплывчатый. Иной раз кажется, что в нем „всечеловечность“ слышится, отголоски мировых бед. Но стоит только глубже копнуть, и сразу ясно, что нет в нем ничего существенного, т.е. цельного, органичного. Одни только соблазны да обольщения. Оттого так быстро эти космополиты-гуманисты прилепляются ко всему новому, залетному, так легко жертвуют своим „кровным“ во имя чужеродной утопии. 

Скажи, кому из наших обезличившихся космополитов-гуманистов есть дело до собственно русского? Товарищ Сталин, хоть и был он, не спорю, и тиран и кровопийца, большой мудростью обладал и суть болезни этой понимал правильно. И русский народ он любил, это факт. Мне сам Молотов об этом говорил: „Немцы Россией управляли, но народ русский не любили, а Сталин — любил!“. Потому, когда уже совсем за горло взяли и терпежу никакого не было, подтянул таки вожжи. Да вот беда, не успел дело до конца справить. Не дали. Перепугались соратнички — большевистское сучье продажное, и Вячеслав Михайлович Молотов в их числе. 

Ведь для них, как ни крути, патриотизм был да и есть лишь низшая, вымирающая стадия развития любви общечеловеческой. Отсюда невиданное по размерам злых следствий для русских и России противоречие: крепкая, подчас даже самоотверженная вера в отвлеченный идеал, и рядом — наивное или упрямо-тупое незнание и пренебрежение действительностью, желание блага своему народу и родине и одновременно полное непонимание, что такое свое, отечественное...
Вот от этих-то противоречий дьявольских и проистекает неопределенность характера, бабий норов товарища Кара-Мурза. Он, словом, сам себя высек, а посему и является потерянным междометием в квадрате. С такой хилой конституцией за державу не постоишь. Здесь непременно должны быть бульдожья хватка, стальная убежденность да упорная борьба.
— Кровавая и бескровная, насильственная и мирная, военная и хозяйственная, педагогическая и администраторская... Ну, уж чего-чего, а этого добра у большевиков всегда хватало.

— Хватало да не всегда. Было да сплыло. Потому что прицел оказался кривой, а спохватились поздно. Сам посмотри, что вокруг творится. Большевики деградировали и, можно сказать: „Слава Богу“, но вот вожжи-то они отпустили, а подхватить их некому. А если и есть здоровые силы, которые могли бы подхватить и выправить все, да им не дают. Держат, суки, за горло и не пущают. И несется держава наша в бездну, сердцем чую, не устоит. 

— И кто кого за горло держит, не пойму что-то. Ты, Гуков, как ветхозаветный пророк стал, все загадочками говоришь. Так и в блаженного превратиться недолго или в попугайщика. Я на юге такого дядю видел. Сидит у него на плече попугай и билетики из шапки вытаскивает. А в билетиках написано что-нибудь туманно-мистическое: „Жди, родная, дело будет“. Дамочкам очень нравилось, платили охотно.

— Ты зря зубоскалишь. Понимаешь и даже очень хорошо понимаешь, о чем я толкую. У тебя ведь чутье есть, я вижу. Только лень тебе подолгу задумываться, молод еще. Юношеская гиперсексуальность всё забивает. Но ничего, это пройдет, ты меня еще добрым словом вспомнишь. Кстати, ты мне как-то свои рисунки показывал и все жался, будто тебе стыдно, что ты такими глупостями занимаешься. Зря ты себя боишься, рисунки у тебя приличные. Ты ко мне прислушайся, я много чего видел, у тебя талант есть, вот и развивай его.

„Пиши скромные русские старинные монастыри. Но точности документальной не блюди. Она безнадобна. Эскизов никогда не делай, ошибок не бойся — их все равно не предусмотришь. Изготовляется эта картина обычно веником или половой щеткой из корыта с водою и пары тазов с синевато-черной и белой темперой при максимальной распущенности краски. Можно взять дополнительно третий таз с умброй натуральной, рядом приготовить набор гуашевых плакатных красок. Сперва холст надо как попало сделать сизо-серым. Начинай нагло, безответственно и по-хамски и быстро войдешь во вкус“.

(Из письма В. Я. Ситникова)

— Спасибо, старик, на добром слове. Ты на шутки мои не обижайся, я весьма прилежно тебя слушаю. Но и ты сам себя послушай. 





По всему выходит, что мы, русские, стадо безвольных и безмозглых баранов. За нас кто-то по-сторонний все решает — куда хочет, туда и гонит. Согласись, что это оскорбительно. Кстати, тут на днях Делоне заходил. Сидели, как водится, беседовали. По ходу дела он насчет твоих рассуждений высказался. Причем весьма остроумно. 
У Гукова, говорит, всегда получается, что живет в России только один, довольно-таки малохольный народ — „русскими“ называется. И его, несчастный народ этот, пасут какие-то хитрожопые дяди, по натуре своей — подпольные евреи. Делают они это так неумело, что порой, того и гляди, напрочь удушат, а в другой раз наоборот — так распустят, что державный поезд вот-вот под откос пойдет. Все это,— продолжал Делоне — мягко выражаясь, заблуждение мятущейся души, причем весьма серьезное и даже роковое. Ибо помимо русского стада обретается на необъятных просторах нашей любимой родины тьма тьмущая всяких народов и народцев. И все они имеют свои проблемы и претензии. И друг к другу, и к нам, русским, как  самому многочисленному племени. По всему выходит, что проблема здесь в другом состоит: каким образом между собой договориться и какую такую идею найти, чтобы на ней всех повязать удалось. Вот она-то и будет настоящая русская идея. А без этого — одни только подозрения провидческие да страхи желудочные: как бы чего не вышло. 

Коммунисты, кстати говоря, такую идею нашли и на ней сегодня все вполне добротно держится, но только снаружи добротно, а внутри гниль одна. Ибо — тут, знаешь, Делоне аж раздулся от благородного пафоса — без свободы персональной, личностной, никакого осмысленного душой и сердцем единения не добьешься. Мол, есть такие русские, которым постоянно кажется, что некоторые злоумышленники лишают их основополагающей Истины. Это у них таким образом атавистический синдром „таинственной славянской души“ проявляется. 

Дальше он тебя впрямую полоскать начал. Наш общий приятель, Гуков — вот, мол, кто из их числа будет. Он все философский камень во вражьем стане ищет, а про таблицу Менделеева — вполне гениальную русскую придумку, похоже, что и слыхом не слыхивал... И так далее, в том же духе. Владимира Соловьева цитировал, твоего любимца.  Мол, Гуков не хочет понять той простой вещи, что для показания своей национальной самобытности на деле нужно и думать о самом этом деле, нужно стараться решать его самым лучшим, а никак не самым нациаональным образом. Если национальность хороша, то самое лучшее решение выйдет и самым национальным, а если она не хороша, так и черт с нею!

Я тебе его высказывания вкратце передаю, он тут долго витийствовал, но, в целом, ты уж извини, все излагал убедительно.
— Хм, Делоне, конечно, некоторые вещи верно подметил, мужик он толковый, но того же поля ягода, что и Кара-Мурза. Все на Запад пялится, мечтает за его счет  пузо наесть. Во всех его разглагольствованиях только одно верно — упускаю я порой из виду инородцев наших. А все потому, что русский народ — остевой, он стержень всей державе нашей будет. И что боль моя о нем в первую очередь! Это не легкомыслие у меня, не минута, ибо я русский, и о своем кровном жжет душу, гнетет душу! Инородцы же наши „родные“, им-то что? Уж они-то как раз и выживут, выпутаются из всех передряг — за наш счет, а русский народ погибнет — в пьянстве, в распутстве, сводничестве, малолетнем грехе. И от того, что слабинку свою постоянно лелеет, а инородцев подраспустил. Должны „горлом“ они железный захват наш повсеместно ощущать и не трепыхаться! Тогда только и смягчатся взаимные обвинения да исчезнет всегдашняя экзальтация этих обви-нений, мешающая ясному пониманию вещей и сойдемся мы единым духом, в полном братстве, на взаимную помощь и на великое дело служения земле нашей, государству и отечеству нашему! Понятно тебе?

„Повторяю и напоминаю. Мы все очень отстали уже от спокойного и тихого созерц-цания неподвижных зрелищ, таких как картины и скульптуры. ...Надо уметь извлекать из зрелища всю его силу. Вкусную еду надо есть досыта. А чтобы еще больше ощутить радости, надо есть натощак. Вот как!“

(Из письма В. Я. Ситникова)

ГЛАВА 7. ФЛИГЕЛЬ НА МАЛОЙ ЛУБЯНКЕ

При всей своей желчности ко мне лично относился Гуков с симпатией. Он меня и с Ситниковым-то познакомил. Сидели мы как обычно в „Русском чае“. В окна лупил дождь. От его нудной, мелкой дроби по стеклам сводило скулы, страстно хотелось тепла, уюта, легкой, не отягчающей душу беседы. Добродушный мордатый офицер-сибиряк, случайно забредший „на огонек“, щедро угощал и, пользуясь столь удачным случаем, радостно, почти взахлеб делился с явно странноватой для него публикой удивительными секретами утиной охоты:

— Весною разрешается бить только селезней, а при стрельбе по стаям подбиваешь больше уток, нежели самцов.

И тут, часу в восьмом, заходит Делоне, мокрый, раскрасневшийся и, естественно, не в духе. Напросился за наш столик, заказал себе коньяку и начал сходу про Эренбурга рассказывать — что-то весьма критическое. 

Офицер, которого беспардонно перебили на самом интересном месте, покорно замолчал, и Делоне беспрепятственно распустил свою пьяную беседу. 

Илья Эренбург повсеместно считался в те годы личностью весьма почтенной. Первый официальный диссидент! Сам Никита Сергеевич на него серчал и товарищ Шолохов „дружески“ корил. Твердокаменные патриоты за него горой стояли, потому что покойный тов. Сталин приказал в известные годы: „Эрэнбурга нэ трогать“. Скептики и диссиденты тоже относились к нему с уважением: когда по указке партии и правительства ошельмовывали Бориса Пастернака, Эренбург вел себя достойно, без излишней подлости. Ко всему прочему он явно сочувствовал неофициальному искусству, а его секретарша — Наталья Ивановна Столярова, долгие годы проведшая в концлагерях, всегда помогала различного рода молодым „гениям“. 

Посему слушали Делоне неохотно, „без огонька“. Он все никак не мог нужную ниточку зацепить, чтобы разговор пошел. От этого еще больше краснел и злился. Тупое отчаяние, над которым глухо закипало бессильное бешенство, овладело его душой.

— Этот самый ваш Эренбург, „лохматый“, как его „дорогой Ильич“ ласково величал, в самый разгар жидоморской компании1  письмецо оригинальное своему старому товарищу по партии — Иосифу Людоедовичу Сталину накатал.2 Мол, простите, дорогой товарищ Сталин, еврейский народ за его предательство по отношению к великому русскому народу, отведите от него священный русский гнев. Ничего себе, да? Это еще надо посмотреть: кто кого предал. Тот еще просвещенный коммунистический либерал! А сколько он наивных людей на „Советскую Родину“ заманил, скормил, так сказать, родному большевистскому дракону — не сосчитать. Недаром же у самых истоков стоял, откуда реки крови текли! Товарищи „по борьбе“ такое или не прощают, или не забывают.

Однако для любой беседы, чтобы она шла легко и доставляла удовольствие, нужна очень тщательная подготовка и целеустремленность. У Делоне же с подготовкой дело обстояло неважно: коньяк он свой пил сам, а слушатели, чувствуя себя в долгу перед офицером, проблематику его обличительную развивать не хотели. Даже Гуков на этот раз не встрял, хотя его любимую тему полоскали. Делоне еще немного покувыркался, сказал мне и Севе Лессигу что-то вроде комплимента: „По всему видно, вы, ребята, Босха любите“, затем, окончательно обидевшись на всех и вся, допил свой коньяк и, не прощаясь, ушел. 

Потерявший жизнерадостность в атмосфере чужеродной ему стихии офицер-сибиряк тоже  откланялся, за ним и другие потянулись. 

Под конец остались мы с Гуковым вдвоем. Дело было к вечеру, делать было нечего. Интересного народу вокруг не наблюдалось, денег тоже, а домой идти не хотелось. Вот тогда Гуков и предложил:

— Пошли к Васе Ситникову, я тебя с ним познакомлю. Он тут  совсем рядом живет, на Малой Лубянке. Стоит только двором пройти, и мы — там. Если желание будет, можешь ему при случае свои рисунки показать, у него глаз острый, он тебе мигом мозги вправит.

— У меня есть, кому мозги вправлять, в художественной школе таких слесарей, сколько хочешь, осточертели все. Ну его к черту, твоего Ситникова!

— Да брось ты кочевряжиться, это я так, в шутку, сказал насчет рисунков, не хочешь, и не показывай.
И мы пошли. Как сейчас помню этот двухэтажный неказистый флигель, подобострастно притулившийся под сенью конструктивистской громады — комплекса зданий КГБ. Вход в него из-под арки. Посетители должны заранее в звонок потыкать, к Ситникову — три раза. Однако это чистой воды формальность — дверь в подъезде всегда открыта. В подъезде полумрак: лампочка, слабенькая и грязная, едва освещает широкую деревянную лестницу с большой площадкой наверху.

На этой вот самой верхней площадке — ну, вылитая тебе трибуна! — по обыкновению своему стоит сам Василий Яковлевич Ситников и зорко, как орел степной, всматривается в полумрак — что это за личности к нему пожаловали? 

По обстоятельствам и реагировал. Ежели участковый или некая безличностная рожа в штатском идет — простой прием, обывательский, а если, скажем, гость пыхтит солидный — профессор-меценат, иностранец какой-нибудь, или дамочка в шляпе, или же целая группа по-добных особей — тут уж смекает, надо себя в наилучшей форме представлять. Что и делалось с не-изменным вдохновением и сопутствующим ему успехом. 

Пока гости, робея, впотьмах по лестнице ползут, забежит он быстренько к себе, как бы прибраться, но назад выплывает уже с форсом: в заляпанной краской фуфайке или же в дырявой, словно в нее палили из ружей дробью, красной майке и разбитых кирзовых сапогах. Длинные черные волосы по-пиратски собраны в „хвост“, на голове — умопомрачительная шляпа, у пояса тренировочных трикотажных штанов подвязана каким-то хитрым образом связка ключей, на груди болтается здоровенный крест.

Станет наискосок от двери, зажмет в зубах кисть, одной рукой небрежно на дверной косяк обопрется, в позе этой скульптурно застынет — благо, как бывший натурщик, торс имел изумительный, каждый мускул играл, — и гостей своих молча изучает, наслаждается робостью их интеллигентской.

Потом, когда почувствует, что степень обалделости до нужного градуса доведена, распахнет дверь и рукой величаво взмахнет: заходите, мол, на огонек! А сам в дверях торчит, чтобы народ гуськом проходил, на него натыкался и от этого еще больше конфузился. Артист он был пре-восходный, и свое видение художнической „простоты“ представлял подробно и со вкусом.

сволочь ты 

что ты простой человек 

этот номер вряд ли проскочит 

постой чуточку 

во всяком случае 

уж если ты простой человек-то 


   я уже человек проще простого

Ситников проживал в большой коммунальной квартире, где занимал две смежные комнаты, расположенные весьма удобным для его образа жизни манером, а именно — почти у самой входной двери, в торце, так что с соседями посетители его практически не сталкивались.

На обшарпанном коричневом плинтусе двери, ведущей в Васино жилище, торчал большой кованый гвоздь, на котором была нанизана целая пачка записок: „Вася будет через час“, „Я щас приду“, „Меня нетуть дома“...

В первой комнате (она же гостиная) располагалась собственно мастерская, во второй, проход в которую был завешан звериными шкурами и куда обычных гостей не допускали, находилась, по-видимому, опочивальня да еще склад особо ценных вещей — оттуда всегда выносилось что-нибудь замечательное: картина или же рисунок на здоровенном листе бумаги, или же икона необыкновенно тонкого письма.

Мебели в мастерской было много, но всё какого-то „помоечного“ вида. Здоровенный дубовый стол в стиле „модерн“, до невозможности ободранный и закопченный, такого же качества стулья, скамеечки, табуретки, книжные полки, заставленные иконами, и даже что-то типа полатей... На стенах в несколько слоев висели восточные ковры старой работы, под потолком — железные цепи, пестрые связки лука, чеснока и перца, отдельные части лодки-байдарки, которая, по словам Васи, весила всего „восемь кило“ и была якобы его запатентованным изобретением. Замысловатая лампа с разбитым плафоном, затененная кашемировой шалью, и разноцветные церковные лампады заливали комнату мерцающим рассеянным светом.

„Такие «ничтожные пустячки», как освещение — решают все. Чем слабее и рассеяннее, тем лучше. При том обязательно объект должен быть освещен от тебя! Это надо строго соблюдать“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Повсюду в комнате стояли, лежали, валялись всякие диковинные вещи, штуки и штучки: здоровенная дубовая колода, веретена, прялки, ухваты, чугунные горшки, камни странной формы, гербарии и коллекции бабочек в добротно остекленных ящичках, банки с заспиртованными пресмыкающимися, огромная засохшая до окаменелости рыба неизвестного происхождения, сломанная швейная машинка „Зингер“, граммофон с огромной витой трубой, старинные церковные книги в изъеденных червями окаменевших кожаных переплетах, почерневшие иконы и огромное множество бутылок самой причудливой формы и расцветок.

Сколько сделано бутылок на земле. 

Разных форм бутылки эти на земле. 

Есть бутылки темно-синего стекла. 

Есть зеленые бутылки на земле. 

И в аптеках есть бутылки, и в пивных — 

Много сделано бутылок на земле. 

Чердаки бутылок прячут тьму. 

Разве счесть бутылки на земле?

Справа, в ярко освещенном рефлекторами „демонстрационном“ углу, сразу же напротив входной двери, была закреплена на подставке большая икона апостолов Петра и Павла, сильно подпорченная, но явно старая и хорошей работы. Вплотную к ней, на сундуке, стояла жестяная банка, набитая всевозможными кистями и кисточками, лежала палитра, тюбики с краской, сапожные щетки, а рядом располагался большой мольберт, и на нем обычно  холст с недоделанной еще картиной. Чаще всего это был какой-нибудь „Монастырь“ — замысловато писаная картина, на которой изображался некий „Древний русский монастырь в 12 часов дня с очень густым снегопадом, при белом небе“ и площадь перед ним. На площади — обыкновенная московская толчея: мороз и солнце, день чудесный, гранит леденеет, народ суетится, милиционеры алкаша в „корзину“ волокут, толстая тетка в ватнике и огромных валенках воздушные шарики продает, а другая — пирожки с повидлом, на мавзолей колхознички глядят, вороны каркают, бульдогообразный пес на кошку рычит, пацаны озоруют, праздные обыватели, притоптывая ногами, чинно беседуют... 

„Мороз сегодня крепкий“, — 

Поеживаясь зябко, 

Один — который в кепке, — 

Сказал другому — в шапке. 

А тот в ответ на это: 

„А ты что ж думал — лето?“

А на самом переднем плане, где-нибудь сбоку, в нижнем углу, восседает Василий Яковлевич Ситников собственной персоной: со свинскою ухмылкою, в подсученных до колен драных черных трикотажных спортивно-тренировочных портках и замызганной грязью белой спортивной майке и, извернувшись всем телом, что человеку понимающему должно указывать на правильно взятый ракурс, живописует это бытийное великолепие. Седалищем для Ситникова служат всевозможные фолианты типа „Анатомия человека“, „Техника рисунка“, „Масляная живопись“, „Энциклопедия искусств“, причем таких внушительных размеров, что в обычной жизни и не встретишь никогда. Но это тоже с умыслом и не без ехидства. Многопудье классического искусствознания должно было с одной стороны символизировать факт всесторонней образованности и безусловного владения маэстро подспудными тайнами живописного мастерства. С другой — указывать на наличие у него кукиша в кармане, поскольку задницей своей он недвусмысленно давал понять, что срать хотел на всю эту вековую академическую дребедень. 

Вся поверхность такой картины „оснеживалась“, т.е. записывалась мелкими выпуклыми узорчатыми снежинками, из-под которых мавзолей, людские фигурки, всевозможные предметы и детали да и сам монастырь пробивались с трудом, создавая иллюзию непрестанной пульсации уплощенного на холсте объема.

При расчетах с покупателем каждая снежинка оценивалась в рубль, соответственно стоимость картины оказывалась пропорциональной количеству снежинок.

— На остальное, что там намалевано, мне наплевать, — объяснял Ситников покупателю, — я деньги только за снежинки беру, в них вся работа.

Поскольку рассматривать отдельные детали на такой картине приходилось медленно, с напря-жением, то постепенно во всей этой жизнерадостной зыбкости начинало улавливаться и нечто трагическое, щемящее сердце. Появлялось ощущение потерянности, как у одинокой, затерявшейся в пестроликой толпе души, которая, тщетно взыскуя Бога, пытается найти самою себя на крикливой ярмарке жизни. Дни проходят, жизнь расточается, и ты как рыба в мелководье.  „Оснеживание“ было для Ситникова и коммерческим приемом и прямым подтверждением его профессиональной самодостаточности, когда он действительно чувствовал себя абсолютно самоутвержденным „профессионалом“, „профессором — всех... профессоров!“
Со временем он разработал своего рода „теорию оснежевания“ и всячески ее проповедовал.

„Какую бы плохую картину ты не сделал, ее следует покрывать в три слоя снежин-ками, как струями, чем хаотичнее, тем лучше — струи снега падают наперекрест. 

Пустоты не менее красивы, чем сгущения!!! 

Снежинки надо делать по законченной картине пастозно, масляными белилами, и не кисточкой, а иголкой. Сперва по всей картине раскидать крупные снежинки. Обязательно по просохшей картине и просвечивающими насквозь, т.е. прозрачными. 

Небо надо бы сделать темно-темно-сизым, для того, чтобы на его-то фоне снежиночки-милашечки очень... сияли бы в особенности! 

В сильный снегопад, на фоне освещенного куска пространства, вокруг светящегося фонаря — чем ближе к светящейся точке, тем снежинки будут темнее, а за светящейся точкой фонаря снежинки будут максимально белыми, и по мере удаления они будут сереть и сереть на каком-то довольно большом пространстве.

А вот на фоне светящихся окон снежинки надо делать черной краской.

Снежинки никогда не бывают одинаковыми, как отпечатки пальцев у человека.

Надо срисовывать, откуда только возможно, самые красивые и самые наиразнообразнейшие снежинки. А если иссякнет фантазия, нужно сходить в библиотеку Поли-технического музея, там можно найти в периодике книгу с фотографиями всех возмож-ных типов снежинок и их срисовать. Белыми на темной бумаге. 

Снежинок надо на прекрасно выполненной картине нагромоздить возможно по-более, но пуще всего следует при том хранить прозрачность выполненной картины. 

Так «съедается снегопадом» все жесткое, все надоедливо чертежно-ясное и конкретное“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Работа по выписыванию снежинок была кропотливой и трудоемкой, поэтому в лучших традициях средневекового искусства поручал Ситников ее наиболее талантливым своим ученикам, — уже подучившимся, ухватившим азы мастерства, — которые и корпели у него часами, „оснеживая“ многочисленные варианты заготовленных им впрок „Монастырей“.

Наблюдать этот процесс было захватывающе интересно. Я специально, по несколько раз в неделю, забегал к Ситникову,   чтобы отследить динамику нарастания снежного покрова на очередном „Монастыре“, неизменно удивляясь той мистической многоликости состояний, которую всякий раз являл собой холст по мере его оснежевания.

Впоследствии, разузнав, что я художественную школу окончил, предложил он и мне попробовать себя в „оснежевателях“. Но я не согласился, так как выписывание снежинок казалось мне занятием невыносимо скучным. Ситников воспринял мой отказ с пониманием, сказав: 

— Вы человек пылкий, и, если определитесь как художник  экспрессивную живопись делать будете. Тяп-ляп и готово. 

При первом знакомстве подсунул мне Ситников большую „книгу отзывов“, наподобие тех, что в выставочных залах лежат, и попросил впечатления свои описать. Господи, как же я мучился, пытаясь хоть какие-то связанные слова из себя выдавить! Сам же хозяин стоял у меня за спиной и, буквально дыша мне в затылок, следил за тем, чтобы я не читал чужих отзывов, а свое оригинальное писал.

Со временем, когда он попривык ко мне, я не раз у него эти книги просматривал. Все что душе угодно можно было найти в них: автографы поэтов — Холина, Сапгира, Евтушенко, Искандера, Вознесенского, Лимонова, Севы Некрасова, художников всяких замечания, а то и наброски и еще неожиданные по своей искренности откровения никому не известных, далеких от искусства людей, которых по лукавой прихоти судьбы заносило в Васину мастерскую. Ибо открыт и вседоступен был дом его, а от одиночества, тоски, скуки или же любопытства куда только человек не попрется. 

Порой он уже начинал жаловаться — полушутя, полувсерьез:
— Это что же такое получается? Все, кому не лень, ко мне прут. И благо, если бы чего путное с собой приносили: новости или же идеи какие, или воблы — на худой конец. Так нет же, глаза нальют и здравствуйте вам, Василий Яковлевич. Третьего дня дружок ваш, который якобы из князей будет, приплыл. Пришел незвано негаданно и сидит сиднем. Зачем, для чего? — непонятно. Я ему: „О чем это вы, Костя, задумались так глубоко?“ А он, знаете ли, весь трясется — такой мелкой дрожью и улыбается — криво так. И вдруг спрашивает невпопад, словно это он беседу завел: „Как вы думаете, Василий Яковлевич, что значит двойной родственник?“ Я это как подковырку воспринял. Знаете, такие шуточки гнусные есть: чего не ответишь, все равно — дурак. А поскольку я себя за дурака не держу, то прямо его и обрезал: „Если вы, Костя, к беседе не расположены, то лучше в следующий раз заходите, милости прошу. Картин сейчас новых у меня нет, и когда их писать-то? — все гости да гости, а гостей, известное дело, развлекать надо. Так что всего вам доброго и до следующего раза“. 

А он, словно и не слышит ничего и свое гнет: „Хотите верьте, хотите нет, а я буду прямым потомком князя Одоевского. Да-да — того самого, который во глубине сибирских руд. Но вот какая беда приключилась: прадедушку моего якобы за возмутительное пьянство государь император Александр Александрович княжеского достоинства лишил. Это редчайший случай в русской истории! Сам государь этот не просыхал, а род наш ни за что, ни про что обидел. Оттого стал младший сын прадедушки — мой дедушка убежденным большевиком-ленинцем. Впрочем, он тоже не просыхал. Его по этой причине из по несколько раз в неделю выперли. И очень правильно сделали! Вы посмотрите, что получилось. В одно знаменитое лихолетье на их заводе всех ведущих спецов, как убежденных врагов народа, пересажали. А про дедушку, алкаша беспробудного, забыли, вплоть до самой войны. Когда война началась, его на свет Божий извлекли и опять начальником сделали. В тяжелую для страны минуту талантливый русский советский ученый мог себе позволить, иметь маленькие слабости. 

Когда же война окончилась и с евреями разборки начались, его опять из начальников выгнали. Он, видите ли, от пьянства политическую чуткость потерял. Вместо того чтобы скрытых и явных иудеев выявлять, всячески потворствовал «засилью».

Потом опять на прежние место вернули, а когда за вредность характера, выражавшуюся в превратном толковании постановлений партии и правительства, вновь порешили изгнать, он взял да и помер — прямо на партхозактиве, в сильно нетрезвом состоянии. Так и был похоронен по «первому разряду» — при всех регалиях, заработанных им в труде и бою. Вот это и называется «Круговорот колеса Фортуны». Понятно?“

Ну, я ему говорю: „Конечно, понятно. Отчего же, Костя, не понять. Старый, но котелок еще варит. Однако причем тут ваш покойный дедушка. Вы, если я не ослышался, про какого-то двойного родственника спрашивали. Это как понимать прикажите?“ 

Он тут улыбнулся ехидно и заявляет: „И очень даже просто. Судите сами: князь Одоевский двоюродным братом Александру Сергеевичу Грибоедову приходился — кузеном по старому стилю. Следовательно, и я — родственник Грибоедова, а сам себе — двойной родственник. И наплевать, что не князь. «Родственник Грибоедова» — это звучит гордо!“

А сам весь грустно, как погорелец убогий, улыбается. Тогда, в развитие как бы разговора, спрашиваю я его: „Читали вы, Костя, воспоминания Жихарева Степана Петровича? Он как раз в то время жил, когда родственнички ваши еще процветали. Знатный барин был и очень театром увлекался. Это и понятно, там, при театрах, дамочки — первый сорт, не то, что наши, прости Господи, живописные крокодилицы. Ну так вот, под конец жизни издал  Степа Жихарев мемуары, в коих всех знакомцев своих, интрижки московские да сплетни театральные   описал. В этих мемуарах упоминает он, как мне помнится, и некоего господина, который такой неприделанный был, что даже в ту добродушнейшую эпоху, все диву давались. На него один остряк взял да и специальный ругательный стих сочинили, эпиграмму то есть:

И если б стал ты шляпным фабрикантом, 

то люди начали б рождаться без голов.

Судя по фамилии, из вашей родни господин этот будет, не так ли?“ 

Но не отвечает мне Костя, только трясется да улыбается. Пригляделся я тогда внимательней и вижу: а он, голубчик мой сизокрылый, в стельку пьяный, того и гляди, в отключку западет. Еле спровадил! 

Ну, что вы на это скажите?

„Надо походить по домам или мастерским художников, а отнюдь не по выставкам художников. Это огромная разница. Совершенно иное дело. Ты должен вариться в обществе избранных тобой настоящих художников по их таланту от Господа нашего. Возраст тут не имеет значения, и признание и непризнание тоже... “.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 8. „ШКОЛА СИТНИКОВА“

Перебирая в памяти Ситниковские стенания о том, что ему незваные гости до смерти надоели, вспомнил я одну историю. Здумал однажды Гуков, в музее-квартире пианиста Гольденвейзера некую художественную акцию провести — что-то вроде радений по авангарду. Втравил в это дело множество народу, меня в том числе, а сам потом в сторону отошел. У него вдруг начался не то запой, не то очередной духовный кризис, и авангард стал казаться ему явлением ненужным и даже вредным для „национальной органики“. Но импульс был дан, и дело пошло. 

В Москве всегда процветало несколько „независимых салонов“, попасть в которые было не просто и про которых шептали с придыханием: „контролируются КГБ“. Это квартира Лили Брик, „жилище“ Аиды и Владимира Сычевых на Трубной и Ники Щербаковой на Садовом кольце, чердачное ателье Анатолия Брусиловского и дома американского семейства Стивенс на Зацепе и „советского иностранца“ Виктора Луи в Переделкино. Там всегда имелась импортная выпивка и присутствующие блаженствовали на фоне изысканного интерьера — антиквариат, художественные шедевры на стенах, в избранном обществе — артистов, художников, интеллектуалов и остроумных собеседников. Музей-квартира Гольденвейзера к их числу не относился. Это было госучреждение, временами, с дозволения начальства, превращавшееся в салон для узкого круга любителей классической музыки.
Хозяйка музея-квартиры, Елена Ивановна Гольденвейзер, дама светская и приятная во всех отношениях, из любопытства или же со скуки — не знаю, но разрешила таки нам в своем салоне развернуться. Однако для подстраховки она предложила нам привлечь к участию в авангардной программе своего любимца, пианиста Дмитрия Дмитриевича Благого, — сына того самого Митьки Благого, который, по мнению Бердяева, был приличный молодой человек из хорошей семьи, а с точки зрения Осипа Мандельштама — лицейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки. „Критиками режима“ Дмитрий Благой-старший обвинялся еще и в том, что, не будучи еще академиком в области литературы, но уже находясь при кормушке, отказал он, гад, в жилплощади самому Велемиру Хлебникову. Хлебников от подобной подлости якобы так расстроился, что ушел из столицы странствовать, и в пути, как некогда Лев Толстой, простудился, заболел и помер. Потому в глазах молодых интеллектуалов папаша Благой смотрелся фигурой донельзя гнусной, что, естественно, сказывалось и на отношении к его сыну. 

С другой стороны, сам характер обвинений был не очень-то серьезным. Делоне, например, высказался в таком роде, что Пушкин, он на то и национальный гений, чтобы за его счет другие пробав​лялись. Немцы, мол, и те на Пушкине зарабатывают: изготовили разных сортов водку „Пушкин“ в 38° и продают почем зря. Теперь, язвил Делоне, если скажешь нормальному немцу „Пушкин“, он сразу скалится от удовольствия: „Спасибо, но я алкоголь в таких количествах не употребляю“.

— А вот, если взять да и спросить у какого-нибудь ихнего интеллектуала, — с досадой заметил Гуков, — почему это вы шнапс „Гете“ не производите, звучит очень даже поэтично? — то тут же наткнешься на ледяную воспитанность. Сразу почувствуешь, что не понравилось, словно в душу плюнул, или — это вернее будет — заглянул слишком глубоко, в ту самую дыру, откуда их культурное высокомерие проистекает. Еще Людвиг Франк подметил, что источник современного зла германской культуры заключается в идолопоклонстве, в обожествлении земных интересов и ценностей, а источник этого идолопоклонства заключен в соединении религиозного инстинкта с безрелигиозным позитивистическим миросозерцанием. С той поры мало чего изменилось, только хуже стало.

Делоне хотел было за немцев заступиться, но что-то его остановило, и, пропустив реплику Гукова мимо ушей, он переключился на личность Хлебникова.

— Велемир Хлебников, — сказал он, по обыкновению своему краснея, — в помрачнение ума то и дело впадал. Про эти его „состояния“ я не раз слышал рассказы очевидцев. Уж на что художник Александр Лабас человек беззлобный и доброжелательный, но и тот, когда о Хлебникове речь заходит, всегда вздыхать начинает, морщит лоб и с удивлением, словно ему, знаете ли, в прихожей дорогие гости насрали, вспоминает, какого рода тот „чудеса“ выказывал: „Жил я тогда — я, Телингатер и семейство Митуричей в общежитии Вхутемаса на Мясницкой улице, в одной большой квартире, а вместе с нами, в первой комнатке налево, Хлебников обретался. Первое впечатление от него? Это, прежде всего, огромные серые с голубизной глаза, странное отчужденное такое продолговатое лицо. Меня всегда не покидало чувство, что, хотя он и рядом, но в то же время где-то далеко. Вид он имел обычно озабоченный. Жесты, движения — все замедленное. Голос тихий и звучал как-то одиноко. Запрется у себя в комнате и сидит безвылазно, как одинокий утес. Один раз наблюдал я, как на углу у Мясницких ворот он стоял, держа в руке краюху хлеба, о которой сам, видно, забыл. Мимо него проходили люди, проезжали извозчики, машины, а он так и стоял себе, рот разинув. На него вода с карниза капала, хлеб размокал и лепешками ему на брюки да на асфальт падал, а там его воробьи склевывали. Со стороны показаться могло, что это он птичек кормит, столько их налетело. С большими странностями все-таки был человек“.

К этому можно добавить, — тут Делоне со значением посмотрел на Гукова, — что художник видит горе мира всегда в каком-нибудь единичном явлении и не в силах отвратить от этого явления свой взор. А что касается печальным образом помереть, то для поэта дело это вполне обыкновенное, как подметил еще аж сам Вильгельм Карлович Кюхельбекер: „Тяжелая судьба поэтов всех племен“.
Теперь, если к личности Благого-сына вернуться, и посмотреть на него спокойным вдумчивым взором, то сразу видно будет, что на нем-то как раз прошлое не откликается ни единым воспоминанием, ни горьким, ни светлым. Оттого сказать ничего дурного, к сожалению, про него нельзя. Выгля-дит он, да и ведет себя, как абсолютно приличный человек из очень хорошей семьи, — тут Делоне вновь посмотрел в сторону Гукова и поморщился. — Лицо имеет интеллигентное и доброже-лательное, манеры жизнерадостные и обходительные, по всему видно, что энтузиаст. А ведь доцент уже Консерватории нашей московской, несмотря на молодые годы, не то, что мы — шантрапа от авангарда. Да и к тому же, и это, пожалуй, главное: дети за отцов-гадов не отвечают.


На том „прения“ по кандидатуре тов. Благого-сына закончились, и он был включен в программу, как ведущий исполнитель по части музыки.

Народу в квартиру набилось как никогда много: старички, старушки и подобные им завсегдатаи местных музыкальных вечеров, поэты всевозможных мастей, „тусовочные“ девицы, какие-то молодые художники и случайные личности неопределенного пола.

Елена Ивановна Гольденвейзер выступила с любезным приветствием, но на всякий случай сказала, что авангардное искусство это хорошо, если оно не слишком. Она де на Западе видела, как на концерте авангардной музыки начисто разобрали рояль. И еще что-то в этом духе. По всему чувствовалось, что напугана. 

— Изнурительный и безрадостный труд человека, когда он вынужден был единоборствовать с роялем, побудит к отысканию средств замены мускульного труда машиной, — прокомментировал неожиданно выступление хозяйки дома поэт Эдуард Иодковский. При этом он явно намекал на готовящегося к выступлению Благого-сына, в котором ему с пьяных глаз почудился опасный конкурент. Но все, слава Богу, обошлось.

Благой вовсе не обиделся и тут же высказал достаточно любопытную мысль: что любая хорошего качества музыка может быть вполне авангардно интерпретирована. Затем сыграл для затравки Баха и Метнера, причем в таком темпе, что дремавшие в уютных креслах старушки-меломанки явно встревожились. 

Потом настал мой черед. Раздираемый пафосом юношеского волнения, прочел я почти навзрыд некий философский опус под названием „Орнамент и абстракционизм“, сочиненный великовозрастным сотоварищем моим Андреем Игнатьевым, ставшим в последствии социально-католическим мыслителем, а тогда еще бывшим просто гением. Сей труд и был по задумке устроителей гвоздем программы, настоящей авангардной штучкой.

Игнатьев же, как истинно русский гений, вечно страдал: то от „депрессухи“, то от потери голоса, то от поноса или от чего-то похожего. Виной всему, конечно, была хорошая сопротивляемость молодого организма непрерывному воздействию популярных алкогольных напитков, причем не лучшего качества, но с точки зрения самого Игнатьева это были „фазы духовного кризиса“. Потому выступать собственной персоной Игнатьев отказался, но уговорил таки меня, как личность сочувствующую и вполне авангардную, прочесть его творение и тем самым поделить грядущие лавры как бы пополам. 

Лавры, в виде благодушного одобрения доклада самой Еленой Ивановной, а также вежливых аплодисментов слушателей, мы заработали, однако лишь по одной причине — из-за явно неожиданного отсутствия в тексте каких-либо похабных намеков на личную жизнь Александра Борисовича Гольденвейзера. Это, конечно, лишало доклад здоровой авангардистской задиристости, но зато вполне устраивало хозяйку.

Хотя текст и не удовлетворил чаяний аудитории, доброжелательной атмосфере сильно спо-собствовала явно ненормальная усложненность самой тематики доклада, в котором на примере различных форм нефигуративного искусства прослеживалось соотношение рационально-логического и интуитивно-эмоционального компонентов в художественном творчестве. При этом форма изложения материала лишена было даже намека на элементарную логику. 

Попросту говоря, никто ничего не понял, а поскольку ничто не отвлекало слушателей от их же собственных мыслей, то никто и не обиделся.

Не обошлось, впрочем, без конфуза: разнервничавшись, сел я нечаянно на салонного кота — огромное черное животное, отполированное подкожным жирком до рояльной масти, который специально явился почтить своим присутствием уважаемую публику. Кот беззвучно вытек из-под меня и покинул салон, всем своим видом давая понять, что не одобряет ни Елены Ивановны с ее малосознательной затеей, ни авангардизма с его откровенным хамством.


Дан твою рап 


Рап твою дап 


Дон твою дить 


Роп твою тить 


Дить твою рить 


Рать твою дать 


Ведь твою теть 


Теть твою меть

В остальном вечер шел без излишней экстравагантности. Поэты читали стихи, насыщенные бытовой чернухой и желчным юмором. Благой-сын насиловал рояль. В прихожей распивали из горла спиртные напитки, обжимались, ржали, курили. Но никто не блевал. 

И вот где-то в десятом часу, все почувствовали, что вечер, как ни странно, удался, пора и честь знать. Однако возбуждение было велико и   расходиться не хотелось. Потому в разгоряченных искусством и алкоголем молодых головах возникла очередная гениальная идея. Мол, с музыкой и литературой все было в порядке, а вот живописи явно не достало. Необходимо тотчас пойти к кому-нибудь в мастерскую. Например, к Тя-пушкину, благо он тут под боком, на улице Горького же, мастерскую имеет, или к Брусиловскому на Кропоткинскую, или же к Неизвестному на Сретенку... Стали звонить всем подряд. 

 Тяпушкина в мастерской не оказалось, Брусиловский был мил, но негостеприимен, а Неизвестный сильно нетрезв. И вот тогда вездесущий Гуков предложил: 

— А не пойти ли нам к Ваське Ситникову, уж он-то наверняка дома торчит? 

И мы пошли. Здоровенной такой оравой, человек в сорок. Благой, Дмитрий Дмитриевич, тоже на радостях с нами увязался. 

Шли мы по безлюдным бульварам. Осень стояла теплая, тихая, сухая. Звонко шуршала листва, созвездия круговращались и мерцали в незамутненном небе, желтовато-тусклый свет фонарей высвечивал монументальные купы столетних деревьев, под бдительным надзором которых застенчивые влюбленные упоенно блуждали по отрадным садам богини Венеры.

Не сговариваясь, по очереди, читали стихи: кто-то свои, но больше — Гумилева, Цветаеву, Мандельштама, Пастернака... Все исполнены были восторгов и, ощущая необыкновенную сердечную теплоту к ближним своим и душевный подъем, видели вокруг себя все невыразимо прекрасным, добрым и до боли родным.

Некоторые парочки по простоте своей столь высокого накала романтической упоенности этой не выдерживали и, заприметив первый же уютный подъезд, отставали и скрывались в нем, как дети греха. 

Если бы я был тараканом, 

нашел бы себе тараканиху по вкусу, 

свил бы с ней гнездышко поуютней, 

и нарожал бы деточек помельче, 

но числом побольше. 

Токо тронь, гадина двуногая!

Ситников, которому мы свалились, как снег на голову, встретил нас, стоя по обыкновению своему в просвете полуотворенной двери. На фоне хорошо освещенного коридора фигура его, в шляпе, пятнистой фуфайке и сапогах, смотрелась весьма внушительно. Он, видимо, из окна уже углядел, что народу привалило как никогда много, и быстренько подготовился. Проиграл в голове своей подходящую сценограмму, выбрал костюм и будучи во всеоружии, вдохновенно начал ломать комедию.

Когда мы уже почти взошли по лестнице наверх, нашим взорам представлена была замечательная в своем роде скульптурная аллегория, олицетворявшая „глубокую задумчивость“. Однако чувствовалось, что изваяние сие имеет человеческую природу, в душе которой борются два противоположных обоюдоострых желания — „гнать всех в шею“ или „просить заходить“. 

Потеряв весь свой романтический задор, притихшие и оробелые, смотрели мы на странную эту фигуру умолчания, которая со своей стороны инквизиторски пытливо ощупывала взглядом наши онемевшие лица.

И вот, пребывая все в той же молчаливой задумчивости, фигура изобразила вдруг некое движение. Как бы машинально, но с притягательным для посторонних глаз упорством, одна рука ее, по-паучьи изгибая длинные узловатые пальцы, начала подробно исследовать свое облачение — донельзя засаленные и замызганные краской тонкие трикотажные штаны — в районе выпукло очерченных и весьма солидных на вид гениталий. Затем с той же естественной бессознательностью рука стала скатывать эти штаны вниз, наматывая их в толстый жгут, над которым с неотвратимым бесстыдством обнажался молочной белизны тощий живот, поросший омерзительной моховидной шерстью. Казалось, что заповедная лобковая часть, а за ней и все мужское естество фигуры вот-вот явятся наружу, с убедительной, чисто русской конкретностью указуя незваным гостям одновременно и направление, и место. 

Теперь уже наша, вполне окаменевшая группа, изображала собой некую скульптурную композицию на тему „Не ждали“.

Однако все это длилось совсем недолго. Как только нервное напряжение зрителей достигло нужной степени насыщения и в воздухе явно запахло скандалом, Ситников во мгновение ока преобразился. Неуловимо быстрым движением он подтянул на себе штаны, снял шляпу с головы и, несколько картинно взмахнув ею, с улыбочкой, гримасничая, но, всем своим видом выказывая дружелюбие и гостеприимство, произнес: „Весьма рад, прошу проходить“.

Столбняк отпустил. Вновь ощутив улетучившиеся было острое радостное возбуждение, предвкушая  нечто эдакое, если не пикантное, то явно необычное, каких-то острых, жгучих впечатлений, по привычке толкаясь и напирая, набились мы к нему в мастерскую.

— Прошу располагаться, кто как может, но только руками желательно ничего не лапать. И в карманы ничего класть не надо, тут все — лично мне необходимое, а мусора в доме я не держу. Вы не напирайте-то как ошалелые, не то там все повалится. Приличные же на вид люди, а вести себя не умеете. Аккуратненько так размещайтесь, чтобы всем видно было, и смотреть, чтобы было удобно, — возбужденно говорил Ситников, подпрыгивая, гримасничая и жестикулируя. 

Потом начал он как бешенный, но при этом очень пластично, метаться из комнаты в комнату и картины таскать. Установил на мольберте вполне законченный „Монастырь“, а внизу, по бокам, еще пару холстов поставил и на полу лист графики разложил. Затем все, кроме „Монастыря“, утащил и новые работы принес. И так все время: покажет, и сразу же назад тащит — в потаенную берлогу свою.

Носится туда-сюда, из-под носа работы выхватывает — мол, нагляделись уже, пора и честь знать, но тут же к другой вещице подпихивает и спрашивает: „Ну что, нравится, здорово?“ 

Или: 

— Здесь понимание требуется, глаз должен быть особый, натренированный! А еще очень важно, чтобы у вас, когда вы живопись лицезреете, не было никаких там бытовых волнений. Не думайте ни о разводе с женой, ни о покупке нового пальто или билета на футбол... Надо, чтобы ваша душа была освобождена от всего этого и как бы „высохла“, „опорожнилась“. Живопись такая штука. Она висит на стене и молчит. Ее надо молча и долго созерцать. Она для этого именно и предназначена, для этого!!! Вот вы прибыли ко мне, значит, больше ни о чем постороннем не думайте, а созерцайте! Вы теперь в четвертом измерении, так-то!


   „Повторяю и напоминаю. Мы все очень отстали уже от спокойного и тихого мол-чаливого созерцания неподвижных зрелищ, таких как картины и скульптуры.

Знаете, как я хожу в музей? Ну так вот. Иногда соскучусь я по какому-нибудь лю-бимому художнику, т.е. по его картине — там, в музее, и думаю сам про себя: «Завтра пойду обязательно. И пойду с утра!» 

Главное — это хорошенько выспаться. И потом хорошо позавтракать. И, сохрани Бог, о чем-либо озабоченно думать. Ни в коем случае об этом не говорить и поскорее «смотаться» из дома в музей, к намеченной картине.

И надо идти и настраивать себя, т.е. уже дорогой воображать себе: сейчас ты придешь и увидишь ту самую картину, которую ты себе наметил для удовольствия. И «ни Боже мой!», ни в коем случае дорогой не зыркать глазами по сторонам, а идти, как верующий на богомолье.

Я прихожу в музей. Машинально беру билет. Машинально раздеваюсь в раздевалке. Машинально прохожу мимо контролера, и он отрывает мне билетик. Сохрани Бог, бросить даже мгновенный взгляд по сторонам!!!

Надо нести в себе все время мечту, воображение, предвкушение, нетерпение, жажду поскорее увидеть именно ту самую картину, которую себе наметил заранее, накануне. Нести ее по залам и переходам, и лестницам музея эту жажду целой, целехонькой, именно к той самой намеченной заранее картине.

Надо знать, где она находится, или попросить отвести тебя к ней почти что как слепого. И когда ты к ней подойдешь, то встань напротив и подыми голову, и увидь ее!

Надо уметь извлекать из зрелища всю его силу. Вкусную еду надо есть досыта. А чтобы еще больше ощутить радости, надо есть натощак. Вот как!

Потом надо именно научиться долго стоять перед картиной и сделаться как бы глухонемым! Музей — это как вокзал. Там шляется народ, именно шляется. Гуляет. Гуляет, разинув рот. А ведь смотреть-то надо так же, как читаешь самую наинтереснейшую книгу“. 

(Из письма В.Я.Ситникова)

— Конечно, вы сейчас всё подряд у меня смотрите, — продолжал Ситников, — а по настоящему созерцать можно, когда смотришь только одну-единственную какую-нибудь картину! Так бывает, например, когда читаете вы, а вас родня просит сбегать купить пачку чая или папирос, а вы отговариваетесь словами „сейчас, сейчас“, потому что от книжки никак оторваться не можете. Вот как надо смотреть живопись! Этому меня никто не учил. Этому я сам научился по опыту. Сейчас я вам покажу сенсационную по красоте картину. Прошу спокойствия, тишины и предельной — над-че-ло-ве-ческой! — сосредоточенности.

И все это с ужимками, вывертами, с эдаким „говором“, немножко хитрым и нахальным, подмигивающим и уклончивым, чудным, несовременным, каким уже давно нигде не говорят, да и раньше говорили лишь только на волжских пристанях и базарах.

Любознательный Благой, не выдержав, подкрался к „Монастырю“ и, словно невзначай, осторожненько потрогал пальцем снежинки — уж очень натурально они смотрелись! Но Вася был на чеку: застукав Благого на месте преступления, он воспользовался случаем и начал орать: 

— Ух, ядрена печень! Да что же это такое? Живопись руками лапать! Да где же вы воспитывались, гражданин хороший, в борделе что ли? Я же вам битый час толкую: созерцать! А вы всё лапать норовите. 

Однако по всему чувствовалось, что он не только не сердится на искреннее это любопытство, а, наоборот, рад безмерно и даже счастлив. 

От невиданной им досель многочисленности зрителей и явного своего творческого успеха Ситников как-то вдруг растерялся, размяк, позабыл про задиристую свою петушиность. В чертах лица его появилось ласковое, даже заискивающее выражение. И под конец, когда мы уже уходили, в ответ на самодовольную реплику Гукова: „Вот тебе, Вася, и персональная выставка!“ — смог он лишь по-детски искренне, смущенно улыбнуться да невразумительно пробормотать нечто вроде: „Спасибо и вам, мне было очень даже приятно“.

„Вот пример: хотя я живу в полнейшем смысле слова отшельником, в полной изоляции и выхожу за покупками на 20 минут раз в четыре или шесть дней, однако иногда ко мне приходят, раз в пару месяцев, посмотреть картины. Для меня в высшей степени важ-но внимательное смотрение посетителями качества моей работы“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Помимо „монастырей“ имелся у Ситникова еще ряд особых тематических сериалов — „Пашня“, „Бугорок“, „Горизонт“... Из этих сериалов мне особенно врезалась в память одна картина, где был весьма натурально изображен мужик, который, облегчаясь, всматривался при этом в повисшего над пашней жаворонка. Состояния сладкой расслабленности, счастья и слияния с Вечностью передавалось здесь в излюбленной „ситниковской“ манере совмещенных планов, где грубовато-обыденное, т.е. человечья натура, с лукавой усмешечкой заявляло права на одухотворенность. 

Писал Вася и эротические картины, изображая на них симпатичных голых и обязательно грудастых дамочек — некие рубенсовско-ренуаровско-кустодиевские образы, обобщенно именуемые им как „Дунька Кулакова“. Имелось у него с пяток незамысловатых, но хорошо проработанных вариаций на тему „легкий флирт“. Мне запомнилась довольно большая картина с подобного рода сценой: молодая упитанная бабенка трусит себе, не спеша, кокетливо прикрываясь какой-то тряпицей, словно хочет увильнуть от настойчивых домогательств бегущего за ней вприпрыжку с распростертыми объятьями голого бородатого мужика, в котором без труда можно было признать самого Василия Яковлевича Ситникова. 

И отдельные детали композиции, и ситуация, и эмоциональный фон — все, безусловно, было вполне эротичным, однако в целом воспринимались они как нечто комическое. В целом картина воспринималась как живописное воплощение некой забористой шутки, где бьющий через край эротизм являлся только ширмой, за которой легко просматривалась беспощадная злая ирония с хорошей долей гротеска. 

Рассказывали, что раньше делал Вася большое число эротических рисунков на тему „любовь“, отличавшихся большой точностью отдельных деталей и живостью композиции. Возможно, что по этой именно причине и были эротические работы его, и в немалом количестве — с десяток, а то и более штук арестованы, и в один несчастный день органами милиции, по прямому, видимо, указанию других, куда более солидных „органов“, как злостная порнография, помещены в недоступное для простых смертных узилище — спецхран на Петровке 38, где пребывают, как знать, и по сей день. 
Делал еще Ситников портреты на заказ, а также символически стилизованные композиции, в которых выхваченные из цветного туманообразного муара человеческие фигуры, часто обна-женные, застывали или же двигались в некоем трансе, будто обухом прибитые. 

Большинство своих картин писал Вася в особо выраженной „пуантилистической“ манере, которая была им весьма удачно переосмыслена и ловко переработана на свой собственный, „ситниковский“ лад, отчего живопись казалась исключительно индивидуальной, узнаваемой. Техника исполнения подобного рода картин, включавшая в себя такие операции, как „растуманивание и растяжка“, была его собственным суперавангардным изобретением, коим он очень гордился. На практике заключалась она в том, что использовал Вася в работе вместо банальной широкой кисти обыкновенную сапожную щетку. 

„Я остановился на щетке с волосами гривы лошади. Мыть ее каждый раз тут же после работы. Если пользуешься стиральным порошком, то долго надо ополаскивать ее, ибо мы не знаем, как ничтожнейшие застрявшие химические молекулы действуют на цвета. 

Выдавливаешь на палитру самую дешевую черную масляную краску, эдак с чайную ложечку, не кучкой, а полоской, и долго по чуть-чуть пачкаешь ею сапожную щетку, чтобы краска разровнялась равномерно по всем волоскам щетки. После этого смело замазываешь бумагу, превращая ее в средне-серую, т.е. не белую или черную, а вполовину. Откладываешь щетку и обыкновенным ластиком приступаешь к изображению очень туманно освещенных мест. 

Краски на щетке должно быть как можно меньше! Тогда получается, что затирать бумагу резинкой физически трудно и долго, но так как краски на бумаге ничтожно мало, то при вытирании ее резинка не сразу запачкается. 

Если из-за лени или нетерпения на щетку краски хватануть побольше, резинка от одного прикосновения будет брать на себя так много краски, что тут же, вместо того чтобы принимать, или вернее сказать, снимать краску с бумаги, уже во втором прикосновении к бумаге будет наоборот — накладывать краску, взятую при первом прикосновении.

Можно на большую палитру выдавливать две краски сразу в противополож-ных сторонах. И щетку мазать по одному концу черной краской, а по другому ее концу ультрамарином. И мазать щеткой по бумаге по капризу души, по прихоти данного момента, как Бог на душу положит“. 

(Из письма В.Я.Ситникова)

В целом, несмотря на пародийную сниженность „инструментальной части“, техника „сапожной щетки“ была во всех своих элементах достаточно изощренной. 

Закрашивая черной и синей краской поверхность холста, Ситников, меняя нажим щетки, запачканной по обоим концам разными красками, придавал поверхности пятнисто-муаровую структуру. Причем общий тон холста, становившегося заготовкой для любой его картины, должен был быть не темнее и не светлее, чем у обыкновенного голубя „сизаря“. Начинать писание картины на таком вот холсте-заготовке следовало с неуловимо легчайшей протирки обыкновенной резинкой освещенных мест задуманных предметов. Из такого начала потом выходили и „пашни“, и „монастыри“, и особого рода „духовные“ картины.

Эти последние являли собой обычно лики Христа и писаны были с сильным уклоном в стиль „модерн“. Уклона, точнее сказать, прямолинейной „идейности“ в них было явно чересчур, что резало глаз понимающему человеку. По-видимому, и сам Ситников как бы стеснялся своего „любопытства“ к отвлеченно символическому, ибо показывал „духовные“ картины редко  и всегда с извиняющими прибауточками:

— Прислали мне, знаете ли, открыточку из ГБ, приглашают зайти, побеседовать. Почему, думаю, такие безалаберные люди там сидят, совсем государственную копейку не жалеют. Ну для чего, скажите на милость, они на почту-то тратились? Могли бы просто из окошечка кликнуть, я бы и подбежал. Босичком по снегу — одно удовольствие. Однако иду. И вот они меня спрашивают: „Вы что это все богов рисуете? Религиозный, значит, будете человек?“ А я им на это отвечаю: „Рисую я, что Бог на душу положит. Про себя же могу сказать: человек я не религиозный, но верующий“.

Умел Ситников блеснуть и особыми названиями своих картин — „Вася-туча не закроет Васю-солнце“, „Я лезу на небо“, „Десяток тысяч грачей и сотни гнезд их“, „Отравой полны мои жены“, но притом всегда внимательно прислушивался, в каких выражениях сами зрители на эти картины реагируют. Я бывало для смеху предлагал:

— Давайте, Василий Яковлевич, и я к вашим картинам названия буду сочинять, а то у вас не все названо. Народ по дурости еще чего подумает. 

Он соглашался:

— Это вы верно подметили, без названий — никуда. Вот сейчас на Кузнецком мосту осенняя выставка проходит этих самых, прости Господи, „членов“ МОСХ’а. Так там все картины обязательно названия имеют. Смотришь: человек лежал загубленный, улыбался и думаешь себе: „Алкаш Иванов“. Но прочтешь табличку и понимаешь, что ошибся. И никакой это тебе не алкаш, а заслуженный учитель Коми АССР, ветеран войны и труда тов. Баранов. Ведь если не проследить, чтобы таблички с подписью были, мазилы эти убогие своими портретами кого хочешь  опорочить могут, и не только членов Политбюро. Искусство обязательно конкретности требует. Отчего у нас начальство, как вы думаете, с абстракционизмом не на жизнь, а на смерть борется? Все потому, что конкретности недостает. Однако и тут возможности просматриваются. Возьмут, например, побольше красной краски, наворотят, как следует и еще табличку с названием по-крупнее нарисуют, скажем: „Всполохи будущего“. Вот тебе и „социалистический абстракционизм“! Ну, а к моей картине, что вы предложите? Только без озорства. 

— Причем тут озорство, я на полном серьезе. Пожалуйста: „Не догоню, то хоть согреюсь“. Ну как, подойдет?

— Хм, отчего же не согреться... Подойдет.

„Ситниковский пуантилизм“ оказался весьма прилипчивым, и в работах почти всех его учеников, так или иначе, чувствовалось его неотразимое влияние. Я и сам им переболел. В конце девяностых годов попал я случайно в мастерскую одного художника. То был Владимир Петров-Гладкий, причем вторая часть фамилии являлась у него как бы художественным „знаком“, указующим на отличительную особенность творчества. Я сразу заприметил, что под этой его самой гладкостью, в глубоких недрах ее, кроется нечто давно знакомое и безошибочно узнаваемое.

— Скажите, а с Василием Яковлевичем Ситниковым вам не доводилось сталкиваться?

— Отчего же не доводилось, я ведь один из последних, здесь в России, учеников его. Пришли мы к нему с моей женой покойной, когда в Суриковский институт хотели поступать. Надо было с учителями заниматься много, а мы оба из бедных семей происходили, денег неоткуда взять. Вот нам и присоветовали умные люди к нему обратиться. Он по-божески брал, а занимался помногу и учил хорошо. У него своя система была, не хуже, чем у знаменитого Чистякова. Так мы у него потом и остались. И было у нас с ним всегда полное единодушие, потому что у всех нас было одно стремление, одни помыслы, одна цель. Вот, как видите, выучились, не хуже других будем, а то и лучше. Пи-сать так, как пишут формалисты, может всякий. Писать же, как Тициан или рисовать, как Александр Иванов могут только единицы. 

Я спорить не стал, и он замолк, задумчиво уставившись на одну из своих картин, словно оценивая степень ее гладкости. Казалось, что только теперь перед ним во всей своей полноте и неизмеримой глубине открылись те грани характера собственного творчества, о которых он раньше только догадывался. Что, наконец, собственное прошлое стало глубоко не нужно ему, уже не прикрепляет его к себе; постыло, даже противно; все обращается в „nature morte“, „вещи“ без значения и души. Он одинок и свободен, страшно свободен и страшно одинок. И было ясно, что творчество свое он еще больше взлелеет в себе самом, и ни с кем не будет делиться, чтобы ненароком не оскудеть, не растратить даже малости самого себя.
У Ситникова же все было совсем наоборот — он всегда рад был поделиться — и „страшной своей свободой“, и безысходностью одиночества. На этой основе и собственную школу создал — что-то вроде свободной художественной мастерской Эля Белютина. Они и начинали в одно время. Однако Белютин, как человек респектабельный, расчетливый и уникально предприимчивый сумел себя должным образом поставить. Нашел он себе замечательную „нишу“, где-то на полпути между официозом и андеграундом, и там развернул свою преподавательскую деятельность с большим размахом. У него и всякий народ учился, в том числе и те, кто официальные художественные заведения заканчивал, но в силу непреодолимой тяги к новизне, стремился стряхнуть с себя въедливую пыль советского академизма.

Ситников же респектабельности ни на грош не имел — эдакая живая пародия на „Всеобуч“: нигде путем не учился, какой-то дурацкий морской техникум и то не закончил; во ВХУТЕМАС его не приняли, так он по мастерским у „корифеев“ на побегушках подвизался. Никто из уважаемых „товарищей художников“ Ситникова за серьезного человека не принимал. Наверное, потому и прощалось ему многое. 

Например, когда работал он „фонарщиком“ в Суриковском институте, т. е. диапозитивы студентам показывал, то всегда их комментировал, да так ярко, необычно, что его специально приходили слушать. Народу в аудитории набивалось куда больше, чем на лекциях, однако профессура подобного рода безобразия почему-то терпела. Может тут сказывалось исконное русское уважение к „юродивому“ или чувствовалось в нем нечто „такое“, что вызывает уважение, ибо внутренний свет за пределами всех похвал и упреков? — трудно сказать, но только „Ваську-фонарщика“ начальство институтское не обижало, а профессора Алпатов и Лазарев, те так даже его опекали.

Когда же Ситников школу собственную открыл, то в глазах „высшего“ — обо всем и обо всех пекущегося начальства — это выглядело вполне параноидально. Мало того, что, нигде толком не учась, сам себя в художники записал, так еще и других учит! Всё это не вписывалось ни в какую логически выстраиваемую бытовую схему, а потому раздражало. Оттого начальство периодически грозило:  „Если ты не разгонишь свою школу и будет к тебе по-прежнему народ толпами ходить, мы тебя так законопатим, что никогда не вылезешь из психушки“.

И это были не пустые угрозы, а вполне реальная возможность. Ибо и так по советским праздникам клали Васю в психбольницу, чтобы он в самые светлые для советского народа дни какой-нибудь подлый фортель не выкинул.

Что же касается учеников, то у Васи их было, хоть отбавляй — по данным из „независимых источников“, вполне, впрочем, совпадающим с его собственными хвастливыми заявлениями — больше ста человек. Правда, народ это был всё больше подзаборный, несостоявшийся, за редким исключением никаких официальных художественных заведений до того не посещавший, да и навряд ли имевший шанс в них когда-нибудь поступить. „Школа Ситникова“ была для них последней надежной, спасала от неистребимой депрессии, пробуждала интерес к жизни. Потому учились у него упорно, с остервенением, и из многих толк вышел. 

Сейчас вот, думая о том, чему Вася учил, чему действительно мог научить, и чему я сам у него научился, понимаю я, что имелась-таки у него своя продуманная теория, где во главу угла ставился не цвет, а форма в пространстве, а также особый метод обучения, — что-то типа шоковой терапии. Но главное все же заключалось не в методе, хотя именно его он и заявлял, как своего рода ноу-хау, а в его личности, в том, что он был истинным „апологетом четвертого измерения“, всегда и всюду проповедовавшим иное видение мира.

К ученикам своим относился Ситников обычно сурово, в „черном теле держал“, орал на них жутким криком, ибо именно так надо для одоления робости, но когда хвалил, то восхищался новым „гением“ взахлеб, аж подпрыгивал от восторга: „Ну вы посмотрите вни​мательней. Это же сила, мастерство природное, дар Божий! Мазок-то какой! А напор, экспрессия? Сам Фальк, и тот позавидовал бы!“ 

Упоенный своим стремлением „учить ремеслу“ Ситников записывал к себе в ученики всех мало-мальски известных художников от андеграунда, что многих сильно раздражало. 

Демухин, тот всегда ворчал: 

— Да какой из Ситникова учитель! Чему он научить-то может — мышлению, анализу, технике? Только бестолковости одной. Штучки-дрючки типа „сапожной щетки“ да „корыта с краской“ — вот и весь его метод. Как он себя в „Чистяковы от авангарда“ не ряди, абсолютно не авангардного плана художник будет. Да можно ли его вообще художником-то называть? — увлекаясь по своему обыкновению, возмущался Демухин. — Он артист жизнеустроения — это верно, подпольный Карандаш. И учит, в сущности, тому же — бытовой клоунаде! 

Лев Кропивницкий относился к Ситникову более спокойно:

— Чудачит человек, и ладно. Если удачно, то — молодец, а нет — меня это не касается. 

Рассказывал Лев, как пришли они с Оскаром Рабиным впервые к Ситникову в мастерскую, знакомиться:

— Он нам сразу так и предложил: „А вы говорите всем, что, мол, мои, Ситникова, то бишь, ученики“. Мы тогда чуть не рассмеялись ему в лицо, однако неловко как-то было человека обижать, пожали себе плечами и говорим: „Зачем нам это надо? Мы — сами по себе, вы тоже“. Он ничего себе, не обиделся: „Ну что ж, не хотите, значит, и не надо. Будем сами по себе, однако, и как бы вместе“. Вот и получалось, что у Ситникова все „по закону“ выходило: и мое бытие оказывается в единстве с другими.
„Я преподаю оттого, что меня буквально распирают знания и опыт. Я преподаю с 1940 года (перерыв с 1941 по 1951 гг.) и с 1951 г. по сей день. Я отдаю свои знания, добыл я их тяжким 25-летним трудом, методом бесчисленных проб и переделок и закрепительных упражнений, без руководителей, на ощупь.

Сейчас мне смешно, как это людей учат в вузе, т.е. в академиях 5 лет рисованию и живописи. Алчущих, талантливых, способных... Тогда как я могу за полгода их выучить тому же. В мои теперешние семьдесят лет и на примере преподавания «живописи-рисования» я убедился, что для обучения этому ремеслу за шесть месяцев вместо пяти лет, надо две трети времени посвятить максимально скоростному обучению азов. Так замешивают гипс — если не поторопишься, то он «схватится» и ты не успеешь его использовать“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 9. МИР ИСКУССТВА

По естественной для моих лет юношеской горячности решил было я, что надо себя медицине посвятить, и поступил в медучилище. Учеба давалась легко, но не захватывала, а главное — не отвлекала от мучительных раздумий о самом себе. Они жгли душу, затягивая в мутные волны тоски и одиночества. Юношеская тоска — вещь опасная, можно сгоряча и руки на себя наложить. 

Испугавшись, стал искать я твердую тропку, ход или лаз, чтобы не увязнуть в дьявольской трясине мирского уюта. Поначалу меня особенно религия прельщала — иконы, свечи, ладан, чис-тый радостный свет, изливающийся из алтаря, когда священник открывал Царские Врата, таинственная атмосфера ожидания... 

Родители, особенно отец, этого не поощряли. Отец считал, что религия — это способ отвлечения от реальной жизни, попытка свалить свои проблемы на чужие, в данном случае мифические плечи, т. е. всегда обман самого себя. Мать на тему религии особенно не высказывалась, но явно разделяла мнение отца. Оба они полагали, что „надо быть как все“. 

— Ты мало работаешь общественно, — говорил отец. — Не отдаляйся от коллектива, не замыкайся в себе. Коллектив — это сила масс и, одновременно, твоя опора в жизни. Держись за коллектив, это куда надежней, чем поповские штучки-дрючки. В коллективе ты не пропадешь. 

Но когда отец скоропостижно умер, и мать, чтобы забыться, с головой ушла в работу, я оказался без родительской опеки, предоставленный самому себе. Вот тут и появилась в нашем доме тетушка — двоюродная сестра отца. Была она дочерью священника, человеком верующим, потому мою тягу к религии стала всячески поощрять. 

Как-то раз, на праздник Пятидесятницы, пошли мы с тетушкой в Третьяковскую галерею. В зале иконописи подвела меня тетушка к „Троице“ Андрея Рублева и мне на ухо шепчет: 

— Эта икона праздничная. Она рождение святой нашей Церкви славит. Бог Отец положил основание Церкви в Ветхом Завете, Сын-Логос создал ее, воплотившись на земле, Дух действует в ней. Оттого-то праздник ее рождения и именуется днем Святой Троицы.

Вокруг да около шмыгают хмурые старушки с постными лицами, украдкой крестятся на икону и сразу же в сторону — покружат, покружат по залу с задумчивым видом, потом опять подойдут, перекрестятся. И все на смотрительницу, что в дверях стоит, косятся, а она на них. Смот-рительница, тоже старушка, лицо имеет тетушкино, важное и суровое, и очки на ней, как у тетуш-ки, круглые, с черными дужками, и взгляд настороженный...

— Ты, милый мой дружок, в икону всматривайся, — шепчет тетушка, — а не по сторонам глазей. 

Откуда ни возьмись, возник рядом невысокий, чернявый, довольно пожилой уже гражданин, весьма смахивающий на грача. Он смотрит на нас с доброжелательным любопытством, снимает зачем-то очки, протирает их мохнатой тряпочкой, затем снова сажает их на свой большой нос, украшенный бородавкой, крупными порами и кусочками черной щетины, выбивающейся из ноздрей.

— Это вы очень верно заметили, — говорит он, — икону, ее читать надо. Это же умозрение в красках. Смотрите-ка, вот правый ангел, очень нежный, женственный даже. Он как бы сам в себе, весь погружен в созерцание, словно хочет вобрать в себя что-то огромное. Глаза его полузакрыты, и мне даже кажется, что запечатлено на лице его страдание. Но это страдание особого рода, страдание от радости. Ибо ангел этот глядит в Царствие Божие, которое раскрывается в Духе. Это и женственность и жертвенность. Левый ангел более мужественного вида. Он — вестник, пришед-ший Оттуда и уже взглянул на наш мир, взглянул и ужаснулся. Посмотри на его глаза. В них тихая грусть, но и непреклонная решимость. Кажется, что он вот-вот заговорит, и тогда каждое слово его зазвучит Божьим Глаголом. Итак, правый ангел будет воплощение женственности Духа, левый — его мужской, творческой силы. Отымем у первого ангела крылья, оденем в мафорий, покроем платком голову — и перед нами Богоматерь, принимающая „страстную весть“. А левый — вестник Творца — Гавриил. Теперь про среднего ангела. Присмотритесь к нему. Чего в нем больше — женственности или мужества, святого погружения или святого порыва? Трудно сказать, ни то, ни другое в нем не перевешивает. Это покой, глубину которого ничем не возмутить. Он как бы парит в пространстве над радостью и над страданием, над прорывом в мир и уходом из него, над всем, что может быть названо. 

В окне трепещет ослепительно голубое небо, подернутое легкой дымкой перистых облаков, мелькают быстрые птичьи тени, комочки тополиного пуха...

— А кто из них Христос? Ну, вот из этих ангелов, который из них кто будет? — спросил я вдруг, с удивлением вслушиваясь в звучание собственного голоса. 

Пожилой гражданин аж подпрыгнул от радости.

— Именно этот вопрос был задан Стоглавому Собору
 от имени царя Ивана IV, — заговорил он возбужденно, — который из ангелов Христос? Кого подобает писать в нимбе с перекрестьем? Вопрос содержал в себе нелепость, ибо неслиянность и нераздельность ипостасей ангелов — самая суть догмата о Троице. Ведь у самого Авраама, когда он увидел трех путников, сомнений не воз-никло — он сразу понял „кто это“. А вот среди верующих — детей лона Авраамова до сих пор различные мнения сосуществуют. Одни полагают, что общался он с обычными ангелами. Один ангел принес ему благую весть — предрек рождение Исаака, другой шел разрушать Содом, третий должен был спасти Лота. Ангелы никогда не получают больше одного поручения, такая уж у них работа. Однако православное сознание иначе это видит. Собор, например, ответил царю, что Христос — средний ангел, сидящий выше двух других, писать с перекрестьем надо его.

— Верно, — сказала тетушка. Я когда девушкой была, часто в монастырь, что неподалеку от нашей деревни стоял, ходила, одного монаха юродивого послушать. Семеном его звали. Он так про это рассказывал: „Пришел, значит, Господь Бог Саваоф к Авраму-еврею вместе со Святым Духом и Сыном своим единородным, что во Христа-Мессию для спасения всех языцех потом воплотился. Было то великое чудо. Ибо воплощенная Троица явлена была одному человеку для просвещения многих, как нераздельный образ Веры, Надежды и Любви. И понял это Авраам, и принял как Откровение, и был за то вознагражден Господом и восславлен в сердцах человеческих“. 

— Да, — сказал пожилой гражданин и ласково улыбнулся тетушке, — это чудесный рассказ. А знаете, в народных поверьях Троица очень часто выступает как женское божество из свиты Богородицы. Вот тут и вспоминаются слова „Евангелия Фомы“: „Если не позабудете разницу между мужским и женским, не войдете в Царство“.

— Что это за „Евангелие от Фомы“, не слышала я никогда о таком? — спросила тетушка и строго нахмурилась.

— Есть такое Евангелие, оно найдено не так давно, и не относится к каноническим книгам. Но вы не думайте, это не еретическая книга, а апокриф. Читать ее весьма полезно и познавательно. Вы можете с батюшкой посоветоваться, не сомневаюсь, что он одобрит. Отец Александр, кстати, большой знаток апокрифов и часто цитирует из них.

Я слушал их беседу и думал: и где это они такого оригинала батюшку выискали? Священники тогда казались мне, лично, людьми скучными, ограниченными. Симпатичные: ласковые, добродушные — попадались, да и то больше из пожилых, а вот оригинально мыслящие — никогда. Потому, несмотря на тетушкины старания, интерес мой к живому „миру религии“ довольно быстро остыл. 

Но вот в „мире искусства“, куда попал я случайно, благодаря неистощимому юношескому любопытству, углядел я тот самый источник, из которого, как мне тогда казалось, выплеснулась вся мировая культура — не зря же она так сосредоточена на неведомом, непонятном и абсолютно чужом — „ничто“, „вещи-в-себе“ — и не случайно же в этой сосредоточенности присутству-ет такая страсть — идет ли речь об отрешенности мудрых или отчаянии ищущих истины. 

Я увидел, а затем на личном опыте, обстоятельствах уже собственной судьбы осознал — какая именно побудительная причина заставляет „нормальных“ людей творить чудеса творческой предприимчивости, забывать обо всем повседневном ради, казалось бы, простой игры. Кто тот вполне реальный и смертельный враг, с которым им приходится сражаться,  защищая во имя самой этой игры свою жизнь и достоинство.

Как часто бывает в игре, здесь все переплеталось, накладывалось друг на друга, образуя особую область бытия, где уживались истовая вера и неприятие догм, едкий скепсис и мистические бдения, купеческая расчетливость и романтическое простодушие, любовь и колючая, разъедающая душу, зависть... Как-то раз, в разговоре, сказал я Ситникову: 

— Был я на днях, Василий Яковлевич, в доме у художника Чернышева, и он, милый человек, беседовал со мной долго и задушевно. Кстати, показал он мне две старинные иконки — одну резную по дереву, а другую обычную, темперой писанную. И при этом со слезами в голосе говорит: мол, хочу с иконками этими картину написать, а не могу, должен портрет Ленина делать, заказали к сроку. 

— Это какой же Чернышев будет, который около Малевича отирался?

— Нет, это Николай Михайлович, что из „Маковца“
, мозаичных дел знаток, первый человек по смальте. А учился он у Коровина, и еще потом в Париже.

— Знаю, знаю. Кто только у Коровина не учился! Хороший он художник, первоклассный, можно даже сказать, и смылся вовремя — значит, понимал, что к чему. А как приглядишься к его ученичкам повнимательней, так дрожь берет: ведь это он всю стальную гвардию соцреализма выковал! Один Кацман, прости Господи, чего стоит. А Чернышев ваш, он все больше целомудренных девочек-комсомолочек портретирует. Чистейшей воды романтик наших будней трудовых. Посмотришь ну, прям монашки будущие. А на деле что? — одно блядье. Вы вот говорите: из „Маковца“, а что это за товарищество такое было, толком не знаете. Я же со многими, кто в него входил, знаком лично, и вот что вам могу сообщить. После революции на наших художников озарение сни-зошло — поняли они вдруг, что пришла пора храм „истинного“ искусства возводить. И чтобы непременно из нашей, сугубо национальной почвы храм этот возрос. Даром что во Франции и Германии они всему уже обучились, можно на всю Европу положить с пробором. Вот Фонвизин, Шехтель-младший, он же Жегин, Синезубов, Зефиров, Пестель, Чекрыгин, Рындин да ваш Чернышев — до чего фамилии заскорузлые, аж язык дерет! — и образовали товарищество. Название ему придумали „Маковец“, что означает, к вашему сведению, головка Божьего храма. Они и журнальчик под таким названием стали издавать и в нем тиснули свой манифест  „Наш пролог“. У меня журнальчик этот имеется, могу вам сейчас из него кое-что интересное зачитать. 

Ситников нырнул в свою спальню-ухоронку, и через несколько минут вышел оттуда с каким-то старым журналом в руках.

— Вот, например, послушайте: „Мы видим конец искусства аналитического, и нашей задачей является собрать его разрозненные элементы в могучем синтезе. Мы полагаем, что возрождение искусства возможно лишь при строгой преемственности с великими мастерами прошлого и при безусловном воскрешении в нем начала живого и вечного. Наступает время светлого творчества, когда нужны незыблемые ценности, когда искусство возрождается в своем бесконечном движении и требует лишь простой мудрости вдохновенных“. 

Ну, чем тебе не воскресная проповедь по случаю „годовщины Великого Октября“? Тьфу! Недаром, говорят, что „идеологом“ при них отец Павел Флоренский состоял. Это такой знаменитый поп-философ, которого большевики на Соловках до смерти уходили. Впрочем, его церковники то-же не любят. Наши попы никаких философов не жалуют, а из своего сословия — в особенности. Флоренский, кстати говоря, в искусстве разбирался хорошо, главным образом, конечно, в иконописи, и много по этой части толковых работ написал. Рекомендую вам прочесть. У Гукова они точно есть, попросите. Он еще вам будет „Столп и утверждение истины“ совать — эдакий огромный талмудище, но эта книга для меня лично чересчур сложноумственной показалась, не осилил. 

Был Флоренский единственным из всех старых философов, кого большевики не выслали на Запад, как непримиримого врага
. Всех его приятелей — Сергия Булгакова, Бердяева да Шестова в одночасье выперли, а он остался. Кстати Шестова звали на самом деле Лев Исаакович Шварцман. Но и это ему не помогло, выперли за милую душу. Большевики тогда еще добренькими казаться хотели: не душили, а изгоняли. Флоренскому же потому так „повезло“, что был у него в приятелях „железный“ Феликс. Да-да, тот самый Феликс Эдмундович Дзержинский, козлобородый убийца, с кого поэт Маяковский рекомендует всем умственно одаренным юношам, — не примите в данном слу-чае на свой счет, — жизнь делать. Дзержинский-то, говорят, за него и поручился. В те годы московский обыватель, казалось бы, уж ко всему привык, но тут балдеж был пол-ный. Судите сами. Из Кремля открытый правительственный автомобиль выкатывает. В нем карающий меч революции возлежит — сам председатель ВЧК, тов. Дзержинский. А рядом с ним — мать честная! — поп в рясе пристроился и „совесть партии“ беседой ублажает. 
Но тут стал крепчать советский ветерок. Сметливые же „маковчане“, и в первую очередь Чернышев ваш, именно по этому ветру нос держали. Быстро смекнув, что такое „незыблемые ценности“, и как они с началами „живого и вечного“ теперь сопрягаются, запели они во весь голос в нужной тональности. Рындин, тот к театру примазался, „народным художником“ стал, Сергей Герасимов — отцом советского пейзажа, а вот Чернышев, человек от природы робкий, пошел профессорствовать да смальтовые фрески изобретать, чтобы на них божественные лики новых вождей воссиять смогли. Оттого я и не пойму, что это ему на старости лет утомительно портретик Ленина-то сварганить. Ведь поднаторел уже. Чик-чак левой ногой. Эйн, цвей, дрей — лысина, усы, борода... — готово, полный комплект. Кто там особо вглядывается! А иконки живописать — труд большой. Небось, черти не подпущают.

— И чего это вы, Василий Яковлевич, на человека окрысились так. Он очень милый старичок. Маленький, беленький такой, весь светится. И говорит ласковым голосочком. Ну, вылитый тебе святой старец. И жена у него ко мне очень приветливо относится, что, не скрою, тоже приятно. Чернышев в своем раннем периоде художник интересный — настоящий авангард. К тому же он признанный знаток мозаики, иконописи и вообще русских древностей. Этим, собственно говоря, и кормился. В комиссиях по реставрации памятников культуры консультировал. Увещевал товарищей, сдерживал, чтобы они особо не буйствовали. Жил скромно, делал, что мог. Выше головы ведь не прыгнешь. Это вы у нас один и есть герой.

— Ну, чего ехидничаете-то? Ничего я не окрысился! Так, к слову, по ситуации, сказал кое-чего, а вы уже сразу — заступаться. За батьку своего заступайтесь, тоже мне Павлик Морозов!
— Ладно, ладно, Василий Яковлевич. Вы мне лучше скажите, что это за Чернышев у Малевича подвизался?

— Чернышев? Какой еще Чернышев? — это я оговорился, а вам бы только зацепить, образованность свою показать... Кудряшов это, Иван Алексеевич, и живет он неподалеку от Арбата. Могу вам телефончик дать, позвоните. Он человек ласковый, доступный и художник интересный... был. Был да и сплыл, впрочем, сами все углядите.

         Звонить я Кудряшову не стал, и попал к нему, что называется по случаю, вместе с одним коллекционером, который водил дружбу с моей тетушкой. 

Это был разговорчивый, немолодой уже человек с простыми манерами и чуть плутоватым, „оценочным“ взглядом. Ездил он на „Волге“, но собирал не антиквариат, как положено человеку с достатком, а художественный авангард — искусство не официальное, а потому и не коммерческое. 

Впоследствии, когда мы с ним поближе сошлись, и стал он и мои работы приобретать, узнал я, что он по профессии адвокат, причем в Москве известный. Как коллекционер был он человеком хватким и с хорошим вкусом, посему при случае мог быстро ухватить кое-чего, ловко обойдя конкурентов, вроде академика Мясникова и даже самого Костаки.

Соперничество их разворачивалось на „вырубках“ русского авангарда. Здесь они обхаживали последних из могикан или же „опекали“ семьи давно почивших в бозе мастеров, стремясь при случае оказать дружескую помощь нуждающимся, т. е. урвать что-нибудь эдакое и, естественно, за бесценок. 

К таким вот собирателям, но нового совсем уже поколения, относился и некто Русанов. Молодой, энергичный человек он даже у меня, тогда еще совсем неопределившегося художника, охотно брал работы, впрочем, всегда задаром,  по дружбе. Жил Русанов в коммунальной квартире, где вместе с женой и общим с ней младенцем владел одной комнатой, сплошь — от пола и до потолка — завешенной картинами „нового авангарда“. Кого там только не было: вся фамилия Кропивницких и Рабин в придачу, Зверев, Яковлев, Тяпушкин, Гробман, Харитонов... и, конечно же, Вася Ситников.

Еще были в этой комнате скульптурные объекты, а также отдельные предметы явно не антикварной мебели, как то: кровать-диван, столик и платяной шкаф, заваленный сверху какими-то рулонами бумаги художественного происхождения и папками с графикой. Вот, кажется, и все. 

У посетителя, желающего ознакомиться со знаменитой коллекцией „нового“ авангарда, от просмотра картин в столь уплотненном живописью пространстве довольно скоро появлялась рябь в глазах. 

Затем коллекция в интерьере начинала казаться одним огромным пятнистым полотном. 

Когда чувство одурения становилось невыносимым, и посетитель испытывал такое страдание, что и смотреть на это было жестокостью, от хозяина поступало предложение выйти в коридор, где напротив двери тоже висели картины, но не столь густо, вперемежку с оцинкованными тазами и другой домашней утварью. 

Здесь гость несколько „отходил“ и начинал поспешно прощаться, одновременно выражая свои восторги любезному хозяину. Русанов принимал их как должное, всем своим видом давая понять, что хотя цену собранию своему он знает, однако мнение столь сведущего в искусстве человека, как данный посетитель, ему особенно лестно.

Пусть придет возлюбленный мой в сад свой

и вкушает сладкие плоды его
.

Чем зарабатывал себе Русанов на хлеб насущный? Не знаю, да и кого это интересовало тогда. Живет себе человек искусством или в искусстве — значит, имеются у него и жизненные силы, и питающие их соки.

Женя Нутович, который повсеместно считается первым, кто начал „новый авангард“ серьезно собирать, был обычный фотограф. Казалось, на водку должно не хватать, и не хватало ведь, а нá тебе — знаменитая личность, уважаемый всеми коллекционер!

Демухин рассказывал:

— Вот Нутович приходит ко мне в мастерскую. Вид у него вдохновенный, можно даже сказать, что профетический. В руках – большой кожаный портфель, который он со значением ставит на пол. Он осматривается по сторонам, восторженно и благоговейно, как в храме, потом с жаром произносит, указывая на одну из картин: 

— Старик, это замечательно! Скажу больше, это гениально!

Затем осторожно берет портфель, кладет его на колени, и раскрывает...


В моей расслабленной от счастья душе возникает чувство, которое в одной из искусствоведческих работ было определено как изоморфизм пространственно-гравитационных отношений и эмоциональных состояний. 



Сейчас, мнится мне,  достанет он оттуда нечто необыкновенное, возможно даже „Остромирово Евангелие“, и зачтет из него последнее откровение. 




Однако в портфеле оказываются всего лишь две бутылки  „Московcкой“, одну из которых Нутович с неторопливым изяществом умело вскрывает и разливает по стаканам. Мы чокаемся и выпиваем — за меня, за святое искусство, опять за меня... 



Начинается беседа. 


Женя говорит, что  образ, который может быть придуман только одним человеком, никого не трогает. На земле бесконечное множество всяких вещей, каждую можно сравнить с любой другой. Сравнение звезд с листьями не менее произвольно, чем сравнения их с рыбами или птицами. 






— Глядя на твои «карты», старик, понимаешь, что судьба могуча и тупа, что она безвинна и в то же время беспощадна. Кроме того — и это, согласись, главное — то, что время, распыляя богатства человеческих жизней, обогащает искусство.



Вторая бутылка водки пошла в расход. 







— Старик, я знаю, ты любишь Пастернака. Это твой тип личности: в нем есть и глубина, и сила, и страсть. А страсть, это и есть талант, старик! Вот послушай.


Он начинает читать стихи Пастернака. Читает хорошо — с небольшим  распевом, строго выделяя ритмические структуры. Голова вдохновенно откинута  назад, очки блестят...



        И сады, и пруды, и ограды, 


И кипящее белыми воплями Мирозданье – 


лишь страсти разряды, 


Человеческим сердцем накопленной.

       В стеклах его очков дрожит мутным желтым пятном отражение электрической лампочки. Под оптимистическую декламацию Нутовича:

О, верь игре моей, и верь 


Гремящей вслед тебе мигрени!


— я достаю  бутылку портвейна...








Под утро Нутович, с отвращением всматриваясь в белесый предрассветный туман за окном, говорит: 


— Старик, действительность омерзительна, а мне сегодня, увы, предстоит в нее окунуться. — Он работет фотографом в Третьяковке. — Какое было бы счастье, старик, если бы я имел вот эту твою картину, чтобы хоть изредка, но очищать душу. Ведь даже зяблик не спешит, Стряхнуть алмазный хмель с души. Вот так-то.



И он уходит — с пустым портфелем в руке и подаренной мною картиной под мышкой.

Мы сидели в угрюмой каморке  


За бутылкой плохого вина   


И глядел, неподкупный и зоркий,   


Чей-то глаз из ночного окна.   


Всё призывней  неслось из-за двери   


Грустно-сладкое пенье сирен,   


И зеленые, юркие звери   


Пробегали по сырости стен.   


Завывала и пенилась вьюга,   


Рос на улице снега настил,   


И в глазницах печального друга   


Было видно мерцанье светил. 1
      Наиболее знаменитым из всех собирателей от андеграунда оказался в конце-концов один мой хороший знакомый  — „московский сторож“ Леня Талочкин. Человек пьющий, в меру „шизанутый“, умеющий слушать собеседника, Талочкин знал все и обо всех, сплетничал, интриговал, и вскоре заявил себя архивариусом „андеграунда“. С ним всегда было о чем поговорить. 


Он не столько собирал, сколько подбирал все и вся и за всеми, а потому  долгое время коллекционером как бы не считался, а был „ своим среди своих “ и „душою общества“. 
   
 — Дают, я беру. У меня уж точно висеть будет, а не в пыльном углу валяться. А вот эту скульптуру Эрнста Неизвестного я купил за рубль пятьдесят у старьевщика, торговавшего всякой всячиной. Смотрю: среди хлама лежит бронзовая вещица. Я взял сломанный кран от самовара, старую дверную ручку, а заодно и эту как будто не нужную штуку. „Сколько?“ — спрашиваю. Ста-рьевщик посмотрел на меня и говорит: „Рубль пятьдесят“. Во дворе я выкинул в помойку ручку и кран, а бронзу положил дома  на полку. Так она и пролежала полгода. Как-то зашел Эрнст, и я ему ее показал. „Откуда она у тебя? У меня ее семь лет назад пионеры украли. Они собирали метал-лолом, а мастерская была открыта, они вошли и унесли целую груду скульптур“. А уж как эта вещь попала со Сретенки, где была мастерская Неизвестного, на Балчуг к старьевщику, непонятно.




Обсуждая личность Лени Талочкина, сошлись мы с Демухиным во мнении, что он, как собиратель, при всем своем практицизме, фигура вполне мистическая. 


Ибо как объяснишь, почему в своих дерзаниях он исхитрялся-таки достигать невозможного? В 1976 году Талочкин сумел получить от властей для своей коллекции искусства андеграуда — читай бездарной мазни носителей буржуазной идеологии — почетный титул: „Памятник культуры всесоюзного значения“! 


После явления такого рода „чуда“ на Талочкина какое-то время в андеграунде стали смотреть косо. Ясно было и младенцу, что без поддержки „свыше“ такое не сотворится. Однако никакого вреда от новоиспеченного „коллекционера всесозного значения“ не исходило, и история эта вскоре забылась.

Помню, как Оскар Рабин сказал мне в своей спокойной манере:

— Все собиратели — явление дикой природы и все они от одного корня идут. И Костаки, и Нутович, и Русанов и Талочкин, и ваш приятель — адвокат, все они одинаковым образом и непоправимо сдвинуты „по фазе“. Одним словом — московские хроники.

Вот и в тот день, когда, прихватив меня с собой, отправился мой адвокат к Ивану Алексеевичу Кудряшову, имел он намерения куда более серьезные, чем просто своим визитом уважение старику выказать. Ибо давно уже вожделел он заполучить одну его замечательную авангардную картинку. Дело, между тем, никак не клеилось и по многим причинам.

Конкуренты, учуяв, что и он зарится на „Кудряшевское“ добро, заняли плотную оборону и, по-видимому, сговорившись меж собой, буквально не вылезали из квартиры художника. 

Особым авторитетом пользовался академик медицины Мясников, который подвизался как бы в роли домашнего врача. Однако и Костаки большой вес имел, и другие коллекционеры — Рубинштейн, Мороз... и даже Демухин. Демухин себя к собирателям не причислял и даже порицал однодельцев, которые были подвержены этой вредной, с его точки зрения, для художника страсти. Однако все знали, что он до антиквариата жаден и старую вещицу, особенно фарфор, если уж она к нему попадет, из своих рук не выпустит. Что же касается Кудряшова, то тут Савелий по всюду объявлял: это он, мол де, первым отыскал всеми забытого мастера и сделал ему имя среди московских коллекционеров. 

Однако отношения Кудряшова с коллекционерами складывались не просто. Старик находился, „к несчастью“, в здравом рассудке и, исполненный творческих планов, цеплялся за свои ранние работы, не желая их продавать. Немногочисленные работы эти служили ему своеобразным допингом, он как бы отталкивался от них, чтобы лучше разбежаться, не понимая по старческой на-ивности, что бежать-то уже не может. Блестящие, но бесполезные порывы. 
Другим отягчающим обстоятельством была бытовая нетребовательность Кудряшова: жил он вдвоем с женой, маленькой нервной старушкой, тоже в прошлом художницей, ученицей Александры Экстер, и хоть и нуждался, но за долгие годы с этим состояние свыкся.

Так что вожделел мой адвокат пока о несбыточном, но отступать не хотел. Он ходил к Кудряшову регулярно, принося с собой свежий кефир, булочки с изюмом... Хитровато прищурившись, шутил при встрече с конкурентами и охотно выслушивал туманные разглагольствования старика об искусстве.

На дворе была весна. День выдался на редкость погожим: солнечный, яркий. Казалось, что весь люд московский, а вместе с ним и приезжий народец на улицу высыпал, такая толкотня стояла. Все куда-то спешили, но без остервенения, и вели себя на редкость беззаботно, дружелюбно, весело. От „Охотного ряда“ шли мы с адвокатом пешком, любуясь свежим обликом города, вчера еще казавшимся таким безнадежно состарившимся и усталым, динамикой его резких линий, контрастами светотени, умиляясь густоте изумрудных оттенков молодой зелени на газонах, по которым ходили, степенно переваливаясь с боку на бок, черно-сизые, блестящие грачи.

От вида весенних картинок адвоката развезло, и начал он мне про свою молодость рассказывать. О том, как мучился он в колхозе, и как бежали они из него всей семьей, и как тетушка моя помогла его старшему брату, и как трудно было ему вначале, из-за необразованности своей, собирательством заниматься. 

— Я ведь коллекционером по необходимости стал. Да и откуда этому было взяться, с мужицким умом на собирательство не потянет. А вот заставила жизнь! Мне, как адвокату, при разделах и имущественных спорах часто картины перепадали — иногда в виде подарка, в другой раз вместо гонорара. Набралось прилично, и стал я думать, что мне с добром этим делать. В молодости, сразу после окончания института, назначили меня защитником в одном процессе, который в показательное дело по части религии должен был перерасти. На суде, как общественный обвинитель, выступал один врач, и очень он горячо на моего подзащитного, бывшего монаха, человека порядочного, но своеобразного, нападал. Однако тут вдруг новый ветер из Москвы подул, и дело это так обернулось, что оправдали моего монаха. Прошло много лет, и вот опять встречаюсь я с этим врачом в суде, только теперь я уже его защищать должен. А обвиняли его в том, что он перед операцией больных своих крестит да вдобавок как бы через молитву диагнозы свои ставит. Дело было весьма щепетильного свойства еще и потому, что врач этот, по происхождению еврей, не только крестился, но еще заочно учился в духовной академии и хотел в православные священники рукоположиться. Я взялся ему помочь и дело выиграл, а он мне в благодарность, помимо гонорара, картину небольшую презентовал — „Чудо святого Симеона“ она называлась. Тут я ему и говорю в сердцах: у меня, мол, картин уже с десяток накопилось, что с ними делать, не знаю. Он сразу же вызвался прийти ко мне домой и картины эти посмотреть. Пришел, рассмотрел все, объяснил, что к чему относится, какие вещи стóящие, а от каких лучше избавиться. Да так увлеченно, с огоньком, про все рассказывал, что я и сам загорелся. Стал литературу всяческую по искусству читать, с коллекционерами сдружился, вот и натаскался помаленьку. Один раз купил за бесценок на толкучке картину, показываю знакомому знатоку, а он и говорит: „Да это же Сверчков! Тот самый, что придворным „лошадником“ был и всю царскую конюшню живописал. Он и в Третьяковке есть, и в Русском музее. Как ты углядел-то?“ Ну, я ему и объясняю: „Очень просто. На картине этой лошади с большим знанием их природы изображены, а я, как урожденный крестьянин, в лошадях разбираюсь“. Теперь, знаете ли, я авангардным искусством интересуюсь, тем, что до 30-х годов делали. Ощущаю я в нем особый задор и некий тип мечты, которую я для себя лично оп-ределил, как великая утопия. Но и теперешнее „независимое искусство“ мне интересно, поскольку в нем совсем все наоборот — не утопия, а издевка над утопией. И выглядит это очень убедительно, прямо по Шестову: верую, ибо абсурдно. У Александра Герасимова есть картина, где товарищи Сталин и Ворошилов идут себе вместе по набережной, около Кремля, и мило беседуют. Мелкий дождик моросит, сапоги сверкают, усы топорщатся... В народе ее сразу перекрестили, назвали „Два вождя во время дождя“. Очень впечатляющая картина. В ней есть все, что простому человеку надо — и монументальность плаката, и „красота“ конфетной коробки. Хрущев велел ее из Третьяковки в запасник убрать, а жаль. Это же шедевр социалистического реализма! Вы, понятное дело, социалистический реализм не любите, но он-то и есть логическое завершение русского авангарда. В нем на лицо все та же утопия. Только не метафизическая, а „архетипичная“, на уровне низового сознания — там, где важнее, и честнее пахать, слесарить, изобретать авиационные мо-торы, и уж на крайний случай оформлять красные уголки или рисовать портреты героев труда. Ну, и безопасней тоже. ГУЛАГ, знаете ли, искусству не способствует. Одно дело метафорическая башня из слоновой кости, в которой ведутся поиски „доброго“, „вечного“, а другое — реальный концлагерь на золотых приисках. 

Увлекшись разговором, мы чуть было не проскочили то место, в самом „устье“ Калининского проспекта, где в большом доме, увенчанном симпатичной стеклянной башенкой, жил Кудряшов. Ему принадлежали две небольшие комнаты в „коммуналке“, которые расположены были „на отшибе“ — в самой этой башенке-светелке, а вела туда особая лесенка ступенек в десять. За лесенкой был небольшой коридор, весь завешанный и заставленный картинами — в основном простенькими пейзажами, отображавшими родную природу во всей ее унылой красе. Висел там еще портрет молодого человека в огромной „пролетарской“ кепке.

Портрет этот как-то сразу бросился тогда мне в глаза. Уж очень он выпирал из безликого пейзажного единообразия своей образностью, лаконичной, мастерски отточенной манерой письма. Впоследствии репродукции этой картины под названием „Автопортрет художника“ не раз попадались мне в книгах по русскому авангарду. Знающий народ поговаривал, что это была последняя картина Кудряшова, которую он сделал перед тем, как попасть в мастерскую Иогансона, куда направили его на „перековку“, — овладевать навыками социалистического реализма. 

Перековал его Иогансон со своими молодцами основательно: за всю оставшуюся жизнь ничего больше путного написать Кудряшов уже не смог. По натуре своей был он человек мягкий, не борец, и когда попал в жернова советской молотилки, его и смяли напрочь. Тот же Демухин рассказывал, что видел будто бы официальную бумагу, в которой было написано, „что Ивану Кудряшову запрещается заниматься живописью“.

А ведь как он начинал — бойко, напористо, талантливо, с огоньком! На всех выставках „нового революционного искусства“ абстрактные картины Ивана Кудряшова выделялись своей новаторской задиристостью. В них русское космическое сознание, взлелеянное трудами Федорова и Циолковского, самоутверждалось в созидании новой Вселенной. Динамические кривые, закручивающиеся в напряженные спирали, прорезали многомерное цветовое пространство, создавая иллюзию космического „Большого Взрыва“ — первотолчка, в недрах которого нарождается мир светлого будущего — Вселенский Интернационал. 

Незадолго до революции Казимир Малевич написал, что в человеке, в его сознании лежит устремление к пространству, тяготение „отрыва от шара земли“. 

В начале 1920-х годов эта идея покорила всех. Я помню, как почти уже девяностолетний Сергей Лучишкин объяснял нам на своей последней выставке, что абстрактное искусство было для них тогда формой отстранения от ограниченности национального идеализма ХIХ столетия, того, что проповедовали Владимир Стасов и Николай Данилевский, а заодно так же и от „расовых“ теорий „серебряного века“. Они верили в единую всечеловеческую идею, которая должна была перевернуть заплесневелый буржуазный мир, в грядущее торжество Интернационала, а потому искали универсальный художественный язык. 

„Мы предлагаем освободить живопись от рабства перед готовыми формами действительности и сделать ее, прежде всего, искусством творческим, а не репродуктивным. Эстетическая ценность беспредметной картины в полноте ее живописного содержания. Навязчивость реальности стесняла творчество художника и в результате здравый смысл торжествовал над сво-бодной мечтой, а слабая мечта создавала беспринципные произведения искусства — ублюдки противоречивых миросозерцаний“.
Еще писал Кудряшов конструктивистские геометрические композиции, которые по его глубокому убеждению легли в основу творчества Мондриана. 

— Пит Мондриан от меня ведь пошел. Я раньше, значительно раньше его начал. И когда он увидел мои работы, а они на „Первой русской художественной выставке“ в Берлине были представлены и в большом количестве, то сразу смекнул, что к чему. Обмозговал все, конечно, свое кое-что привнес и развернулся. Ну, а меня в это время как раз на перековку поставили. Вот так она, жизнь, и провернулась!

В светлой комнате, похожей на стеклянную беседку, служившей хозяину одновременно гостиной и мастерской, висело несколько старых его картин космической тематики, но еще больше совсем новых работ, писанных вроде бы в том же духе, и даже с пафосом: „Глядите, что я предугадал!“ — тогда только-только начали в космос летать. Однако смотрелись эти новые работы робко, наивно, бестолково. Словно человек запомнил на всю жизнь некий полюбившийся ему в юности образ, а вот что этот образ сейчас для него значит, увы, не понимает.


Чудак-художник 

в разговор входил 

внезапно 

нехотя 

словно спросонья 

как лягушонок надувая щеки 

он поправлял очки-кругляшки 

вздыхал и мямлил дерзко улыбаясь 

что надобно держаться дружно нам

искусство мол есть Прометеев дар 

„и лишь любовью — с мировым началом 

роднится дух бессильный твой“ 

под свитером животик колыхался 

жена от недовольства сатанела: 

„опять Иван беду к себе привадишь“ 

по комнате бродили моль и страхи 

в спираль пространство завивало плоскость 

холст осыпался 

трескалась бумага — 

эскизы декораций и костюмов в стиле Экстер

о звонкий плес усохший вместе с кущей! 

„она звала меня с собой — в Париж — я дура не поехала...“ 

пылился на подоконнике пожухлый каталог времен 

конструктивизма 

вот пот пчелиный что ничем не стал
.

ГЛАВА 10. ВОЗВРАЩЕНЦЫ

Кудряшов был в молодости человек инициативный: активист, организатор, теоретик нового искусства, потому-то его так резко и долбанули. Другие, по натуре своей люди тихие, самоуглубленные, как только услышали: „Художники революции, разворачивайте соцсоревнование между собой в высших его формах и фазах (сквозные бригады, общественный буксир и т. д.), объявите себя ударниками, вливайтесь в бригады, организуемые профорганизациями, ликвидируйте отставание всего изофронта от общего фронта борьбы за социализм“, — сразу же растеклись по своим норам-мастерским и затаились там до лучших времен. И времена эти все-таки наступили. 
Как только „новый“ авангард стал зарождаться, то и к старому авангарду интерес появился, начали перетряхивать всех и вся. Московский грек Георгий Дионисович Костаки, официально числившийся иностранцем и работавший чем-то вроде завхоза в канадском посольстве, первым почувствовал, куда ветер дует. Перестав заниматься антиквариатом и всякими там „малыми голландцами“, он с удивительной энергией и находчивостью стал вылавливать отовсюду казавшиеся тогда еще „опасным хламом“ работы художников русского авангарда. Вскоре и другие смекнули, что к чему, и в среде московских да питерских коллекционеров начался авангардный бум. В числе не почивших в Бозе знаменитостей оказался и Кудряшов, его как бы заново открыли. К „Маковцу“ тоже кое-какой интерес появился. 

Увидев наконец картины Зефирова, Синезубова, Фонвизина, Шевченко и Чернышева, понял я тогда, на чем строился Ситниковский апломб по поводу „Маковца“. Это все были художники его стиля! Ибо пытались они, в пику своим друзьям-конструктивистам, отстоять мистическую инди-видуальность в искусстве, и хоть какое-то „национальное лицо“ — как глубинное проявление этой индивидуальности. 

Ведь и в „новой“ московской школе — для Демухина, Рабина, Ситникова, Харитонова и даже для Льва Кропивницкго проблема эта была важной, болезненной. Всяк ее по своему решал. Помню как Лев упрямо доказывал мне в каком-то „забутылочном“ споре:

— Из этого самого „национального“ никогда и нигде в искусстве ничего путного не выходило — одна развлекательность, орнаментализм. Национальное, оно по сути своей всегда то же самое, что и „партийное“. Оно всегда к разделению приводит, к размежеванию. В результате — одни дрязги да вражда. В искусстве смысл имеет про искусство именно говорить, а „национальное“ — оно само по себе налипнет. Ясное дело, если ты не турок и водку пьешь, пусть даже умеренно, то и в глазах у тебя соответственно не „турецкая идея“ плещется, а скажем так — „Московская“. Значит и живопись твоя того же духа будет. У конструктивистов же русских амбиции были иного рода, чем у бедолаг из „Маковца“. Оттого идеи их художественные на мировой уровень вышли и застолбили там свое, особое место. Хотя я их, по совести сказать, не люблю, особенно нынешних — все эти картинки по линеечке. Конечно, между французским, немецким и русским конструктивизмом имеются-таки различия, эдакие черточки характерные. При желании можно из этих черточек пресловутый „круг“ очертить. Другое дело — пойди разбери: кто есть кто? Певзнер, Габо, Архипенко или же Цадкин. Они к русской школе относятся или же к французской? А Эль Лисицкий, он кто больше — ганноверец, голландец или витебчанин? Или вот еще Марк Шагал, он тоже из моих любимцев будет. С национальностью у него все известно, а вот какой он школы: русской, французской или американской? Это нынче повод для грызни — „casus belli“. Всяк на себя одеяло тянет: наш, мол, да и только. Белорусы одни по юдофобству своему „партейному“ исключение составляют. Знаешь, в „Белорусской Советской Энциклопедии“ Шагал не фигурирует. Ну ничего, время придет и они, козлы безрогие, возопят: „Это наш национальный гений“. Других-то, кстати говоря, нету. И Кандинский, Василий Васильевич, коренной, образно говоря, руссак, а и в Мюнхене, и в Москве, и в Берлине, и в Париже его сегодня своим „народным художником“ готовы признать. Такое про весь наш авангард невозвращенческий сказать можно.

— Ну, а те, что вернулись, возвращенцы, про них что скажешь?

— Возвращенцы, они, естественно, другое дело, другая судьба, иная форма сознания. Но и тут различать надо: по какой причине назад воротились. Одни со страху — война надвигалась — не в ту сторону сиганули, другие по наивности — наслушались соловьиных побасенок товарищей дорогих, третьим внутренний голос посоветовал, да ошибся... Все это довольно хитро заверчено, и давно...

„А посему я и пишу с религиозной верой по совести, что я полезен обществу любому, хотя и в ничтожной степени, аки муравей. И хлеб ел не даром. Ни признаю себя ни дармоедом, ни лентяем! Может, я и захочу вернуться, но сейчас не ощущаю желания“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

— Уж больно любишь ты в зеркало смотреть. А что видишь-то там, кроме себя? — прорезался вдруг из неоткуда ворчливый голос Демухина. — Тебе бы маленько объевреиться не мешало. Ну, чего ты надуваешься, как кот Пуся! У еврея, не в пример тебе, взгляд внимательный, цепкий. И не столько на свою особу, как на все чужеродное. Это факт! А знаешь, существует мнение, будто в моей живописи еврейский дух чувствуется? Мне никак не обидно, скорее интересно — что бы это могло означать? Да вот поговорить серьезно на эту тему не с кем, а жаль! 

Тема эта имеет глубокий смысл, ибо в основе ее лежат те или иные душевные стихии. Мне важно знать, что из себя представляет художник как личность, какого он рода, откуда его корни тянутся. Корневая система еврейского сознания, например, не в глубь идет, а в ширь. Оно за „почву“ не держится, но внутри самого себя организовано очень цепко, и легко перемещается в различных духовных стихиях. Отсюда-то и берут начало все эти еврейские „крайности видения“, в том числе — пресловутое деструктивное фантазирование.  Бывает, что еврейские „крайности видения“ совпадают „по фазе“ с глубинными порывами русской ментальности, но чаще всего они им прямо противоположены. Потому и возникают на этой почве взаимная ревность, притяжение и отталкивание. Ведь не с армянами, не с татарами и не с украинцами, а именно с евреями у русских всегда спор идет. Об этом еще Розанов писал: „Вообще «спор» евреев и русских или «дружба» евреев и русских вещь неоконченная и, я думаю, бесконечная“. 

И с возвращенцами так же получается, каждого в отдельности надо брать, смотреть, что за человек, до корней трясти. Тогда только душевные мотивы обнаружишь. А обстоятельства, они у всех почти что одинаковыми были. Покупали русских художников плохо. Культура наша для Европы чужая, необычная. К тому же «Великая депрессия», а потом войной запахло.

Я хотел было, полюбопытствовать: „Что за  глубинные еврейские мотивы ревнители русского духа в твоих картинах находят?“ — но вдруг понял, что это я сам с собой зазговариваю и проснулся. 

Светало. Плотные клубы тумана ползли по саду, оседая на кустах и деревьях, отчего все они становились похожими на скульптуры. „Как рано, надо бы еще поспать, а то весь день квелый буду“, — подумал я. Но стоило мне опять немного забыться, уйти в легкое марево сна, как из калейдоскопа быстро сменяющих друг друга лиц, имен и теней вынырнул образ Дмитрия Цаплина — скульптора-возвращенца, с которым когда-то свела меня судьба. 

Цаплин имел мастерскую неподалеку от здания ГУМА, в глубине большого двора, огороженного со всех сторон „доходными“ домами начала ХХ века. Мастерская представляла собой здоровенный сарай, по всему периметру которого был сделан крытый навес, где хранились заготовки ценной древесины, обложенные рогожей,  глыбы мрамора, гранита и другие поделочные материалы. Все это имущество периодически заливалось дождем или же засыпалось грязным московским снегом. Оттого снаружи мастерская Цаплин выглядела вопиюще убого.

Посторонних допускал к себе Цаплин неохотно. По натуре был он человеком молчаливым, замкнутым, словно ушел глубоко в себя — на дно души и затаился. Когда придешь, то он расспросит о чем-нибудь для него лично интересном и все тут. Лишь скажет примирительно: „Ладно, смотрите, коль вам хочется так“, — сядет в уголке и наблюдает за гостем молча,  без любопытства. 


В свои семьдесят с гаком лет выглядел он хорошо. Молодцеватого вида высокий седовласый старик с интеллигентным лицом и большими тяжелыми руками. 

Пришли мы впервые к нему с Леонидом Люциановичем Смолинским однажды весной, прямиком из Манежа, где проходила тогда очередная помпезная выставка МОСХа. На выставке Смолинский затеял отчаянную дискуссию о „новом“ искусстве, в результате чего и познакомились мы с маленьким пожилым человечком, который сочувственно кивал головой, слушая наши едкие высказывания по поводу выставленных работ. Потом, когда мы втроем остались, заявил он себя младшим братом знаменитых авангардистов, Антона Певзнера и Наума Габо, и был несказанно удивлен тем, что фамилии эти нам знакомы и возымели должный эффект. Признав в нас, таким образом, „своих“, упомянул он, как бы невзначай, по ходу беседы, о замечательном скульпторе Цаплине, который тут неподалеку мастерскую имеет. 

Цаплин по окончанию Революции, был  уважаемым профессором и у нового начальства в чести. Как вполне „пролетарский“ скульптор  выхлопотал он себе у Луначарского служебную командировку и поехал в Париж — образование свое художественное повышать. Там, на Западе, был он с не менее замечательным скульптором Цадкиным крепко дружен, да и с Певзнером и Габо, когда они все вместе, как  «командировочные», в Париже жили, водился. Другое дело, что Цадкин, Антон Певзнер и Наум Габо, а так же другие «командировочные» — Сергей Коненков и Степан Эрзя, накрепко осевшие в северной и южной Америке, тогда назад ехать не хотели. А вот Цаплина взял, да и вернулся. Как показала дальнейшая жизнь — зря. 

Под конец беседы милый старичок1 так расчувствовался, что дал нам телефон и адрес Цаплина и объяснил, как быстрее его мастерскую найти. Но мы сразу пошли, без всякого там телефонного уговора, просто так. Авось не прогонит!

Приятель мой, Леонид Люцианович Смолинский, был из числа людей хронически и беззаветно преданных искусству, точнее повсеместной пропаганде „нового“ искусства, с которым он столкнулся впервые на Американской национальной выставке в Сокольниках. 

Вначале он сгоряча принял участие в акциях негодования „простых советских трудящихся“, оказавшихся впервые лицом к лицу с извращенческим буржуазным формализмом. То есть, попросту говоря, периодически ржал, визжал и рычал перед картинами Пикассо или же Поллока, стоя в небольшой группке подобных ему идиотов обоего пола, ненавязчиво управляемой невзрачного вида гражданином в золотых очках и шляпе. 

Параллельно он участвовал и в другой „полуофициальной“ акции — выказывал кате-горическое „советское“ неодобрение американскому напитку „Пепси-кола“, который красивые девушки бесплатно предлагали на выставке всем желающим, разливая его из обычных наших цистерн „Хлебный квас“. В задачу Смолинского входило пробовать напиток, корчить гримасу отвращения и тут же демонстративно выливать его на землю. И, упаси Боже, ничего более! — только лишь цивилизованный „квасной“ протест. 

По мысли „гэбэшного“ начальства при виде страданий Смолинского посетители выставки должны были реагировать аналогичным образом, то есть испытывать „единодушное отвращение“.
Однако падкий на дармовщинку народец московский вел себя явно неподобающим образом. Стоя в очереди за халявным напитком, взирали посетители на кривляние Смолинского с дружелюбным интересом, как на дополнительное развлечение, и не только не расходились, а наоборот норовили налить себе брюхо по максимуму. Обпившись, бежали в туалет, а оттуда — опять в очередь.

Не меньший энтузиазм вызывали чернокожие американцы. Какого-нибудь несчастного негра, зашедшего в общественный туалет по малой нужде, мгновенно окружали взволнованные мужики, с жадным вниманием ожидавших момента, когда он расстегнет ширинку. И все это проистекало лишь от извечной московской любознательности. Ибо воспитанные на „Хижине дяди Тома“ простые советские люди испытывали в те годы дружелюбный интерес к „черножопым“ американцам, как к представителям угнетенных масс трудящихся всего мира. Но еще больше этот их ин-терес подогревал неразрешимый вне практического опыта вопрос чисто „генитального характера“, по жгучести своей приобретавший в отдельных случаях прямо таки форму политического скандала: „Какого цвета у негра хуй?“

Обычно в такой ситуации американец, не понимая причин столь бурного интереса к своей особе, и будучи хорошо „осведомленным“ и осторожным человеком, спешил, не облегчившись, поскорее унести из сортира ноги — во избежание какой-либо провокации вездесущего КГБ.

Но вот к искусству американскому да к массовкам антибуржуазным никакого интересу простой советский народ не проявлял. От этого печального факта, или потому что „Пепси-кола“ сделала таки свое черное дело, но стал Смолинский задумываться, а заодно и внимательно присматриваться к тому, что висело в выставочных залах. И еще нарвался он на бывшего эмигранта, а теперь „возвращенца“, исключительно умного и непривычно культурного человека, который вмиг перековал его большевистскую меченосность на орала. И к моменту нашего знакомства уже „пахал“ Леонид Люцианович на почве авангардного искусства, с пеной у рта отстаивая святые принципы новаторства!

Смолинский пришел с войны с покалеченной рукой, а еще больше — душой, и пристроиться к путевому делу так и не смог. Окончил вроде бы какой-то институт, но профессией своей тяготился. Работать он не любил, все перелетал с места на место, зарабатывая какие-то крохи, чтобы как-то кормиться. Натурой он был эстетически одаренной, а потому тянулся к искусству, надеясь, что оно сможет придать некий позитивный импульс его жизни. Уверовав раз и навсегда в то, что эстетическое воспитание и есть формула счастья, Смолинский „пошел в народ“.

С наступлением хрущевской „оттепели“ начали потихоньку оттаивать и запасники художественных музеев. В экспозиции ГМИИ им. Пушкина появились картины импрессионистов, постимрессионистов, а затем и художников европейского авангарда: Брака, Дерена, Леже, Пикассо... Непривычная живопись этих мастеров нервировала посетителей, у картин то и дело вспыхивали жаркие споры.

Среднего роста, высоколобый, подтянутый, хорошо ухоженный, с благородными усиками на интеллигентном лице и искалеченной рукой Смолинский вызывал к себе доверие, как культурный человек, способный оказать действенную поддержку в затруднительных ситуациях интеллектуального характера. 

Одевался Смолинский в зеленый мешковатый свитер с приколотым к нему орденом „Отечественной войны“ второй степени и черные бржки «галифе».  В руках он как правило держал какой-нибудь толстый „манускрипт“ по искусству. Обычно  это была книга, приобретенная в магазине „Дружба“, т.  е.  отпечатанная на непонятном для широких слоев общественности басурманском наречии, но зато с интересными картинками. Книгу  Смолинский демонстрировал по ходу дискуссии, подкрепляя картинками тот или иной спорный тезис. При этом убеждение его в „истине“ авангардного искусства было так безбрежно, так широко и глубоко, что проникало в душу любого, самого скептически настроенного зрителя.
Обычно Смолински выступал в роли вдумчивого арбитра, внимательно выслушивающего при обсуждении произведений искусства аргументы противоположных сторон. На деле же он был исключительно талантливым провокатором, втравливающим людей в коллективные дискуссии. Oн выбирал собеседника, демонстрируя ему противоречивые стороны какого-нибудь художественного произведения.  Затем переходил к  обсуждению глобальных вопросов творчества, затягивая при этом в общую беседу оказавшихся поблизости людей. Дружелюбный по началу обмен мнениями быстро переходил в перепалку, весьма смахивающую на грызню собачей своры. Сам Смолинскому при этом обычно оставался как бы в стороне, соблюдая видимость „вооруженного нейтралитета“. Только напоровшись на особо оголтелых „бойцов“, втягивался он в самую гущу словесной драки. Тут уже бой закипал жаркий. Смолинский буквально срывался с цепи, с маниакальной оголтелостью пытаясь растоптать твердолобых оппонентов. Те, естественно, в долгу не оставались. Суровая школа открытых партсобраний, партхозактивов, комсомольских диспутов и чисток подготовила достойные кадры „советских софистов“, способных по любому поводу спорить до последнего, в надежде если не переубедить инакомыслящего, то хотя бы, взяв на глотку, морально задавить его, как мерзейшего врага.

До рукоприкладства дело не доходило, поскольку на шум сбегались дежурные, и наиболее разъяренных спорщиков разводили по сторонам и выдворяли из зала. Смолинский, которого в таких ситуациях за глаза называли „Люцифер Люцианович“, и в этом случае норовил поскандалить. Он кричал, что это безобразие, ущемление прав посетителей, потрясал в воздухе удостоверением участника Отечественной войны, но все-таки уходил, хотя и не надолго. Побродив по каким-нибудь „нейтральным“ залам, возвращался Смолинский назад. Высматрев подходящего „любителя искусства“, в чьей душе не угасли еще жгучие искры полемического задора, затевал он с ним разговор, и вот уже дискуссия закипала с новой силой.

Если бы кто спросил тогда этих спорщиков: о чем они с таким ожесточением битый час драли глотки, то никто  ничего вразумительного ответить бы не смог. Ибо важна для них была не сама суть спора, а неожиданная возможность вот так запросто выговориться. Речь шла чем-то исключительно важном, давно наболевшем, но понимаемом еще смутно, со страхом, да и то пока только через „кубическую“ призму авангардного искусства.

У многих дискурсантов со временем образовалась стойкая привычка. По по субботам и воскресеньям приходили они в музей, смотреть якобы картины, и спорили, спорили, спорили...

Смолинский со временем придумал для этих летучих диспутов отличное название „Дискуссионный клуб“. Он так и говорил важно: „Вот у нас в музее действует дискуссионный клуб. Это, знаете ли, такое неформальное объединение любителей искусства. Люди имеют различные взгляды, но все хотят уяснить для себя нечто «главное». И вы приходите, мы там все вопросы вместе и обсудим“.

Довольно часто, уже ближе к закрытию музея, сколачивал Смолинский небольшую группу энтузиастов, и шли они к кому-нибудь в мастерскую, знакомиться с „новым“ искусством. Иногда он даже заранее договаривался с кем-то из знакомых художников.  Приведу завтра к вам группу любителей, уж, пожалуйста, ознакомьте их со своим творчеством необыкновенным. И никто не отказывал, охотно ознакамливали.

„Дискуссионный клуб“ Смолинского просуществовал довольно долго, но по мере возрастания градуса „идеологической борьбы“ компетентные товарищи смотрели на него все более и более косо.

И вот как-то в одну, очередную, „дискуссионную“ субботу Смолинский в музее не появился — все подумали, что заболел. Но не появился он и на следующую неделю, и через неделю то-же... А служители стали свирепствовать, кучкование в залах пресекалось на корню. Гоняли отовсюду, а примелькавшимся спорщикам не продавали входные билеты. 

И почуял народ, чем дело пахнет, да сбиться в бойцовую стаю для борьбы с заклятым врагом, не смог — не нашлось больше такого вожака, как Смолинский. Вот и спорь тут о роли личности в истории! 

Так — потихоньку, без шума и  сообщении по Би-би-си, окончил свои дни „Дискуссионный клуб“ Смолинского.

Сам Леонид Люцианович впоследствии вынырнул из небытия, но уже без должного гонора, с прижатыми ушами, испуганным взглядом. Он нашел таки себе занятие и вполне „добропорядочное“: организовал кружок эстетического воспитания детей. В споры, однако,  больше не ввязывался, да и по мастерским ходить   перестал.


Однако повсюду уже кипели дискуссии и не только об искусстве, но, как правило, всегда на почве искусства. 

Нигде уже не чувствовалась боязнь сказать лишнее слово. Дел особо никаких не делали, а только лишь говорили да спорили, повсюду говорили и спорили... И пили, впрочем, так же, но не у всех, и не всегда. И, конечно же, „отчеты“ писали: кто для удовлетворения собственной застарелой потребности, а кто по заказу „компетентных органов“. Однако дело это настолько считалось „нормальным“, что Венечка Ерофеев аж новый жанр предложил — „самодонос“. Вот, к примеру: Венедикт Ерофеев собирает вокруг себя людей и говорит-говорит, говорит он все по-русски, а смысл-то все иностранный.
И к Дмитрию Цаплину мы со Смолинским  на такой же манер пришли — чтобы посмотреть и поговорить.

— Не понимаю, — хмуро промычал Цаплин, стоя в дверях, в ответ на наше приветствие и желание поближе познакомиться, — зачем вы именно ко мне пришли. Вам бы следовало в Манеж пойти...

— Да были мы уже в Манеже, — застонали мы с Люциановичем в один голос, — там смотреть нечего, занудство одно.

— Вот как, хм, странно, — несколько смягчив голос, произнес Цаплин. — Ну что ж, заходите, коли пришли.

Мастерская его, довольно значительная по размеру, но с низенькими потолками, была зрительно лишена пространства, как остов огромной океанической ракушки, поросший изнутри каменистыми шершавыми переборками. Она вся была заставлена или, что вернее, буквально „захламлена“ скульптурами, которые, казалось, и поглотили весь ее свободный объем, вплоть до потолка. 

Рассматривать работы было физически трудно. Они стояли плотными рядами, словно намертво сцепленные друг с другом, образуя некое пространственно временное единство, как элементы готического собора, строившегося на протяжении многих веков. И цвет у этого скульптурного образования был соответствующий: серо-буро-коричневый. 

И так же, как в готическом соборе, если внимательно вглядеться, то и здесь можно было обнаружить значительные стилевые различия между отдельными группками скульптур. Пообвыкнув, глаз проводил линию от экспрессионизма до монументального классицизма, очень даже напоминающего „шедевры“, выставленные в Манеже. Материал тоже был разный: дерево, гранит, мрамор... 
Большая фигура Маяковского, выполненная в необычной экспрессивно-символической манере из какого-то черного, до блеска отполированного дерева. Образ человека, согнувшегося под непосильным бременем бытия. 
Внушительных размеров гранитная глыба, похожая на обгрызаный морскими волнами валун, при внимательном рассмотрении оказывалась затаившимся спрутом. Тут же рядом из пыльных теней выступала напружинившаяся для внезапного броска фигура тигра. Во всех скульптурах образы зверей были антигуманны, устрашающи и од-новременно прекрасны. В их безжалостной „звериности“ явственно ощущалось и нечто человеческое. Эта своебразная человечность и пугала, по-видимому, советских начальников, чуявших в ней натуральное выражение собственного естества. Наверное, поэтому, когда началась компания борьбы с „безродными космополитами“, скульптор Цаплин, несмотря на свое исконно русское происхождение, был определен в качестве объекта для идеологической проработки. 

Взялись за него круто. В одном из провинциальных музеев даже выбросили на улицу скульптурный портрет Максима Горького его работы и с присущим всем истовым патриотам маниакальным садизмом надругались над ним: откололи нос и уши! 

Но Цаплин, человек крепкой породы, выдюжил. Отмолчался, отстранился и затаился. До конца жизни так и просидел  он без единой выставки наедине со своим каменным  зверьем и самим собой.

И в тот первый наш приход воспринимал Цаплин восторженные ахи да охи благодушно, но не более того. Чувствовалось, что ему, в общем-то, на все наплевать. Несколько оживился он, когда услышал имена Цадкина и Эрьзи, сотоварищей своих былых. „Хм, вот вы кого знаете даже! Интересно, очень интересно... Это обнадеживает“. Впоследствии Смолинский к нему частенько захаживал, но о чем толковали ничего конкретного как-то рассказать не мог.


— Я ему Платона читал, он с удовольствием слушал, но не долго, потом засыпал.

Я сам — дверь, 

за которой сам и сижу. 

Не глух, но замкнут. 

Жду, чтобы отворили. 

Напрасно. Ключ потерян
.

Соратник Цаплина в деле реализации ленинского плана монументальной пропаганды, скульптор Эрьзя, он же Степан Дмитриевич Нефедов, всю свою жизнь мучился неистребимой тоской по „своему“ материалу. От Бога дана была ему волшебная сила — шестое чувство что ли? — ощущать нутряную сущность нетварного мира. Он работал с гранитом, мрамором, известняком, бетоном, бронзой, металлом... — и в каждом материале безошибочно находил его „душу“: неповторимую, „личностную“ пластическую выразительность.

Он опробовал все, что мог, но тоска по „своему“ материалу не отступала. Когда же выдался случай, махнул Эрьзя в экзотические заморские страны. Где-то в двадцать шестом году оказался он в Аргентине, где прожил почти четверть века. Здесь-то и сбылась его мечта. Нашел он-таки свой „заветный“ материал — необыкновенной твердости древесину  „квебрахо“ и „гваякум“.  Как материал для изготовления скульптуры древесина эта ни местными , ни европейскими мастерами обычно не использовалась, а вот для него, сына бедного марийского крестьянина, оказалась то, что надо.

В Россию вернулся Эрьзя после войны, уже глубоким стариком — откликнулся на зов Родины. Что толкнуло его на это, один Бог знает. Там, на своей второй родине, был он человеком и обеспеченным, и уважаемым, и известным. В „совке“ ждала его изоляция от общества и глухое забвение.

Бытует мнение, что по разнарядке „компетентных органов“ зама​нил его „домой“ какой-то близкий родственник, но весьма популярна была и другая версия. Люди вполне сведущие, знававшие Эрьзю лично в различные периоды его жизни, рассказывали, что была у него еще одна, но пламенная страсть, вернее, моральный долг — отплатить соплеменникам своим добром за добро. Ибо Степка Нефедов, босоногий мордовский мальчишка из поволжского племени „эрьзя“, в перспективе своей судьбу имел незавидную. Но Саранские купцы-толстосумы углядели таки в нищем пацане талант — уж больно ловко он трости резные мастерил, как живые выходили! — и поддержали, помогли на ноги встать. 

Сначала на денежки купеческие отправился Эрьзя в Москву, к тогдашней скульптурной знаменитости академику Волнухину, а затем, когда выучился он у него, то в Париж, где в мастерской самого Родена шлифовался, да еще в Италию.

И вот за эту поддержку неоценимую — по романтической наивности или душевной чистоте своей, но мечтал Эрьзя с народом мордовским да купцами Саранскими, этим самым народом из зависти убиенными, расплатиться. Для этого, уже на свои кровные денежки, собирался он в Саранске музей построить, где бы его работы хранились. Чтобы свидетельствовали они людям о его духовном опыте, радовали и просвещали.

Привез он на родину все свои скульптуры и заготовки, для чего, аж целый пароход зафрахтовал. Привезти-то привез, да попал с ними, как говорится, впросак. Шел приснопамятный пятидесятый год, „низкопоклонствующих перед Западом“ отлавливали по всем щелям и беспощадно давили. Ну и ему пыл, конечно, быстренько охладили, слава Богу, что жив остался.

Известная балерина дягилевских антреприз тридцатых годов Ирина Петровна Дега, знавшая Эрзя по его парижской жизни, утверждала, что почти всю драгоценную древесину, которую он для своих будущих работ тщательно отобрал, еще в Одессе, в портовом складе, кто-то из академиков от скульптуры на свой личный счет приватизировал. Может, что и врут люди. Не большую, а меньшую, „некую“ часть древесины, или только половину — по христиански, так сказать, поделили. Сейчас не разберешь, однако кое-что осталось, это точно, сам видел. 

Ну а то, что и прикарманил „академик“, в прок ему не пошло. Эрьзя свою собственную технологию обработки твердокаменной дре​ве​си​ны разработал. Вникать в такие тонкости академикам от соцреализма было недосуг.

Жил Эрьзя один-одинешенек среди своих скульптур в Москве, на Верхней Масловке, где ему выдали мастерскую. Работал не покладая рук, трубку курил, да несметное количество кошек обихаживал. В конце-концов помер от старости в конце пятидесятых годов.

„В той или иной области можно быть чемпионом мира в определенные годы. Позднее заряженный твоим примером какой-нибудь мальчишка все равно твой рекорд переплюнет. Но разве это умалит твою честь? Просто вы оба станете в одном ряду с русскими достойными памяти в музеях и энциклопедиях“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Но что за чудо! В семидесятых, кажется, годах произошло в этой самой лагерной Мордовской АССР какое-то умственное брожение — с подачи из Москвы, конечно. И в результате стольный град Саранск, в котором и приличной-то бани не сыскать, обзавелся первоклассным музеем имени С. Д. Эрьзя, где работы покойного мастера представлены были во всем их великолепии.

Помню, что музей этот меня буквально ошеломил. Захлебываясь от телячьего восторга, рассказывал я о нем Ирине Дега: 

— Вы сами-то подумайте, ведь колено „эрьзя“ исчезло навеки с лица земли русской. Из всей мордвы одна только „мокша“ и осталась, да и та едва дышит, обрусели совсем. Но имя этого народа живет и будет жить вечно, потому что великий мастер вдохнул его, как душу, в свои творения! И еще что-то патетическое в том же духе. Мол, сила искусства все перетрет.

На что Дега сказала, как сплюнула: 

— Ну что ж, сбылась мечта идиота.

Сама же Ирина Петровна, хоть и зело умна была, умудрилась вернуться на любимую родину прямо-таки в 1937 году. Прибыла она из Парижа на собственном автомобиле с кучей всяческого тряпья, но без копейки денег и со „станцованными“ ногами. Первый муж ее — знаменитый художник русского авангарда Натан Альтман, который Ленина и Луначарского ваял, был уже не в чести у нового начальства. Вернувшись из парижской коммандировки чуть раньше ее, он окопался в Ленинграде и, притаившись за забором театральной жизни. Совместная жизнь их не клеилась. Надо было ей начинать все сначала.

Проблема, однако, состояла в том, что ее, хорошо известную на Западе русскую танцовщицу, на родине воспринимали как враждебный продукт „западной“ школы. Посему к большому балету не подпускали. Пришлось пойти   детишек-малолеток классическим танцам обучать, с того и жила: тихо, экономно, никуда не высовываясь.
А ведь любила покрасоваться да еще как! Ибо была она женщина „огненной“ красоты и характер имела что надо: импульсивный, завлекающий, властный — „львиный“. В тридцатые годы многие рисовали и писали ее взахлеб. И влюблены в нее, видно, были многие до беспамятства. 

Есть в Третьяковке знаменитая картина кисти Натана Альтмана — „Портрет артистки И. Дега“, его еще часто называют „Женщина с обнаженной грудью“. Портрет этот, словно иллюстрация к „Песни Песней“, переложенной на новый лад, где в строгой живописной гармонии сведены и чернь и золото, и слоновая кость и кармин, и изумруд и охра, и тончайшие лессировки... 

Кто эта блистающая, как заря, прекрасная, как луна светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?

Оглянись, оглянись, Суламита.
И вот она уже смотрит в полуанфас изумительными своими дымчатыми глазами с поволокой — глаза твои — озерки Есевонские, что у ворот Батрабима; — и если вглядеться, то становится заметен едва уловимый, но очень характерный, близорукий прищур, что свойственен ей был и в старости, по которому я сразу же догадался „кто это“ при нашей первой случайной встрече, и загадочная, „зовущая“ улыбка на карминных губах. — Как лента алая губы твои — и точеная шея, — Шея твоя, как столп из слоновой кости; — и львиная посадка головы, — Голова твоя на тебе, как Кармил, и волосы на голове твоей, как пурпур; — и тонкий стан, что похож на пальму, и грудь, конечно, что надо! 

Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная, твоею миловидностью!
Или то же, но в пульсирующем ритме Маяковского: 

Тебя пою, накрашенную, 

рыжую.
И вот такая-то женщина должна была сидеть тихо, не высовываться! 

Однако же, снявши голову, по волосам не плачут. К тому же имела она одно ценное качество, что любую жизнь позволяет сносно прожить, — эдакую легкость душевную. Многое в голову старалась не брать, а чем владела, умела вполне толково к своему личному интересу приспособить. 

В свои семьдесят пять лет, не боялась она машину водить, хотя зрение было прямо-таки ни к черту. И когда останавливал ее ОРУД: мол, куда вы едете и почему эдаким странным манером, то она в ответ им про Маяковского начинала истории рассказывать. 

— Вы с Владимир Владимировичем, знакомы были? Нет, хм, странно. Он очень тонкой души был человек, несмотря на грубоватую внешность, как у вас, например. Но это все наружное, наигранное, а в душе — добряк большой. И меня очень любил, „козликом“ называл. Бывало скажет что-нибудь грубоватое, резкое. Ну, а я ему строго: „Маяковский! Вы, что себе позволяете“. Он всегда очень смеялся“. 
Обалдевшая милиция отпускала ее обычно на все четыре стороны. Черт ее знает, что это за старуха, еще на неприятности нарвешься. Так и прозвали „Бабушка Маяковского“. 
Ну, а то, что вернулась, это она явно своим легкомыслием объясняла. Мол, помчалась, дура, за Альтманом, думала, выправится любовная лодка, но нет — разбилась о быт. И еще друзья сердечные уговаривали — все эти Катаевы, Кирсановы, Кольцовы и иже с ними. Когда они в Париже появлялись в ранге советских командировочных, то пели соловьями: „Все даже распрекрасно, свобода творчества полнейшая, как в двадцатом году. Что хошь с ней, то и делай — хоть с капустой ешь, но при этом и заработки стабильно гарантированные...“ 
Еее коронные истории из серии „Жизнь замечательных людей“, которыми потчевала она собеседников как пикантным гарниром к обычной болтовне, носили всегда „птичий“ характер. То есть представляли из себя смешные житейские сюжеты или же реплики на бытовые темы
— Ах, что вы рассказываете  мне об Утрилло! Он же был «шоке»
. 

Или: 

— Когда я лежала в больнице после операции аппендицита, — Альтман поместил меня в отдельную палату, что было так дорого — Юрий Анненков и Иван Пуни — они были без ума от меня, хотя, знаете, Пуни ведь был „голубой“ — навещали меня по два раза на дню. И они всегда съедали мой завтрак, а затем и обед — мне самой-то есть совсем не хотелось. А когда аппетит у меня появился, ходить ко мне перестали — якобы Альтман ревнует. Очень уж его это волновало! 

Или: 

— Вот приехал Андре Жид к нам, чтобы у советского счастья погреться, хотя его, знаете ли, больше вопросы пола интересовали, одного только пола — мужского, и полнота счастья тоже в этом свете понималась, а никак не в социальном. Однако встречали его очень ответственно и меня „попросили“ всячески их развлекать, поскольку мы как бы приятели были и он обо мне интересовался весьма. А один из их делегации, молоденький такой поэт, немного на Макса Эрнста похожий, так прямо в меня влюбился, чудак. Умолял с ними в Узбекистан поехать, они там с орошением пустынных земель должны были ознакомиться. Но я, не будь дура, отвертелась, и правильно сделала. Ведь он там умер, бедный мальчик. Нет, увы, не от любви. Заболел холерой и умер.

Или: 

— Однажды поехала я с Пуни и Анненковым в Прованс, отдохнуть на несколько дней. Мы остановились по дороге в маленькой гостинице, переночевать. Хозяин гостиницы был очень галантный француз с огромными усами и мне, конечно же, лучшую комнату предоставил. Спала я плохо: всю ночь какие-то мухи кусались. На утро, когда хозяин из любезности спросил меня: „Ну как вам спалось у нас, мадам?“ — Я ему прямо так и сказала: „Неважно, мне мешали ваши мухи“. И тут смотрю, а у него лицо прямо вытянулось от удивления, и усы дыбом встали. А Пуни с Анненковым на лестнице от хохота буквально катаются. Оказалось, что я перепутала слова „муш“ — мухи с „мусташ“ — усы.

Или: 

— У нас, в России, среди художников другой тон в отношениях, чем, например, в Париже. Там все больше работают и каждый сам по себе, общаются довольно редко: ни сил, ни времени нет. А у нас все больше пьют, спорят, ссорятся из-за ничего. Помню, как ни зайдешь к Саше Древину, там все застолье да дебаты. Вот так его и забрали. Мне жена его, Надежда Удальцова, рассказывала. Сидели они компанией своей обычной за столом, выпивали, беседовали... Звонок в дверь. Древин пошел открывать и не вернулся. Так больше они его никогда и не увидели. Вот это и есть настоящий сюрреализм, а не то что Элюар с Арагоном пыжились, придумывали. Древин, впрочем, другой школы держался: он уже к соцреализму примеривался, только никак не мог на эти самые „новые рельсы“ перейти. Я лично думаю, что пострадал он как раз из-за вот этих самых споров. Задиристый больно был, а при наличии таланта это дело опасное. Надо уметь чувствовать в человеке эту постоянную готовность к свинству. А он кусанул, видать, „кого-то“ в полемическом задоре своем, его вмиг и слопали. Знаете закон больших чисел Чаадаева: „Первое наше право должно быть не избегать беды, а не заслуживать ее“. Иначе лет через двадцать ваша жена будет милостливо извещена: „Скончался при невыясненных обстоятельствах“.

И тут я ей, поскольку разговор о Древине зашел в тупик отечественного мракопочитания, пересказал тоже историйку в „сюрреалистическом“ ключе, но гораздо веселее, которую от Древина-сына, Андрея Александровича, слышал: 
— Подрабатывал я тогда по молодости лет помощником скульптора при одном художественном комбинате, то есть, попросту говоря, на побегушках был. Делали мы патриотический памятник один: не то с буденовцами, не то с комсомольцами — сейчас точно не помню, но возни много было, подустали. И послали меня мужики за водкой, чтобы освежиться немного. Водки-то я купил, да как ее пронести не знаю — на проходной проверка, всех шмонают... Думал, думал и додумался — что значит молодая голова была, не то что теперь! Купил я здоровенных таких огурцов соленых, бочковых, которые всегда внутри пустые, дуплистые что ли, верхушечки у них отрезал, пообжал их немного и всю водочку родную туда аккуратненько так и влил. Разместил я огурчики стоймя в корзинке, для порядку, конечно, еще колбаски и хлеба подкупил, и прошел себе за милую душу.

Дега очень порадовалась этому Древинскому „сюрреализму“ и сразу же начала перемывать косточки соседям своим по даче — тоже в плане художеств всяческих.

— А знаете, как один тут пенсионер, летчик-испытатель бывший, Герой Советского Союза, схудожничал? Казалось бы „супернормальный“ человек, из таких гвозди бы делать, а нате вам, до чего додумался! Заказал он у вашего же Древина-младшего мраморный памятник со своим собственным бюстом, звездой героя и надписью — словом, все как положено, и у себя в саду установил. Говорит: дети, мол, после моей смерти все денежки мои на ветер пустят — они и сейчас не просыхают — и останется могилка моя без памятника. А я ведь его заслужил, честным трудом, да еще каким! Ну, а теперь куда денешься. Продать, не продашь, выбросить, не выбросишь — придется поставить, уж коль есть. Что же нынешнего дня касается, то кому он на даче мешает? Пускай себе в саду на клумбе стоит. Я за ним ухаживаю, цветочки, как у людей положено, вокруг посадил, лавочку поставил. Вечерком люблю, знаете ли, посидеть около него: думается хорошо. Иногда и коньячку выпить не грех — под думы-то эти.

Граждане, располагайтесь: 

Умершему нужен гроб: 

Жил, да был — 

а смерть вдруг — хлоп! 

Эй! Гробами запасайтесь. 

Может быть и вправду тут 

Обретете вы уют?

Как-то раз, в Ленинский юбилей, рассказал я Ирине Петровне анекдот, который можно назвать классическим, ибо нечто похожее рассказывали и к двухсотлетию династии Романовых, только, естественно, с иными атрибутами: 

— Выступает перед пионерами старый ветеран и повествует о самом ярком событии в его бурной жизни: „Вот, значит, друзья мои, пошел я как-то в баню. Прихожу, покупаю билет, а номерки для ящичка, куда вещички складывают, на мне и кончились. Ну, я довольный, конечно, раздеваюсь, и тут ко мне подходит маленький такой, лысенький гражданин и, картавя, культурненько так спрашивает: „А не позволите ли вы, гражданин хороший, в вашем ящичке и мне раздеться?“ — „А не пойти ли вам, гражданин любезный, куда-нибудь еще, в другой ящик, скажем?“ — вполне вежливо отвечаю ему я. Он ничего себе, не обиделся, отошел. Потом в мыльном отделении опять он же походит и спрашивает: „Извините, уважаемый, но нельзя ли у вас будет мыльце попросить, я свое дома забыл?“ — „А не пойти ли вам, уважаемый, куда подальше, и там мыльце искать?“ — осаживаю его я. Он ничего себе, опять отошел. Но вскоре подходит — надо же было такому случиться! — и говорит, сердечный: „Не могли бы вы мне спинку потереть, а потом и я вам?“ И тут уж я в сердцах послал его, да так круто, что больше уж он ко мне не приставал. 
Вот так, пионеры мои дорогие, три раза в своей многотрудной жизни встречался и беседовал я лично с товарищем Владимиром Ильичем Лениным“. 

Дега анекдот этот понравился, но для пролития желчи она меня слегка пожурила: 

— Ну, что вы все на Владимира Ильича так ополчились. Он вполне симпатичный человек был. Альтман его много раз рисовал и лепил даже. Он мне о нем всегда только хорошее говорил, и Анненков тож.  А уж Анненков по портретам вождей большой дока был. Он их всех  с натуры писал, а значит, и общался с глазу на глаз.  Я лично про нашего Ильича ничего дурного ни от кого и никогда не слышала, он всем нравился.

— И Максим Горький такого же мнения держался. Мы это все еще средней школе изучали, да вдобавок с удручающими подробностями.

— Я понимаю, что обычные-то вещи про людей неинтересно слушать, это утомляет. Всегда какие-нибудь гадости или страсти обязательно подавай. А мне про эти страсти и вспоминать противно, даже если и было чего. Но по большей части ничего и не было. Ленин, он человек был вполне обыкновенный, радушный, трудоспособный и очень занятой. Потому и необщительный. Художеств за ним никаких не водилось, одни банальности. И за то, слава Богу! Художества, они для художественной личности хороши, а для государственного человека от них одни неприятности и только.

— Вы сами-то, например, встречали какую артистическую личность из начальства? И Что из этого путного получалось, одни ведь безобразия.
— Отчего же безобразия? Я вот один раз лично встречался и беседовал с товарищем Фиделем Кастро Рус. Он мне весьма артистичным человеком показался.

— Это что, как в анекдоте вашем? Только в нем артистичностью и не пахнет, одно хамство.

— Нет, нет, на этот раз без мифотворчества. Это все действительно было, году, кажется, в шестидесятом — когда Кастро к нам на майские праздники приезжал. Помните? — это идут барбудос: Кастро в ушанке, Хрущев в „пирожке“ и бороды, бороды, бороды — как символ молодости и боевого задора. Не мавзолей, а „остров Свободы“.

В тот год по Москве особенно бурливо народные гуляния происходили. Веселился народ от души. Уж больно много славных событий объявилось. И вынос мумии Вождя Народов из мавзолея, и очередное разоблачение „культа личности“, и Гагарин в космосе, и Бога точно нет, и Фидель с сотоварищами на трибуне... Народная молва и вкупе с ней народная мудрость, поскольку ни та ни другая не способны различать, туманно пророчили: „Погодите, то ли еще будет“! 

А пока суть да дело, катилась по столице праздничная кутерьма, в которой я тоже участвовал и с превеликим для себя удовольствием. Однако метаться одному в этой буче, боевой и кипучей, было мне не с руки. Все девицы парочками обычно ходят, без второго нету клева. Посему решил я приобщить к общему делу кого-нибудь из своих приятелей. Желательно человека понимающего, имеющего вкус к развлечениям подобного рода. Наиболее подходящей кандидатурой казался мне Саша Лейбман, коренастый крепыш с крупными чертами лица и большими коричневыми глазами, от влажноватого блеска которых особи женского пола вмиг теряли душевное рав-новесие. 

Саша Лейбман считался на Покровке своим и пользовался всеобщим уважением, как непререкаемый авторитет в области потребления нетрадиционных спиртных изделий. Был он по всем статьям обыкновенным пьющим человеком, но выделялся среди себе подобных степенностью, рассудительностью, начитанностью и любознательностью, а так же наличием незаконченного среднего образования,
Склад ума имел Лейбман доброжелательно-скептический, а возрения его носили ярко выраженный натурфилософский характер с сильным уклоном в эмпириокритицизм.

Познания свои об окружающем нас мире приобретал Лейбман путем личного опыта, а о мирах иных — из научно-популярной и фантастической литературы. В силу чего, а так же, благодаря врожденной способности к афористическим обобщениям, мог он без особого труда обмениваться информацией, поражая при этом воображение у всех общающихся с ним индивидов.

— Алкоголь является пищевым средством в том отношении, что один грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий. 

Или: 

— Путем многократных экспериментов я лично установил, что одноразовое потребление во внутрь флакона жидкости для укрепления волос марки „Кармазин“ на основе 96% спирта, объемом 100 миллилитров,  эквивалентно распитию одной бутылки портвейна объемом 0,5 литра и к тому же действительно способствует исчезновению перхоти. 

Или вот даже нечто „аггадическое“: 
— Левиафан произошел от человека из колена Леви, который не послушался Моисея и остался в Египте, за что Бог превратил его в бегемота. 
Выпить мог Лейбман очень много, но пьяным себя на людях не представлял. Наоборот, держался всегда с добродушным достоинством. Вот и в этот незабываемый вечер, когда, согласившись на мое предложение, подышать свежим воздухом, покинул он отчий кров и отправился на поиски приключений, крепко пахло от него цветочной парфюмерией и еще чем-то, не менее ароматным. При этом состояние духа его было целеустремленно-возвышенным. Мое же состояние можно было бы охарактеризовать как целеустремленно-возбужденное, ибо на дому у Лейбмана вынужден был я выпить с полбутылки достаточно мерзкого на вкус алкогольного напитка, который из соображений советского престижа носил скромное имя „Солнцедар“. 

Распитие сего напитка состоялось в компании с Сашиным папаней — почтенного вида пожилым евреем с фиолетово-пузырчатым носом, двумя его великовозрастными сыновьями от первого брака и толстомордым бугаем по кличке „Фадей“ — личностью, хорошо известной в нашей округе всем без исключения участковым. 

Разговор за столом шел о перипетиях армейской службы и каждый, включая папашу-ветерана, силился вспомнить нечто особенное. Однако Саша как всегда затмил всех, рассказав с элегантной непринужденностью историю, как он выразился, своего спортивного под-вига.

— Службу свою проходил я в отряде морской пехоты на одном из Курильских островов. Дело было как раз под майские праздники. Начальство приказ из штаба флота получило: „Активизировать усилия по укреплению смычки между доблестной советской армией и народом“. Для этого предложено было устроить показательный товарищеский футбольный матч нашего батальона с соседним рыболовецким совхозом-милионером и желательно выиграть, чтобы продемонстрировать отличную физическую и моральную подготовку боевого состава.

С моральной подготовкой у нас все было отлично: мы перед матчем спиртяшки вмазали. С физической, сами понимаете, от этого несколько хуже. Ссовсем плохо дело обстояло с экипировкой. Спортивную форму „сундук“
 наш в том же совхозе давно запродал, а деньги пропил.

Так мы и вышли на поле — в семейных трусах, тельняшках да флотских ботинках вместо бутс, чему зрители несказанно обрадовались. А команда у совхоза, надо сказать, была неплохая. Они на балансе у себя всяких там профессионалов спившихся держали. Ну те, понятное дело, как нас увидели, расслабились, решили, что такую шантрапу задавят как котят. Но ошиблись, козлы, жестоко. Нас от унижения да шуточек хамских ихних болельщиков такая злоба взяла, что разнесли мы их в пух и прах, как дворовую команду пацанов-малолеток.

За этот подвиг спортивный получили мы от командования наградные, а так же увольнительную с правом поездки на материк, в город.

Как и с кем мы в городе этом развлекались — не помню, ибо осознал я себя как мыслящую личность только рано утром, часов эдак в пять, когда уже светло было. И вижу я себя, но как бы со стороны, откуда-то сверху. И понимаю, что лежу по горло в воде, на каких-то ступеньках, а вокруг косматые клубы пара теснятся. И в этом переходе от незаметного к заметанному слышу я внутри себя некий голос, рассуждающий о жизни и смерти. И разъясняет этот умный голос мне, что причин смерти бесконечно много, а средств, поддерживающих жизнь, очень мало. Потому даже с-ма возможность проснуться утром должна рассматриваться как чудо. 

— Понятно тебе? — спрашивает голос меня.

— Так точно, — отвечаю я ему, — все мне понятно, я, как-никак, гвардии сержант буду, должен соображать быстро.

— Ну тогда просыпайся, просыпайся скорей, — говорит мне тот же голос, — чего валяться-то зря.

И тут я окончательно проснулся. И вижу, что лежу я действительно в воде, а рядом со мной сидит мужская фигура и внимательно на меня смотрит. 

— Где это я? — спрашиваю я фигуру, которая вмиг оживилась, и взаправду оказалась мужиком. И мужик этот, обрадовавшись, что я жив и даже по-русски говорить могу, разъяснил мне, что находимся мы в открытом плавательном бассейне им. Лизы Чайкиной, куда собственно я пришел вчера, уже под закрытие, со своими товарищами и еще какими-то „мартышками“. Но когда военный патруль, вызванный доведенной до отчаяния администрацией, их всех наконец забрал, я почему-то остался, видать, по недосмотру.

— Вон и форма твоя на лавочке лежит, это я ее подобрал. Там у тебя папиросы есть, хочешь, сплаваю, принесу?

Он уплыл и вскоре вновь материализовался из тумана, держа в зубах пачку „беломора“ и зажигалку. Мы закурили.

— Ну, а ты-то что здесь делаешь?

— А ничего. К жене хахаль нагрянул, куда деваться? Вот и плаваю здесь всю ночь да тебя сторожу, чтобы дуриком не утоп — тоже дело. Сейчас бы принять в самый раз, согреться, да у меня денег ни копейки нет. А то бы я мигом принес. Тут аккурат при самом бассейне бабка одна живет, так она первачом день и ночь торгует. Классная вещь!

Нашел я в потаенке бушлата заначенные на черный день деньги и дал ему. Он взял их в зубы и скрылся в тумане — уплыл и больше уже не вернулся. Вот я и думаю теперь:

КТО ЭТО?

КТО ЭТО БЫЛ ТАКОЙ?!

Херувим, гуманоид, змей.

ЧЕГО ЕМУ НАДО?

Ну, а что, если гуманоид? — то есть обычный мужик, и действительно козел такой, то может, и потонул он на радостях, кто ж его знает?

Я, помнится, подождал его с полчаса, да и в город пошел. Смотрю, а навстречу капитан наш бежит, и морда его аж позеленела от страха, так, видно, перетрухнул, бедняга. Как завидел меня — плюнул в сердцах и пошел назад.

И вот теперь, когда наконец очутились мы с Сашей на улице, в жизнерадостной толпе моск-вичей и гостей столицы, всосавшийся в кровь алкоголь оказал таки свое порочное действие на наше подсознание. И, повинуясь исключительно зову плоти, целеустремленно направили мы стопы свои на стезю греха, чтобы там, говоря словами Фрейда, удовлетворять свои сексуальные импульсы гетеросексуальным путем.
Сначала двинулись мы прямиком в сторону Красной площади, где можно было играть в „ручейки“ и танцевать под „гитару и баян“. Но, в конце концов, оказались около Троицких ворот Кремля, рядом с Манежем, в компании двух миловидных тетенек средней упитанности, которые „клюнули“ на Сашу, а заодно и на наш бодрый возраст и связанные с ним возможности. 

Когда  в игривой беседе начали мы было обсуждать дальнейшие варианты нашего совместного времяпровождения, неподалеку от нас появилась из вечернего мрака, насыщенного волшебными тенями и мутными отсветами московских фонарей, небольшая группа людей, явно кубинцев, поскольку одеты были они в знаменитую униформу «барбудос». Во главе группы размашисто шагал бородатый гигант с сигарой во рту — сам товарищ Фидель Кастро Рус. Они, по-видимому, вышли из Троицких ворот и неторопливо шествовали прямо в нашу сторону, всем своим видом являя революционную бодрость, молодцеватость и интернациональное дружелюбие.

Товарищ Кастро подошел прямо к одной из наших новых знакомых и попросил юркого переводчика, передать ей свои горячие поздравления по случаю международного праздника солидарности трудящихся. Женщина оказалась не из робкого десятка. Она не ахнула и не завизжала для приличия, а протянула товарищу Кастро руку и, поблагодарив его, попросила передать ему поздравления от себя лично и в своем лице от имени всего советского народа, что и было незамедлительно выполнено. 

Физиономии кубинцев засветились радостью пролетарского интернационализма. Пока переводчик говорил, они одобрительно и, словно в такт ему, кивали головами, как китайские болванчики. Затем товарищ Кастро задал вопрос, на который в буржуазном мире гражданин отвечает обычно только в присутствии своего адвоката: 

— Скажите, пожалуйста, где вы были, откуда сейчас идете и куда?

Однако женщина не смутилась — по всему чувствовалось, что ей не в первой. И не на такие вопросики отвечала!

— Я была в кино, товарищ Кастро, смотрела фильм о замечательной кубинской революции, где вы лично играли заглавную роль. Ну, а теперь вот радуюсь празднику и связанными с ним возможностями. 

Товарищ Кастро то же обрадовался, столкнувшись с такой искренностью в лице обыкновенного советского человека. Он еще раз пожал женщине руку и пожелал ей большого счастья в труде и личной жизни.

Затем, видимо, он решил, что настал черед мужчин, и хотел было осчастливить своей беседой Сашу Лейбмана. Однако тертый профессионал переводчик, оценив концентрацию исходившего от Саши амбре, закрыл его своим телом, одновременно подставив пред светлые очи меня, как наиболее подходящего из возможных собеседников мужского пола. 

К этому времени вокруг нас образовалась уже небольшая толпа человек эдак в сорок, состоящая по преимуществу из мужеподобных особей в сильно нетрезвом состоянии.

Товарищ Кастро явно чувствовал обстановку, отчего любезно согласился на предложенную ему замену.

— Ну как вы поживаете? — спросил он меня с добродушной улыбкой уже утолившего свой первый голод великана-людоведа и протянул руку...

— Спасибо, очень хорошо, разрешите поздравить вас с праздником Великого Октября, — выпалил я без запинки, ощущая потной ладонью своей упругие волны энергии сакральных откровений, генерируемые уверенной рукой великого человека.

— Первого мая, козел, — поправил меня чей-то суровый голос из толпы.

— Ну да, то есть Первого мая... — в некотором смятении поправился и я, вслушиваясь в певучее лопотание переводчика и начиная ощущать уже неведомое мне доселе чувство духовного смятения.

На меня смотрели проницательные, но добрые глаза Вождя, и глаза соратников его, немного строгие, однако тоже добрые, почти ласковые. Один из кубинцев мне особенно приглянулся. Он имел огромную русую бороду „лопатой“, чистые, как детство, голубые глаза и ласково добродушную улыбку сенбернара. По всему чувствовалось, что это и есть настоящий революционный романтик, хотя впоследствии Лейбман убеждал меня на примере своих многочисленных знакомых, что такой облик обыкновенно присущ инфантильным идиотам.

— Ну, а вы? Где вы были сегодня вечером? — спросил меня товарищ Кастро.

И в эту минуту, в это незабываемо-прекрасное, воистину упоительное мгновение, стоя рядом с замечательными людьми, целиком посвятившими свои жизни делу борьбы за освобождение своего народа от ненавистного ига американского империализма и местной коррумпированной олигархии, всеми фибрами молодой души ощутил я вдруг всю бездонность моего собственного прозябания в этом прекрасном и яростном мире, всю уничижительную постыдность помыслов моих и омерзительность тайных грез... 

Тут  же вспомнилось мне опухшее свинообразное лицо Фадея и нос Лейбмана-папаши, с вопиющей очевидностью свидетельствующий о порочных наклонностях его владельца. Мне стало так горько и обидно, что только ценой нечеловеческих усилий воли заставил я себя, как некогда славный Маресьев, проглотить всю эту дрянь, а не броситься на широкую грудь вождя, чтобы извергнуть ее там вместе с потоком всеочищающих слез чистосердечного раскаяния.

„Какая же все-таки отрава этот «Солнцедар», — испуганной кошкой метнулась в моем воспаленном мозгу банальная до очевидности мысль, — или подмешали они в него чего?“ И, сделав судорожный глоток живительного весеннего воздуха, я ответил уверенно и гордо:

— В кино я был, фильм смотрел о кубинской революции. Спасибо вам, товарищ Фидель Кастро.

Кубинцы еще радостнее закивали головами. Кастро еще раз дружески стиснул мою руку. Мереводчик сказал: „До свидания“ и еще что-то обнадеживающее... И вот уже они тронулись дальше и идут: уверенно, бодро, раскованно, неспешно, перего-вариваясь о чем-то между собой на своем певучем языке  и улыбаясь.

— „Уходят!“ — как молния сверкнула в моей голове шальная мысль. И было похоже, что не только у меня одного, но и у Лейбмана, и у остальных присутствующих. Потому что, забыв обо всем на свете, интуитивно, как стая, повинуясь одному лишь звериному зову сердца — „Догнать!“, бросились мы вслед за ними. 

Уже на середине затемненной Манежной площади вокруг Кастро и его группы образовалась толпа человек в двести-триста. Сбившись в плотное полукольцо, молча, но непреклонно праздношатающийся московский люд двигался вместе с кубинцами в направлении расцвеченной огнями иллюминации гостиницы „Москва“. Шедшие навстречу гуляющие, вначале с удивлением приглядывались к нам, затем останавливались, круто меняли свое направление и вливались в нашу толпу. 

Иду. 

А навстречу идут идиоты 

идиот бородатый 

идиот безбородый 

идиот ноздреватый 

идиот большеротый 

идиот угловатый...

Кубинцы во главе с Кастро задавали темп этому странному шествию. Сам же он, оказавшись вдруг по воле провидения вожаком чужеродного племени, уверенно вел его из мрака бытия к светящимся вдали огням неведомого мира. Кастро  играл свою новую роль с упоением, не обращая, как истинный профессионал-революционер, ни малейшего внимание на то, что творится за его спиной — в самой толще народных масс. А там-то дела обстояли куда как непросто.

В первых рядах толпы, на почтительном, но достаточном для оперативного маневра расстоянии, шли коренастые „дяди“. Крепко скроенные мужчины с суровыми сосредоточенными лицами, одетые в темные добротные плащи, и до неприличия трезвые. Другие, подобного им вида личности, диффузно распределялись в отдельных „стратегических“ точках. Согласно оперативному заданию они старались, убавив боевой задор и монолитность масс, разжижить их и ослабить напор: „Чтобы не ломились, как бараны, стеной“, — а,  при возможности, и рассеять.

Если с первой оперативно-тактической задачей справляться властям кое-как удавалось — за счет постоянного притока новых „дядей“, то вторая оказалась им явно не по плечу. Сработал механизм „снежного кома“. Прибытие энергичных личностей в штатском каким-то непонятным образом возбуждало любопытство гуляющих по всему периметру огромной площади и они, стекаясь   со всех сторон, тут  же вливались в толпу. Толпа с устрашающей быстротой разбухала и перла в разные стороны, как тесто на дрожжах. 

На лицо был явный конфликт стихии народной вольницы с всеорганизующим началом государственного охранительства. Никакие увещевания, призывы „знать совесть“, напоминания о гражданском долге, сознательности и советском патриотизме не действовали. Ибо своей импульсивной мальчишеской выходкой Кастро, желая того или нет, стимулировал то, что Юнг определял как коллективное бессознательное, в данном случае — привычную тягу советских людей к кучкованию по любому поводу. 

— Ну что вы все претесь-то, пихаетесь! Человеку отдохнуть надо, оглядеться. Мало он вам каждый день речи говорит! Вышел себе воздухом подышать, прогуляться с товарищами немного, иллюминацию посмотреть, празднику порадоваться... А вы тут под ногами путаетесь, как остолопы несознательные, мешаете. Расходились бы лучше по домам, скоро уж ночь на дворе будет, посидели бы, что ли за столом, покушали бы чего... — все время бубнил немолодой уже сутуловатый „дядя“ в шляпе с унылым лошадинообразным лицом, бодро семеня между тем рядом со мной в каких-то чудной формы огромных ботинках. 

Непрерывный скулеж его сбивал с ритма и действовал на нервы, даже благодушный Лейбман начинал закипать. 

Наконец таки наше шествие достигло какой-то смутной цели. Впереди высилось, светясь тысячами ярких огней, здание гостиницы. Вокруг кипело человеческое море из движущихся со всех сторон и во всех направлениях  бурливых людских потоков. 
Радостная картина народного праздника оживила загрустившие было сердца. По сему поводу возникла небольшая давка. „Дядю“-брюзгу как бы невзначай резко толкнули, кто-то ловко подставил ему ногу и когда он упал, с треском ударившись головой о металлическую стойку ограждения, прошлись по нему легонько ногами. Минутой позже, каким-то боковым зрением увидел я, что ему все-таки удалось подняться и он, сильно шатаясь, влился в кипящее месиво толпы.

На углу гостиницы „Москва“ и метро, работающего только на вход, Кастро и его группа оказались плотно зажатыми внутри кольцевидного вихря, образовавшегося путем столкновения пестрых потоков людских масс, движущихся в разные стороны. 

Весть о том, что „Кастро среди нас“ распространялась со скоростью звука, вызывая бурю восторгов. Народ вопил и стенал: „Речь! Речь!“ 

Рядом со мной неожиданно вынырнул Саша Лейбман в компании с субъектом в разодранной до пупа рубахе, с бутылкой в руке и двумя сильно помятыми размалеванными охотнорядскими „кисками“ в придачу. 

„Знакомься, старик, это Жорик с Ильинки“, — порадовал он меня. Жорик, однако, о новых знакомствах не помышлял. Почувствовав внезапно необычайную слабость в ногах, он потерял устойчивость и повис на своих „кисках“, отчаянно мотая кудлатой башкой и вопия осипшим воющим голосом: „Фе-е-е-дя, ре-е-е-чь!“

В сторону посланцев острова Свободы летели цветы, красные банты и еще какие-то безобидные мелкие предметы. Швыряние пустыми бутылками пресекалось оперативниками на корню, быстро и решительно.

Группа кубинцев уже не излучала бодрость и революционный оптимизм, а выглядела довольно-таки помятой и явно испуганной. 

Идиоты — честные как лопаты 

Идиоты — ясные как плакаты 

Идиоты хорошие в общем ребята 

да только идти среди них жутковато.

И только один Фидель оставался царственно невозмутим. С неукротимой настойчивостью, как ледокол среди торосов, двигался он вперед — к главному входу в гостиницу, таща за собой, как на буксире, ополоумевших боевых соратников. С высоты своего богатырского роста он озирал бушующее людское море и периодически, в ответ на вой толпы, с грациозным величием взмахивал руками, приветствуя ликующие массы.

 И вот уже цель достигнута. Огромные двери гостиницы на секунду приоткрылись, пропуская дорогих гостей, и сразу же сурово сомкнулись за их взмокшими спинами. Героический проход „от ворот и до ворот“ завершился очередным триумфом Фиделя. 

Но один несчастный кубинец оказался вне пределов „тихой гавани“. Он отстал от своих на несколько шагов и неумолимые двери захлопнулись буквально перед его носом. В эту же минуту ревущая толпа сомкнулась и он забился в ней, как рыба в садке. Оказавшись по произволу судьбы в тисках дру жественных объятий, без вождя и товарищей по классовой борьбе, задыхаясь, начал он отчаянно драться, отстаивая свою молодую жизнь. Он лупил кулаками по воспаленным восторгом мордам, плевал в налитые кровью глаза, дробил стальные яйца и каменные груди советских братьев и сестер коваными подошвами своих армейских ботинок.

На какую-то долю секунды народ оцепенел, скорее от изумления, — экая прыть! — чем от боли. В этот момент двери гостиницы вновь приоткрылись и кубинец, издав торжествующий рык, нырнул в образовавшуюся щель головой вперед, в затяжном смертельном прыжке избавления.

Сквозь стеклянные двери было видно, как Кастро важно расхаживает по холлу гостиницы с протянутой рукой, отвечая на приветствия постояльцев. Затем всю группу бравых кубинцев повели куда-то в глубь и представление, казалось бы, на этом закончилось. Однако всезнайка Лейбман дернул меня за рукав и просипел: 

— Тут, за углом, напротив музея Ленина, другой вход есть, „Гранд Отель“ называется. Я тебе точно говорю: они из этого места выпадать будут, больше неоткуда. Давай, рванем туда скорей.

И мы рванули к дверям „Гранд отеля“, где уже торчало с полсотни человек — таких же смышленых, любознательных, жаждущих приобщиться к „чуду явления“, как и мы. И оно, это чудо, не заставило себя долго ждать. 

Фидель Кастро явился народу, как величественный, но при этом в доску свой, родной, человеколюбивый вождь. В петлице его военного френча уже красовался цветок, лицо светилось лучезарной улыбкой, гордо посаженная голова непрестанно дергалась в разные стороны, выражая тем самым крайнюю степень одобрения и одновременно признательность за теплую встречу. Постояв таким образом немного на лестнице, он, как дирижер большого симфонического оркестра, приветствовал собравшихся широким поощрительным взмахом руки. Мы тут же начали дружно орать на разные голоса, что есть мочи: „Ура! Речь! Речь!“ 

Но к тротуару уже катили черные „Чайки“. Кастро быстро, однако, не роняя ни улыбки, ни достоинства, спустился по лестнице и запрыгнул в первую машину. За ним устремились боевые соратники. Потеряв, по-видимому, последнюю способность соображать, спотыкаясь и отталкивая друг друга, они лезли в ту же машину, где расположился их  вождь, набившись под конец в нее как сельди в бочке.

Так пусть же умру за мечту идиота 

с блаженной улыбкою идиота

Машина медленно тронулась, за ней поспешили другие, пустые „Чайки“, и только в последней машине, словно копируя кубинских товарищей, сидели друг у друга на головах славные „дядьки“ из КГБ.

Моя история особого впечатления на Ирину Петровну Дега не произвела.

— Это не артистизм, точнее артистизм особого рода, „вождизм“, если хотите, — почему-то раздражаясь, выговаривала она мне. — Молодой он был тогда, должен был себя показать. К тому же они, „латины“, особенно любят покрасоваться, свое мужское „эго“ таким вот образом утвердить. У них такие мужики «мачо» называются.
Вася Ситников, наоборот, с большим энтузиазмом мой рассказ воспринял:

— Вот, сукин кот! Жаль, что меня там не было, я бы уж ему сказал!

— Ну, а что бы вы такое сказали, Василий Яковлевич? 

— Это как понимать? Что в голове бы вскипело, то и сказал.

„Распояшься хоть к концу-то жизни! Не ставь себе воробушки-цели... Позволь себе сумасшедшую выходку — изруби топором всю мебель и опустоши комнату для своих картин“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 11. ЗАСТОЛЬЕ

Мы прилично сидим, вечеряем за круглым столом под разлапистой елью.

Закуска выставлена обильная, обязывающая к вниманию, а под нее и разговор идет соответствующий — добрый, умиротворенный, все больше о чудесах. Тут я вновь поведал свою историю „про Кастро“. 

Демухину, который принес себе  бидон кваса, и пил его с важным видом человека, осознавшего порочную пагубность низменных страстей, но, тем не менее, не осуждающего их проявление в других, история эта показалась банальной.

— Подумаешь, — сказал он строго, — экая невидаль — вышел на улицу и на Кастро на-поролся. Такое в нашей советской действительности все время происходит. Удивительное рядом. Я, например, когда злоупотреблял, как ни выскочу за бутылкой, то обязательно или кого-нибудь встречу, или в какую историю вляпаюсь. Один раз чуть под слона не попал. Откуда, по-твоему, в Москве да еще в конце ноября слон мог появиться? Ответ прост. В этот день цирк „Шапито“ на другое место переезжал. Вот что значит судьбоносная частность! Из них вся наша жизнь и лепится. И товарищ Фидель в этом смысле ничем от слона не отличается. Другое дело, что ты, лично, насосался такой гадости как „Солнцедар“. Вот он тебе и привиделся. А могло и чего похуже случиться, организм-то у тебя тогда был молодой, неокрепший. Кстати, оркестровка события этого у тебя слишком старомодно звучит, как в „Борисе Годунове“ — народ толпою и царь посереди. Только вот сигару он при народе зря курил, царю такое не к лицу. А тебе надо было „по сценарию“ спросить: „Почему это до сих пор на коробках с гаванскими сигарами портрет дорогого товарища Кастро не увековечен?“ За такую „наводку“ могла бы вся твоя жизнь воссиять, как когда-то у Иосифа Флавия. Действительность надо в сюрреалистическом ключе строить, а у тебя все в лучах „Солнцедара“ преломилось, что для русского человека ни только не оригинально, а, напротив, до тошно-ты обыденно. Потому и не ухватил сути, шанс свой упустил, а мог бы и в „народные художники Кубинской ССР“ выбиться.

Я несколько обиделся. Все, естественно, по-разному мою историю воспринимали, но только Демухину сразу же захотелось ее перелопатить да видоизменить. Впрочем, я давно подметил, что Демухину интересны бывают лишь свои истории. Он их аккуратно собирал, тща​тельно обрабатывал и в форме коротких рассказов весьма артистично представлял на людях. И еще вспомнил я, как художник Тяпушкин к моему рассказу о встрече с Фиделем серьезно отнесся и с большим пониманием сложившуюся в ней диспозицию и характеры для себя представил. 

— Чувствуется по всему, что он — мужик не из робкого десятка, — заметил Тяпушкин. — Наш народец-то, когда в толпе ломятся да все нажратые сильно, очень даже серьезно смотрится, вполне струхнуть можно. Особенно чужому человеку, с непривычки. Это, брат, дело нешуточное — вот так, запросто, на толпу переть.

Мнение Тяпушкина звучало авторитетно. Сам он был мужик крупный, жилистый и чувствовалось, что физически сильный, в таких делах понимающий. Вдобавок ко всему — настоящий Герой Советского Союза. Это выглядело вызывающе и забавно: художник-абстракционист, Герой Советского Союза, член правления МОСХ, непременный участник выставок неофициального искусства. Впрочем, Тяпушкин геройством щеголять не любил, звезду никогда зря не нацеплял и вообще на эту тему старался не говорить.

Работал он в каком-то художественном комбинате, где „мазал“ для колхозов и совхозов пестренькую предметную живопись. Ддома же, в мастерской своей, делал он крутые абстракции, причем со всякими фактурными ухищрениями — мог гайку или же болт здоровый в картину заделать. Удавалось это ему очень ловко.

Родился Тяпушкин где-то на Севере, в бедной деревушке. Про детство свое ничего интересного не вспоминал, кроме голодухи. До того он от нее мучился, что когда помирал очередной его братишка или сестренка, то не плакал, а радовался — ему тогда хлеба больше перепадало. Жизнь его круто потрепала, но на характере Тяпушкина это мало сказалось. Мужик он был веселый и остроумный. Злоупотреблял спиртным, конечно, но не до безобразия. В мастерской у него большой плакат висел „Здесь не пьют“, а под ним задорный стих: „Раз, два, три, четыре, пять, кто не пил здесь — значит блядь!“ И подписи. Человек тридцать насчитать было можно.

И вот, когда мы с ним эту историю про Кастро обмусоливали, да еще выпили водочки, он вдруг разгорячился.

— Понимаешь, я вот сам, лично, за что Героя получил? — не помню. То есть, конечно, знаю „за что“ и помню многое, но не в деталях. В мельчайших подробностях как дело обстояло, сказать не могу. Когда меня командование спрашивало: „Как это вы сумели один столько танков подбить?“ — я им честно отвечал, что не знаю, потому что не помню ничего. С фактической стороны было так. Наша батарея в резерве числилась, когда немцы на прорыв пошли. Смотрим мы, мать честная, а на нас танков пятнадцать или двадцать, сейчас уж не припомню точно, идет. Потом для красоты, может, чего и приписали, но что перли они круто — это факт. Деваться нам некуда: ни убежать, ни спрятаться — в общем, конец пришел. Как-то раз тут Веня Ерофеев съехидничал: Худшая, мол, из дурных привычек — решаться на подвиг, в котором больше вежливости, чем сострадания. Так вот: ни на какой подвиг мы не решались, даже в те — суперкритические! — мгновения, когда гражданские обстоятельства побуждали нас действовать очертя голову. 

Просто начали мы их лупить — от безнадеги и отчаяния. Когда же я соображать стал маленько, то вижу такую картину. Товарищи мои все сплошь убитые лежат. Из трех орудий два покалечено. И нету ни немцев, ни птичек, ни солнышка, ни кустиков, ни травки, ни тишины, а только пыль, дым, вихри огненные да черная копоть.  И еще рев стоит жуткий — это в танках бензин горит. Словом, ощущаю я себя в каком-то ином мире — не то в аду, не то на другой планете. Ну, а тут вскорости и наши подошли: и с танками, и с пехотой. Они, муды грешные, проворонили фрицев-то, и если бы не батарея наша, то те им такого бы задали пфеферу! Вот уж воистину: Имейте мужество быть ротозеями! 







Потом мне объяснили, что похоже я чуть ли не один на батарее кувыркался: и заряжал, и наводил, и стрелял. Может, это они для пущей важности, чтобы отчетность мраморней выглядела, все геройство на меня одного повесили. Остальных-то поубивало. Бог его знает! Я сейчас о другом толкую. Куда ни кинь, а выходит, что в этот самый, безвыходный „час Х“, сумел я каким-то образом все рассчитать, и действовал без осечки. То же и Кастро твой. Он, думаю я, по наитию действовал. Обстановочка была крутая. Ну, не вызывать же пожарников, толпу брандспойтами разгонять! Потом на весь мир ославят. Надо было как-то выкручиваться... Вот он и пошарил у себя в подсознании, оттуда и вся его художественная самодеятельность. А барбудос его, это явно шваль одна, ничего не стоящие в деле люди. 

От крутого наката фронтовых воспоминаний и теплой водочки Тяпушкинна, как говорится,  увело и он, вдруг отключившись, казалось, забыл про меня и стал смолить одну папиросу за другой.  Затем, так же внезапно „включившись“, выпалил, скороговоркой и немного нараспев, отирая слезящиеся из-под туго набрякших мешков глаза:

— Герменевтические усилия занимают чрезвычайно важное место в том, что составляет путь гносиса. 

— Ого! Ты прямо как Игнатьев изъясняться стал — в витиеватых муках тернистого слова.

— Ну и что? По мне так звучит вполне благозвучно и совсем не исключено, что отражает существо дела, хотя, согласен, и замысловато. Не помню, кто тут у меня третьего дня витийствовал, может, даже и Игнатьев — тогда вот слова замечательные эти в душу мне и запали. И чего только в эту душу не лезет, совсем дурной стал: если надо путное что запомнить — не могу, а вот всякая звездная гниль оседает. Тогда еще разговор об „Исаиче“ шел — какой он герой. И рассказывали историйку поучительную про некую дамочку, назовем ее Марья Петровна для простоты — его знакомую хорошую, восторженную почитательницу таланта и тому подобное. Работала она в их писательской организации и была чем-то вроде администратора. В тот день, когда там крупная разборка возмутительного по всем статьям поведения тов. Солженицына шла, приставлена она была к вахтерам — за дверьми следить. Не дай Бог он сам заявится и скандал, как по его характеру склочному водится, затеет. 

„Исаич“, конечно же, про заседание это пронюхал и туда рванул — пенделей им всем навешать. А в дверях Марья Петровна на страже стоит, не пущает. „Александр Исаевич, — говорит, — простите великодушно, не могу вас впустить — уволят меня. И куда я тогда с двумя-то детьми денусь?“ И все в таком духе: плачет, но не впускает. А он ей говорит, ласково так, увещевательно: „Дорогая, Марья Петровна, я вполне понимаю ваше положение и, поверьте, не хочу ничем вам навредить. Но пустите меня под честное слово мое, я только одним глазком взгляну, в щелочку. Выясню для себя, кто там кашу всю варит, и назад. Они не заметят ничего, а мне понятней будет, как и с кем конкретно из этой банды бороться за наше святое дело“. 

Поддалась Марья Петровна, впустила его, а он прямиком да в зал, и там такого шороху навел, что потом все „голоса“ неделю стонали от радости. А Марью Петровну от должности отстранили. Затем и вовсе с выперли за несоответствие, как определенно неблагонадежную особу. Теперь она без работы мается. 

Народец, что у меня тогда был, на эту историю реагировал радостно. Вот, мол, какой „Исаич“ борец крутой, прорвался все-таки, несмотря ни на что. Ну и, конечно, тут дискуссия развернулась: кто есть наибольший гад?   Горячились все очень. Только у меня, в голове моей непутевой, вопросик один засел, и скребет все, скребет.  Скажи мне на милость, он этот прорыв героический свой по наитию совершал, в художественном, так сказать, упоении? Действительно хотел только сквозь щелочку поглядеть, да не удержался. Увидел их свисные рыла и попер? Или же это такое ницшеанство неосознанное? Ну что ему эта тетка с детьми, когда сам он — гениальный страдатель за весь народ русский. Вот он про нее и забыл в тот же момент, как прорвался. Ведь там, на горизонте, для него — Александра Солженицына! — солнце великой битвы воссияло! Ну а ты-то, как думаешь?

— В такой постановке однозначно ответить не берусь. Может, и то и другое вместе, одновременно реализовалось. Черт его знает! Мне порой кажется, что все это капризы подсознания. Игнатьев, например, утверждает, что мифоритуальный сценарий жизни человека оказывается отраженным в его космическом коде.
— Да-а, брат, круто сказано, надо запомнить. Ты мне, кстати, билетиков трамвайных обещал насобирать. Чего не несешь? Я одну картинку сейчас обмозговываю, если пойдет, то их обязательно в нее  вклею.

— Сейчас время плохое, сыро очень, потому и билетики в трамваях некачественные пошли. Ты уж потерпи немного, как морозец приударит, я и насобираю.

— Что правда, то правда, а ноябрь в Москве — неуютный месяц, мерзопакостный, можно даже сказать. Ни дождь, ни снег, а все какое-то маслянисто-серое месиво вокруг — и в воздухе, и под ногами. Для человека с холерическим темпераментом жизнь кажется совсем пропащей. Я вот, наверное, так в ноябре и помру — от сырости да тоски этой сосущей. Куда не зайдешь, всюду одна и та же картина под названием: „Тошно мне, братцы! Ох, как тошно!“ Даже „Русский чай“ выглядит как приемная в морге. Один дядя Сережа чего стоит. Угрюмый, глазенками хлопает, смотрит злобно и весь синюшной белизной отливает. Ну вылитый тебе вампир-неудачник! И официантки ему подстать, всю обходительность свою да ласку женскую растеряли. Одна только злоба и подозрительность в ходу: „В кредит не наливаем. И вообще, шли бы вы все...“

Я Тяпушкину на все это выразил полную свою полную и безоговорочную солидарность. Меня самого в компании с Севой Лессигом не так давно из „Русского чая“   хамским образом выставили — по причине нашего хронического безденежья и всеобщей осенней хандры. Сева тогда особенно расстроился. Написал он недавно новое стихотворение и теперь при всяком удобном случае норовил его прочесть, и даже, в компании людей понимающих, обсудить.  А тут  буквально в душу плюют.



Как холод на реке, 



Как лунная дорога, 



Я припаду к руке — 



Вот даль моя, вот близь…
 
Сева Лессиг был неопределенного возраста, но вполне молодой еще поэт. По архетипическим представлениям, бытующим в низовом народном сознании с эпохи Ливонских войн, худой, даже костлявый Сева, с угловатоколючей внешностью средневекового тевтонца-аскета, смахивал на Кощея бессмертного. Сходство, как и отголоски кровавой славяно-германской тяжбы, были столь разительными, что, завидя его, пожилые уборщицы пугались и норовили перекреститься. 

Однако сам Лессиг нисколько не стеснялся своей неказистости, а, казалось, гордился ею, как явлением феноменального порядка. Он умело использовал ее в различных редакциях, как подходящий фон, на котором можно было художественно представить свои многочисленные достоинства. К числу таковых относилась в первую очередь сама его прибалтийская субстанциональность, выражавшаяся в осторожной немногословности, холодном скепсисе, корректности, сдержанности в проявлениях душевных порывов, а так же в умении пить культурно, хотя по временам и беспробудно. 

Особей женского пола нордическое безобразие внешности Севы возбуждало, а изысканность манер его и тактичность очаровывали и умиляли.

Стихи писал Сева романтические, добротно-изысканные и вполне тактичные, без „подробностей“. Собратья по горлу полагали даже, что в лице Лессига мы имеем дело с поэтом философ-ского склада ума, для которого подробность — это как бы трамплин для прыжка в поэтический космос. 

— Склад ума — это хранилище или формообразование? — раздраженно вопрошал меня Игнатьев, который к философской поэзии относился несколько настороженно, а к самому Лессигу с явной неприязнью. — Что же касается его философии, то определить ее можно не более как „утробный пантеизм“ да и то с большой натяжкой.

— Это почему же ты его так круто уничижаешь?

— Что значит уничижаешь? Я просто пытаюсь логически осмыслить творчество одного гения в контексте рецензии, написанной другим гением или собутыльником, что, впрочем, является понятием дополняющим, а не исключающим.

Над чистой землею, умытой дождем, 

Надейся и верь! 

Взлетаем с зарею и песню поем, 

Надейся и верь!

Это никакая ни философия, а чистой воды послепохмельный синдром. Тут тебе не до поэтизации подробностей жизни. Когда поутру, после того как примешь маленько, колотун отпустил, весь мир сразу, словно огромная хрустальная рюмка, начинает многоцветьем переливаться, сверкать гранями, одним словом, радует глаз. И содержимое соответственно обнадеживает, ты уж мне поверь.

А на „складе“ у него, видать, совсем даже не густо: ни Бога, ни царя, одна только целокупная свежесть мировосприятия. Тьфу! 

— Ты это, старик, зря. Он, Сева, уже во втором институте учится.

— Хочешь сказать, из второго выгоняют. Это вернее будет! И не по причине, заметь, философской неординарности, а как раз по самой, что ни на есть ординарной причине — хронической лени. Ты вот лично как думаешь, он к какому направлению поэтическому больше тяготеет?

— Полагаю, что к акмеизму. Продолжатель дела Гумилева и его товарищей по литературной борьбе. Свежесть мировосприятия, как ты сам признал, интерес к „натуре“, ну и тому подобное.  Это тебе не Холин или же Сапгир с их бытовухой да зубоскальством, тут человек высоко парит, ему чего-то большого и светлого хочется.

И с нарожденьем новых лун, 

Возникнет новая листва. 

И снова все — канун, канун 

И ожиданье торжества.

— Во-во, точно, слона мытого мечтает обрести. Он ведь из Питера, „дитя блокады“, обожрался, бедняга, „поздним“ Пастернаком, вот его и развезло.

— Причем тут Пастернак, когда он у нас официальный протеже Арсения Тарковского. А Тарковский — настоящий акмеист. Затаившийся, прибитый, но все же  из той когорты мастер.

— Ага, еще один „крупный“ философ от поэзии. Недаром ему было высочайшим повелением предложено стихи самого Вождя Народов в русском наречии воплотить. Да вот беда, тов. Сталин великим поэтом быть не хотел, он в Отцы Науки метил. И спецзадание отменили. Видишь, как бывает в жизни. Тактическая скромность тов. Сталина помешала раскрыться скромному таланту поэта Тарковского. Не обломились ему вожделенные лавры с черной икрой в придачу. Так и зачах, бедняга, в „классической“ безвестности.

И тут припомнился мне один литературный вечер в Московском Университете, на котором оказался я случайно вместе с Севой Лессигом. Объявлено было, что в Большой Коммунистической аудитории с чтением своих стихов выступят Арсений Тарковский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и еще кто-то из подобных им знаменитостей. Народу набежало чертова прорва, не продохнуть. Буквально друг у друга на головах стояли.

Первым на сцену вышел Тарковский. Выглядел он для поэта совсем даже не импозантно, но приятно и благородно. Пожилой, изысканного вида седовласый джентльмен — эдакий реликт прошлого, причем настолько далекого и давно забытого, что уже и неинтересного. Читал свои стихи Тарковский нараспев, слова произносил отчетливо, негромким, хорошо поставленным голосом. Дышать в аудитории было трудно. Все обливались потом. И немного рокочущий старческий баритон Тарковского казался невыносимым занудством. 


Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок, 


Заповедную песню пою над печною золой.

Аудитория медленно закипала. Было ясно и ежу, что Тарковский всем смертельно надоел, и пора бы ему уже валить со сцены. Он и сам это вроде бы ощутил и начал вдруг церемонно благодарить и раскланиваться. Аудитория явно обрадовалась, но, подавив в себе жизнерадостный импульс молодеческого хамства, утешила его дружными аплодисментами.

Затем объявили, что Вознесенский не придет, и настала очередь Ахмадулиной, которая сидела тут же на сцене и, казалось, переживала за Тарковского. 

Встряхнув красивой своей головой, она подошла к самому краю рампы и сразу „взяла“ зал, обрушив на него горячие волны необузданной женской страстности. Голос ее, звенящий и переливающийся тягучими нежными полутонами, завораживал, а высокая грудь неудержимо рвалась наружу в порыве тантрического восторга... Когда она всплескивала руками, то казались они крыльями дивной сказочной птицы...

„Поэма экстаза!“ — услышал я натуженный чей-то шепот.

Мы стояли с Лессигом на галерке, намертво сращенные друг с другом, как сиамские близнецы. Сева тихонечко стонал, как придушенный,  причмокивал и всхлипывал: „Какая женщина! Ты посмотри, какая женщина!“ Она, играет, чарует, танцует и поет!
Зал, задыхаясь, млел в потогонной атмосфере поэтического оргазма. Казалось, что и Сева вот-вот кончит. И верно, когда мы уже вышли на улицу, почувствовал я на плече у себя неуютную сырость — видать, это он в упоении обслюнявил таки мне пиджак.

Время было совсем еще не позднее, и мы пешком направились в сторону Кировской, чтобы размяться маленько да поостыть. По дороге Сева окончательно пришел в себя и, спустившись с небес на землю, мигом вступил на стезю житейского прагматизма. Посредством нехитрых вычислений он сумел установить, что наша наличность не может по нынешним подлым временам служить основой для долговременного пребывания в „Русском чае“, а потому предложил зайти к Ситникову, чтобы хоть как-то время убить. 

Рыбий темперамент его, разбуженный всплеском поэтических страстей, теперь давал о себе знать приливами желчи. И впал Сева в мрачное обличительство, объектом которого явилась моя нелепая персона. И соль, видите ли, я на него третьего дня просыпал, и по неуклюжести моей врожденной какую-то его девицу вином облил, и говорю я слишком громко и чересчур много, а информации никакой — нуль с палочкой!  И чего тогда, спрашивается, выступать, другие ведь тоже не говном единым питаются, есть что сказать... И еще что-то в том же духе.

Все грехи мои злобно-скрипучим голосом отсчитал. По всему чувствовалось: не приемлет его душа моей особы, ну никак не приемлет. 

Когда терпение мое истощилось и решил я было уже послать его на х…, подошли мы к Васиному дому. Тут Сева вдруг как-то попритих, точно выдохся,   обрел обычную для него молчаливую корректность. Придя в мастерскую к Васе, он и вовсе стушевался. Забился молчком в угол и присох там, как богомол, всем своим видом давая понять, что человек он достойный, а посему требует к себе соответствующего обращения. 

У Ситникова уже были гости. За столом друг против друга сидели средних лет мужчина в очках с толстыми стеклами, одетый в добротный костюм и при галстуке, и, как для контраста, молодой белобрысый человек в грязно-сером свитере с бледным опухшим лицом, сильно смахивающим на фотографическое изображение больного Велимира Хлебникова. 
„Очкарика“ я не знал, а молодой человек был мне известен. Он относился к числу завсегдатаев „Русского чая“ и прозывался Алеша Казаков.  Славился же он тем, что обладал „чисто арийской“ внешностью, в особенности черепом, который по своим краниометрическим характеристикам якобы соответствовал лучшим стандартам, предложенным в известное время для выявления особей этой замечательной во всех отношениях расы. Отдельной гордости удостаивалась шишка, растущая у него на затылочной стороне черепа, которая и была „sancta sanctorum“ его арийства. Все эти данные были „знаками избраничества“, установленными им самим, и никем другим не подтверждались. Впрочем, Казаков охотно, и не только в состоянии подпития, давал возможность всем желающим ощупать свою голову на предмет оценки степени ее бугристости, а также для ознакомления со „святая святых“ — чудесной шишкою своей. 

Гуков за глаза обзывал Казакова „шизофреником“, объясняя при этом, что необычайная шишковатость его черепа как раз и свидетельствует об остроте заболевания. Причина неприязни крылась в прижимистости Казакова, который, нигде не работая, жил впроголодь, пил только „на халяву“, долги не возвращал, а когда разживался деньжатами, то не спешил угостить товарищей. 

Не из „страха ради иудейска“ — в прямом смысле, а лишь по причинам расовой гордости и величия арийской души вел Казаков свои френологические беседы лишь с лицами выраженного славянского происхождения. Брезгливо — и очень даже разумно! — избегая при этом, вмешивать в дискуссию инородцев. Но в один несчастный день дал- таки промашку. 

Подначил его все тот же Гуков, пригласив подсесть за столик, где он обхаживал случайных собутыльников-армян, рассказывая им всяческие байки, в том числе и про поэта Валерия Брюсова. Тот, якобы, жидов на дух не переносил, а армян очень уважал, и даже выпустил в свет антологию армянской поэзии. С тех пор воссияла звезда армянской культуры на русском небосклоне. При этом, естественно, о своем твердом убеждении, что армяне по степени вредности для русских второй после евреев народ будут, Гуков скромно умалчивал. Когда говорить стало уже не о чем, предложил Гуков слово Казакову. 

Выпивка была в изобилии. Слушатели, польщенные неожиданным признанием их национального гения, восторженно млели и Алеша, утеряв свою обычную бдительность, сразу взял быка за рога:

— Господу было угодно сделать Православием, главным приверженцем которого является русский народ, оплотом духовной борьбы с антихристианской религией „тайны беззакония“. Это для нас огромная честь и милость Божия! Главным инструментом „тайны беззакония“ на земле после Богоубийства стал еврейский народ, избравший себе новым „отцом“ сатану и повязавший себя клятвой „Кровь его на нас и детях наших“. Вот почему любое еврейство, даже не придерживающееся иудаизма, но не отрекшееся от сатаны и не спасшееся от него в Православие, остается разрушительным инструментом в самых разных областях жизни. Об этом говорил еще св. Кирилл Александрийский: „Жиды — суть видимые бесы“. В ХХ веке это в разной форме признавали такие мыслители, как о. Павел Флоренский. Он, кстати, ваших, армянских кровей был человек. Или же вот Александр Федорович Лосев — наш великий современник...

Затем Казаков начал разглагольствовать о различиях в конституции черепов. 
Поначалу, когда речь шла про „безбожное еврейство“, рассуждения Казакова воспринимались армянами с дружелюбным пониманием. Однако его краниометрические наблюдения вкупе с идеями о превосходстве „нордической расы“ пришлись им не по душе. Из-за неполноты арийства и по свойственной их натуре коварству, затеяв с Алешей спор, армяне ловко втянули в него сидящую за соседним столиком компанию, в которой верховодил импозантный субъект с типично неарийской внешностью — завсегдатай „Русского чая“ по имени Яша Мондшайн. 

Мондшайн был человек неинтеллектуальный, темперамент имел буйный, а характер драчливый. Периодически затевал он в „Русском чае“ шумные разборки, главным образом из-за девиц, коих имел обыкновенно в количествах, превышающих пределы разумного. Однако бесед на отвлеченные темы избегал и к искусству был равнодушен.

Про него рассказывали множество чудных историй, которыми сам он явно гордился, как венценосным обрамлением похотливой своей незаурядности. 

Так, например, завел он себе собачку, ирландского сеттера — существо изысканной красоты, но добрейшее до неприличия. И когда выгуливал он своего пса, то на него набрасывался какой-то злющий дог, и пару раз даже здорово покусал ни за что ни про что. 

Мондшайн обратился к хозяину этого дога. Мол, если собака у тебя такая свирепая, то ее в наморднике надо выводить или же где-нибудь в другом месте одну выгуливать. Хозяин дога на это порекомендовал ему упрятать в намордник свою собственную рожу, а еще лучше, отправить ее в Израиль — для увеселения коренного арабского населения. 

Учитывая наличие у данного гражданина столь милой собачки, напрямую выяснять с ним отношения Мондшайн не стал. Но, завидя как-то, что подлый обидчик специально прохаживается с собакой поблизости от его подъезда, вышел Мондшайн на балкон и, недолго думая, стрельнул в дога из охотничьего ружья. Собака не пострадала, но выгуливать ее стали в другом месте.

И вот дернул же черт Алешу Казакова, спуститься с эмпиреев, чтобы именно с ним связаться! 

— Давай, — говорит, — поспорим на бутылку, что моя голова по-арийски бугриста, а твоя, напротив, до омерзения гладкая. 

Мондшайн, конечно, закипел, но драться не полез, ибо Алеша был человек тихий и говорил всегда достаточно отвлеченно, как и подобает интеллектуалу, а бить хилого человека только за идеи, пускай в основе своей и подлые, казалось Яше неудобным. И еще: сама идея вдруг представилась ему занимательной! Потому, поартачившись немного, согласился Мондшайн на сравнительное ощупывание своей непутевой башки.

Френологический эксперимент этот очень взволновал всех присутствующих. Срочно составили комиссию из людей на вид солидных и почти трезвых и начали щупать. В результате оказалось, что несмотря на постоянные драки и падения с мотоцикла, бугров на голове у Мондшайна явно меньше, чем у Алеши, а вот „замечательная“ шишка есть, почти на том же месте, и заметно крупнее. 

Против выводов науки невозможно устоять. Похоже было, что Казакова вот-вот кондрашка хватит. Он как-то враз побледнел, скукожился и застыл с перекошенным лицом.

Тут начались жаркие споры — ставить Алеше бутылку или нет? Особенно усердствовал Гуков, предложивший в подтверждении данного требования оригинальный доказательный тезис — у всех придурков одинаковые черепа. Этим он как бы отмежевывался от поддержки Мондшайна, но, одновременно, не боясь схлопотать по морде, получал реальную возможность участвовать в распитии выигранной тем бутылки. 

По ходу охватившей все кафе дискуссии народ стал друг у друга по головам шарить, открывая для себя все новые и новые, захватывающие в познавательном отношении, краниометрические подробности. Шум стоял невообразимый, как в обезьяннике. Про Казакова и его проигрышь на время забыли. А он, оклемавшись, не захотел больше участвовать в подобном „антинаучном“ безобразии и, брезгливо понаблюдав немного за происходящим, потихонечку смылся. С тех пор Алеша Казаков в „Русский чай“ больше не ходил.

Сейчас, сидя в мастерской у Ситникова, имел Алеша вид сосредоточенный, но благодушный и даже довольный. Он весь превратился в слух, внимая тому, что вещает незнакомец в очках, словно надеясь из речений этих, выудить для себя нечто исключительно ценное. И улыбка познанья светилась на его бледном, с легким синюшным отливом челе. 

По всему чувствовалось, что представление картин закончилось и идет обычная в таких случаях беседа, причем основным собеседником является незнакомец, которого мы своим поя-влением оборвали на полуслове.

Сам Ситников казался рассеянным. Видно было, что он не только по обыкновению своему возбужден, но даже и озлоблен. Не то сбежала сожительница его — молодая пронырливая стервоза и по совместительству, в „традициях Фалька“, ученица, прихватив с собой работы мэтра, и кое-что из антиквариата, не то живот болел или же ноябрь замучил, не то все разом навалилось — Бог его разберет, а только метался он по мастерской, как блудный сын в отчем доме, словно места себе не мог сыскать.

Однако ж разговор Ситников поддерживал, причем в непривычном для него „окультуренном“ стиле. Видно было, что из уважения к очкастому собеседнику старается он себя держать в рамках солидной любезности. Но тут, как на грех, мы заявились и он сорвался. 

— Ну, с чем пожаловали, гости дорогие? Вы, Сева, что-то нынче хмурый будете, никак из института выперли? Давно пора! Государство вас за бесплатно, из сострадания одного, потому что чухна детдомовская, учит. А вы? Благодарности-то никакой, последнюю копейку народную и ту норовите пропить. И чему учить-то вас? Вы, известное дело, с младенчества уже ученый. От непомерного ума, аж всего перекосило! Ну чего, скажите на милость, пришли вы ко мне?

— Позвольте, Василий Яковлевич, — сказал Сева с достоинством, хотя и несколько обиженным тоном, — вы всегда сами любезно так приглашали: заходите запросто, когда время будет, картины новые смотреть. Вот мы и пришли. Прослышали, что вы работаете, не покладая рук, как Господь Адаму вменил, и пришли. Хотелось бы на картины ваши новые взглянуть, с вашего позволения, конечно. 

— Ах, вот оно что! Творчество мое горемычное вас интересует. Это хорошо, да вот только показать мне вам особо нечего. Которую неделю с портретом Волоха мудохаюсь. Знаете ведь личность эту популярную, небось, в приятелях его и состоите? Меня уже от его жидовской морды прыщавой тошнит. По ночам блевать в сортир бегаю, а делать нечего — взялся за гуж, надо осилить. Да ведь их, гадов, разве осилишь!

И тут Ситникова словно прорвало. И хитрожопость еврейская его непомерно угнетает, и расчетливость их змеиная, и вездесущесть, и все, все, все... нету мочи больше! 

— Все искусствоведы, равно как и врачи, — непременно из евреев будут; и царя-батюшку с царицею — это они уделали; и Царя Небесного с Царицею они не чтут; и как пиявы они на чистом теле искусства русского, и никаким говном их теперь оттуда не выведешь; и как надуть кого — они первые, а как за картину платить — копейки лишней не выдоишь; и как только их земля-матушка носит... И прочее, прочее и прочее — в том же духе.

Накипело, видать, на душе у него, и все претензии свои к народу Божьему поспешил он, как библейский Иов, в одночасье выплакать. Авось, полегчает.

По мере сгущения напряженности речевого потока в Васином монологе Алеша Казаков со всепонимающей улыбочкой одобрительно кивал головой, пытаясь одновременно взглядом не только уловить выражение лица гражданина в очках, но и как бы призывая его, самому вступить в дискуссию. Сказать свое веское слово по сему животрепещущему вопросу. Однако незнакомец молчал.
Сева же Лессиг, как человек осторожный и зависимый, такого рода крайностей не любил. Посему решил он в данной ситуации, на всякий случай, за евреев вступиться. К тому же его раздражали гримасы Казакова и то, что тот непрестанно елозя задницей по лавке, толкался, нарушая тем самым чеканную статичность его, Севы, немногословия. 

— И чего это вас, Василий Яковлевич, сегодня так на евреях развезло? Мы из деликатности о присутствующих говорить не будем. — Тут он злобно взглянул на Казакова и отодвинулся от него подальше, на самый край стола. — Так уж, к несчастью, воспитаны. Однако, — и Сева, тяжело вздохнув, поскреб себе щеку, — если вы на русских-то удосужитесь посмотреть с вниманием, так просто остекленеете! Чего далеко ходить, возьмем, к примеру, соседа вашего, которого вы за глаза „Ваня-гэбист“ зовете. Этот уж точно трем евреям сто очков даст! Рожа поперек спины, глазки хитренькие, слоновьи, так и зыркают. Он ведь за вами по долгу службы приглядывает — кто ходит, чего говорят. И одновременно для себя лично заметки делает: где, что плохо лежит. Последнее — только из любви к искусству, чтобы, когда случай подвернется, стянуть можно было. До „случая“, небось, тоже шустрит, рекомендую поглядывать. Здесь словно по Маяковскому:


Христофора злят, 

  пристают к Христофору: 


„Что вы за нация? 


                                       Один Сион! 


Любой португалишка 

      даст тебе фору!“

Владимир Владимирович, он Христофора Колумба с легкой руки своей к евреям приписал — уж больно тот великим энтузиастом ему казался. На вас, извиняюсь, чем-то похож, в своей области, конечно. Ну, и еще предприимчивости да верткости ему было не занимать. Ваш же Ваня типичный португалишка будет. Вот вам где и хитромудрие, и расчетливость, и пронырливость, и вездесущесть — все вместе замешаны. А ведь чистейших славянских кровей пролетарий, проверен по всем генетическим линиям, племенной мудак. 

Под воздействием холодного скрипучего голоса Севы с его едва заметной иронической интонацией Ситников, казалось, несколько поостыл, успокоился и даже остепенился.

— Согласен с частностями. Однако и вам, Сева, как чухонцу, следует принять во внимание исконные подробности характера русского: игривость его кощунственную и склонность к парадоксальному вплоть до изуверства. Вы разницу между кощунством и изуверством вполне себе представляете? 

— Думаю, что представляю. На днях, кстати, дискуссия была на эту тему. Знакомый наш общий, гений от „стаканной философии“, Андрей Игнатьев, разъяснял, что кощунство, как форма самовыражения личности, есть отличительная черта этого самого русского характера, который вас так умиляет. Но у него это несколько иначе звучало: „Склонность к парадоксальному до кощунства“. Все очень заинтересовались, особенно, почему-то, девицы. Одна даже собственный пример парадоксального кощунства привела: „Не боюсь ни пап, ни мам, я тебе в парадном дам?“ И тут Игнатьев, хотя намек и понял, стал занудно какую-то чушь нести. Вроде того, что мысль, представлявшаяся сначала как странность, как парадокс, даже как шутка, все чаще и чаще находя себе подтверждение в жизни, вдруг предстает как самая простая, несомненная истина. Но девица оказалась вполне в философском деле подкованная, мигом смекнула, что к чему. И смотрю я, а они уже в ноябрьском тумане под ручку себе плывут и очень даже целеустремленно. И вовсе было непохоже, чтобы прямиком да в первое же попавшееся парадное, как изуверы какие-нибудь... 
— Вы, Сева, сначала задеть норовите, а потом ехидничаете свысока. Что значит — ума палата! А я ведь, грешным делом, наболтал тут чего сгоряча, хотя и не по злобе. Вы, если бы к еврейскому племени относились, сразу бы это учуяли. Евреи, они народ серьезный и на слова очень обидчивый, хотя и с юмором. А вот игривости нашей кощунственной в их характере не наблюдается. Оттого русского человека они и любят, любуются им что ли — даже когда ободрать норовят. Но и русский при еврее меру чувствует — порой, хм, чересчур! — неудобно ему как бы совсем уж разойтись. Ну, а вы какого мнения на сей счет будете, гражданин хороший, Стопоров, кажется, фамилия ваша звучит? — обратился, опять вдруг раздражаясь, Вася к молчаливому незнакомцу.

— Вы, по-видимому, оговорились, фамилия моя звучит несколько иначе, но не в этом суть. Простите, Василий Яковлевич, за некоторую дидактичность, однако раз уж вы меня спросили, то я, полагаясь на взаимное уважение, должен отвечать по существу. Особенно в таком деликатном вопросе, который, несомненно, является и болезненным и запутанным до крайности. Тут слишком уж много наложилось разнородных и противоречивых по своей направленности допущений и качеств: и положительно-сближающих и отрицательно-отталкивающих. Все переплелось — так кровно и так кроваво — в единый тугой узел. И его не разрубить одним махом и не развязать, дернув за одну лишь ниточку, и тем более сгоряча. Это проблема экзистенциальная! И сложность ее, может быть, вовсе и не в наличии этих различий и даже полярных противоположностей, а в том, что за всем этим угадывается некий общий единый корень. Оттого-то тяга и отталкивание, любовь и ненависть, восхищение и зависть, радость и помрачнение духа. Все эти и другие такого же рода душевные порывы, отягчающие наше совместное бытие, разными языками и с разных позиций, но по существу одинаково верно могут свидетельствовать об одном и том же. Здесь налицо являет себя не вполне осознаваемая большинством духовная тенденция. Думается мне, что она оформилась еще во времена Хазарского каганата
, и в экзистенциальном плане основана на том, что оба народа есть народы „конца“ и сознание их эсхатологично и апокалиптично. С другой стороны — со стороны христианства, — а мне представляется, что для вас, как и для меня, эта сторона есть всеопределяющая — едва ли имеются серьезные основания считать существующие расхождения поводом для противостояния или же для возвеличивания отчуждения. Хотя горечь разрыва, в известном отношении одностороннего, присутствует как данность, и от этого никуда не уйти. 

Там, у вас за спиной, Василий Яковлевич, икона висит — апостолов Петра и Павла. Так вот апостолом Павлом и был дан ответ на этот самый больной вопрос. И ответ этот свидетельствует об ограниченном характере расхождения и о возможности его преодоления. „Ожесточение пришло в Израиль отчасти“, и наступит время, когда „весь Израиль спасется“. Обетования Бога, данные его народу в лице Авраама, сохраняются, „ибо дары и призвание Божие непреложны“. „Израиль и в отпадении своем, — писал отец Сергий Булгаков, — не перестает быть народом избранным, сродником Христа и Пречистой Матери Его, и это кровное родство не прерывается и не прекращается и после Рождества Христова, как оно имело силу и до него, — вот факт, который надо продумать и постигнуть во всей силе его“. Это мнение отца Сергия я полностью разделяю, да и вас призываю продумать вопрос именно с этих позиций.

Затем очкастый гражданин начал обряд прощания. Доброжелательно, хотя и жестко глядя каждому в глаза, он крепко жал руку, одновременно присовокупляя к этому акту несколько незначащих любезных слов. Всем было ясно, что о времени, потерянном в нашей компании, он нисколько не жалеет, и даже совсем наоборот.

Алеша Казаков, выглядел усталым и растерянным. Руку свою протянул он для прощального пожатия как-то нехотя и глаза отвел. По всему чувствовалось, что разговор, представлявшийся ему вначале столь интересным и нужным, развернулся по воле случая в какой-то иной, совсем для него неважной и, возможно, что даже опасной плоскости. Былой кумир его потускнел и смотрелся уже как вполне заурядная персона. 

По-видимому, и „Стопоров“ почувствовал эту перемену в Алешином к нему отношении, отчего отеческим успокаивающим тоном, как психиатр больному ребенку, сказал на прощание: 

— Да не замыкайтесь вы так в себе на одной идее, Алеша. Попытайтесь несколько шире, с разных сторон, на это посмотреть. Результат, уверяю вас, будет совсем иной. Интерес ваш к проблемам славянства и моему скромному творчеству, в частности, я очень ценю. А потому заходите ко мне, нам есть, о чем поговорить и что обсудить. Буду рад. 

Ситников засуетился и пошел провожать гостя. Слышно было как в прихожей пытается он нацепить на него пальто, обращаясь к нему со словами „Благодетель вы мой“, а тот твердо отказывается, причем тоже в ироническом тоне: 

— Спасибо, Василий Яковлевич, я сам. Слава Богу, способен еще свою особу обслужить, и не без удовольствия это делаю. 

Вернувшись, Ситников впал в рассеянную задумчивость. Притащил пару картинок своих с „ликами“, установил и промямлил как-то вяло: 

— Ну, вот смотрите себе, коли так хотели, — и сам же на них и уставился. 

Оттого возобновившийся разговор шел как-то вяло. Ни темы интересной, ни должного тона не находилось.

Чувствовалось по всему, что и нам пора удочки сматывать. Однако уходить не хотелось, присиделись уже.

Тут Алеша Казаков подсобил маленько товарищам и вывел Ситникова из оцепенения. Он начал издалека, со свойственной ему осторожной неопределенностью, и явно с намерением вороти-ться назад — к прежней жгучей теме.


— Конечно, ученые наши сделали из науки какую-то принадлежность касты и не иначе открывают ее таинства, как только посвященным. Оттого, к чему не подступись, сплошные умалчивание да недоговорки. Сразу и не разберешь, где собака зарыта. 

Однако попробуем все-таки разобраться. Для начала можно согласиться с допущением, пусть и не очень естественным, — хотя многие, кто ловчит и фактами играет в своекорыстных целях, его за абсолютную истину преподносят, — что существовали „живые“ контакты с иудейством в Киевской Руси ХI века. Но тогда сразу же встает вопрос: что это за источник иудейского элемента в таком далеком от путей мировой экспансии иудаизма месте? И еще: почему именно возник он в такое, судьбоносное для русских время — когда шло становление нашего государства? Появление «Святой Руси» было, по существу, актом Боговоплощения общеславянской идеи, которая впоследствии по праву стала звучать как идея русская? 

Сейчас большой прогресс наметился в изучении хазар и их юдаистического государства. Того самого, что что сумели-таки уничтожить доблестные князья наши. Тема хазаро-русских отношений позволяет пролить свет и на проблему куда более серьезную. Ее, из уважения к нашему ушедшему собеседнику, обозначу я как „деликатный узел“. 

Начну с азов, поскольку не само христианство, как воплощенное Слово, важно для осмысления данной проблемы. Здесь следует помнить, что вначале имело Слово застарелый, насквозь прогнивший семитский корень. Важно то, чем стало Оно в результате тысячелетней бескомпромиссной жестокой борьбы, из которой просветленный эллинизм, вышел в Силе и Славе победоносного Логоса. Итак, христианство знаменует собой победу эллинизма, то есть арийской расы, над иудаизмом, а тем самым и над расой семитической. „Несть ни эллина, ни иудея“, — скажете вы. Верно, ибо в борьбе этой эллинизм сам себя изжил, растворился в христианстве. И воздвигнут был им над всем кровавым, темным, ветхозаветно-утробным опытом Богопознания светлый, теплый, радостный храм Церкви Христовой, непреходящее Царство арийского Духа.

Но иудеи-то раствориться не захотели и оплели корневищами своими тело Божьего Храма, и душат его, душат его, душат... Ведь там, под спудом, запечатленное семитское это болото не только не потеряло своей чужеродной прелести, но напротив, еще больше накопило ее, и непрестанно стремиться осилить, затянуть, поглотить, засосать...
Потому-то, при всей национальной и религиозной терпимости нашей и Церковь Православная, и великие князья, и цари, и лучшие умы государства Российского всегда — со времен поганого Хазарского каганата! — понимали, инстинктивно чувствовали эту эсхатологическую опасность. Вот и ставили они заставы да барьеры, дабы оградить и защитить народ русский от беспощадного врага. 

Теперь, если с этой, единственно верной — потому что кровной! — стороны на проблему нашу взглянуть, то совершенно очевидным станет следующий факт. Здесь ни о каких-то там „исторических расхождениях“ или же временном досадном отчуждении идет речь. Нет, суть вопроса коренится в куда более существенном — в глобальном, непримиримом, апокалиптическом в своем завершении конфликте двух рас.

Все лучшие русские умы это понимали — и Достоевский, и Брюсов и Вячеслав Иванов, и Мережковский, и Андрей Белый, и Александр Блок. 

Блок часто, с необыкновенной, присущей только ему провидческой точностью говорил о евреях, о неразрешимости русско-еврейского вопроса. Ибо он видел, что даже самый душевноцельный еврей, если его понять, прочувствовать — вскрывает в глубинах психики, быть может, даже психофизики своей — некоторую основу, перед которой сжимается в содрогании чувство арийца. 

Говорил о могучей силе „отравы“, которую несут евреи в арийскую среду.
„Мощь семитизма, — писал Блок, — в соблазнах посюстороннего рая, вполне достижимого, притупляющего упоением мнимой свободы, принижающей благостью бытового благополучия“. 

Рай этот рисовался Блоку в колористическом образе — как ощущение желтого, терпкого, что, насыщая всю бытовую и душевную атмосферу, грозит растворить всякую духовную глубину, убить всякий порыв — в „желтом“ благополучии, где все пошло, все конечно.

Вы скажите, что это все, мол, символизм, преувеличения. Но на этой символистической предупреждающей ноте и бьется пульс всей русской философской мысли „серебряного века“!

Именно тогда с полной ясностью было осознано лучшими русскими людьми, почему такой „тугой и болезненный этот узел“, и так кровоточит он. И что мы — русские, как славяне, есть солнценосная и наибольшая ветвь могучего арийского древа. Конечно, для наведения порядка в Евразии желателен был бы союз лучших немцев с лучшими славянами. Зигфрид и Илья Муромец, Парсифаль и Пересвет могли бы соединиться для совместной борьбы. Но, увы, германцы, ослепленные славянофобией, предали универсальную арийскую идею. Потому должны мы сами, исполнившись гордости и отваги, начать борьбу за весь арийский мир, и вести ее с несгибаемым мужеством до победного конца.

В этой борьбе, говоря образно, в фольклорных традициях, Израиль — невидимый, мстительный, коварный Бог жаждущего мирового господства семитского племени противостоит Христу Спасителю и его юному меченосцу — светозарному Анике-воину. Для того отведено уже и поле боя — необозримое пространство Отечества нашего, и даны Дары Свидетельства — невиданные ни у какого другого народа терпение и отвага, и упорство, и стойкость, и широта души, и страсть...


Тут Ситникова, который, отвлекшись от лицезрения собственных картин, казалось, слушал Алешин монолог с большим интересом, прорвало. Он весь изогнулся, превратившись в огромный вопросительный знак, до невозможности вытянул шею, сморщился, скривил лицо и, прижав к груди руки с растопыренными пальцами, запричитал надрывно-визгливо-плачущим голосом:

— И за что же, Господи, на меня кара такая? За какие такие грехи-то уж особые? Не курю, пью самую малость, богоугодным делом по призванию своему занимаюсь... И что же? — одни муды вокруг грешные! И всех ведь слушать надо! А они такое несут, что с души всякий раз воротит. Ну, где тут сил взять, Господи! Ну скажите вы мне, Алеша, на милость — и какого дьявола вы ко мне пришли и сидите здесь уже битых три часа? Небось, обкурились дури какой-нибудь. Вот на вас стих и напал. Со здоровой головы разве такое удумаешь! И почему это должен я ваш бред слушать? Вы бы в дурдом устроились и вещали там на здоровье. Медперсонал, уж точно, умилялся бы. Но за денежки, за твердую свою зарплату! А я что? — бедный человек, мне работать надо, а тут такие потрясения. Идите вы лучше, Алеша, проспитесь — да хоть и в парадном. Только не в моем. Тут арийцы ваши и так уже все зассали. И напротив не суйтесь, там охрана стоит, Аники-воины. Со скуки могут вам и бока обломать. 

Так и вытолкал вконец обалдевшего Казакова, можно сказать, что в шею. А потом и за нас принялся.

— Вот вы мне, Сева, лично расскажите и чего это вы вдруг таким молчуном представились. Как меня, старика грешного, зацепить, так пожалуйста. А когда этот обдолбанный битый час всякую ахинею нес, вы ничего — молчите себе, умиляетесь. Может, это в вас тевтонская кровь взыграла? Или же склочность характера врожденная: не арийство, так арианство?

— Ну зачем вы так Василий Яковлевич, право. Я же не у себя дома, а у вас в мастерской. Почем я знаю, как должны реагировать. Слушаете внимательно, вид довольный — значит для вас все эти завывания интересны. А я подобной муры каждый день выслушиваю по пуду. Знаете, сколько таких гениев развелось?

— Ну, а вы чего? — набросился тут Вася на меня. — Тоже все сидите с умным видом да слушаете, слушаете... А толку ведь никакого. У кого только не отираетесь: и у Рабина, и у Кропивницкого, и у Демухина... И что? Вам бы по молодости лет мему-а-ары писать надо! А вы? Только штаны просиживаете и внешность свою для форсу видоизменяете.

Тут Ситников, видимо, что-то вспомнив, приостыл. Переключившись на другое, он начал в своей обычной, насмешливой манере, иллюстрируя слова мимикой и жестами, рассказывать, обращаясь по-прежнему ко мне. 

— Вот и дружок ваш, Андрей Лозин, отрастил себе бороду лопатой, очечки черные приобрел, фуражку диковинного фасона. И нате вам, пожалуйста, — заметным человеком стал. Все его теперь знают, привечают. Меня завтра к Шварцману повезет, чтобы познакомить. Мне это и не надо вовсе, а он: „Ну что вы, Василий Яковлевич, вам очень даже занимательно будет. Шварцман, он в вашем стиле человек: тонкий и с пониманием, иерат“. Я его спрашиваю, что мол это значит „иерат“? 
Он мне разъяснил: иерат — тот, через кого идет вселенский знакопоток. Мол, Шварцману это слово явилось как зов, через Святого Духа, в видении. Потому картинки свои он именует иературы и при том убежден, что язык третьего тысячелетия сформирован и увенчан актами иератур. 


Я ему говорю, осторожно, конечно, чтобы никого не обидеть: „Андрей, он что полный псих? Может, как вы,  ко мне в ученики пойдет?“ 
Но Лозин тут эдакую мину скорчил важную и заявляет: „Он, Василий Яковлевич, человек совершенно серьезный и экстатически созидает новый невербальный язык“. Я дальше тему эту развивать не стал. Поеду, а там посмотрим. Всякое в наше время случается. Может, и не врет Лозин-то ваш.

„Кое-что о цвете. Дело это настолько хитро-возвышенное, что я задыхаюсь от восторга. Обучиться ему не мог никак. Видел его на картинах умерших и живых художников, а повторить никак не выходило. И стал я суживать задачу до предела. И дошел до мысли, что надо, к примеру, попытаться на нейтральном фоне (сером холсте или газетной бумаге с длинным текстом, т.е. чтобы не было заголовков «жирным» шрифтом или фотографий, а один лишь ровный и мелкий текст). Очень подходяще темно-серая мешковина. Надо прикреплять ее ровно, без складок на картонный лист и поставить этот лист на дневной свет из окна так, чтобы когда ты встал перед холстом, на котором ты должен делать упражнения, то чтобы свет падал через твое левое плечо, т. е. прямо освещающий фон темно-серого холста. На этот фон, отстоящий от твоего глаза на 2 метра, надо под-весить на черной нитке или неблестящей проволоке очень старую консервную банку в два кулака размером. Старую потому, что она цвета, близкого к серебру. Цвет старого запущенного серебра... На первое время на этом можно остановиться. И этого хватит до одури“.

(Из письма В. Я. Ситникова)

ГЛАВА 12. МОСКОВСКИЙ ИЕРАТ

Имя Михаила Шварцмана, произносилось в среде поклонников „нового искусства“  с трепетной харизмой обожания. Попасть к нему домой было трудно. Считалось, что он анохорет, живущий в полном уединении, посвятивший себя живописи, богомыслию, и аскезе. Купить его работы представлялось делом почти невозможным, ибо, как творения Святого Духа, они не продавались. Якобы даже на просьбу самого Костаки, продать ему картину, Шварцман запросил с него миллион долларов. Когда изумленный Георгий Дионисьевич вскричал: 


„Помилуйте, голубчик, да откуда же у меня такие деньги!“ Последовал оригинальный совет:  „А вы продайте пару своих Кандинских. Это же полное говно!“ 


Интересно, что Демухин рассказывал мне этот анекдот без обычного своего сарказма. Он был удивлен, но одновременно испытывал невольное восхищение.


— Знаешь, мне порой кажется, что он и не художник вовсе. Скорее глашатай какого-то православного сектантства „шварцмановского толка“. Как-то раз встретились мы с ним на улице. Он меня спрашивает: 


— Ну, что, господин Демухин, все „мажете“? — Да  нет, — отвечаю, — Михаил Матвеевич, я все больше живописую. — А вы то сами чем заняты? — А я пророчествую! 


— И ведь это было сказано совершенно серьезно!

И действительно, немало сумняшись, Шварцман объявлял себя себя носителем откровения, ко ему якобы:


„был дан свыше новый зов, <что он> – иерат1 – тот, через кого идет вселенский знакопоток.


Моя концепция — миф и противоконцепт. Миф же – иррацио. Движение сквозь культуты. Взрывая «лабиринты» их, давясь, втягивая, всасывая «ариадину нить» памяти, замурованную в плоти, следуя видениям тысячелетних зданий, себе оставляемых, прозревая знаки обетования, узнавая их в пересечении и гибели метаморфоз. Обретаю правду, единственную правду мифа. Знак Духа спрессовывает в себе мириады прилежных истин, одолевая их мифа ради — зрения Господня“.2




Горячие поклонники Шварцмана, а к их числу примыкали почти все, кто бы с ним не сталкивался, утверждали, что его творчество есть опыт мистической медитации с помо-щью средств изобразительного искусства. И в нем, „обремененом человечностью“,  отра-зилось специфически „серьезное“ отношение к жизни, которое претендовало на спасение рода человеческого, никак не меньше!3 В духовных исканиях Шварцмана находили так же ответ на важный для русского сознания вопрос, сформулированный в конце 1920-х годов Николаем Бердяевым:






„Может ли человек спасаться и в то же время творить, может ли творить и в то же время спасаться?“ 

Работы Шварцмана мне лично не нравились, казались слишком перегруженными и одновременно вычурными. Однако и с моей точки зрения в живописном отношении они выглядели нетрадиционно. Это были не просто станковые картины, а нечто среднее меж-ду резьбой по камее, ювелирной работой по камню, коже, металлу, шитьем по шелку и т. д. На них сливались, перетекали одно в другое некие лики, антропоморфные персона-жи, по виду люди, но с большой примесью анимализма: полу-люди, полу-животные, какие-то особые, еще „не рожденные“ в человеческий мир существа.1 Преобладали, впро-чем,  пространственные композиции, слепленные из фантастических геометрических фи-гур — какие-то этажи, рамки, ворота, за которыми новые ворота, — взаимопроникаю-щих плоскостей, цветовых пятен... Несмотря на всю условность шварцмановских образов, которую некоторые принимали за  „абстракционизм“, в почерке мастера явно чувствова-лось благоговение перед символическим экстазом стиля „модерн“.


Шварцман называл свои конструкции „иературами“, утверждая, что в  них демоничес-кие силы, бури и катаклизмы укрощаются солнцем — праздником света. Знатоки клялись, что они заряжены „живительной“ энергией. Мол-де, в картинах Шварцмана содержится невероятный синкретизм всех огромных культурных представлений и ассоциаций. Чтобы энергия живописи Шварцмана была лучше уловима, в выставочном помещении должен был царить полумрак и звучать величественная музыка. 


Немногочисленные скептики, и я в их числе, вспоминали при этом о мавзолее на Кра-сной площади, а собиратель-мешочник Леня Талочкин, коллекцию которого Шварцман  не удостаивал своей бескорыстной поддержкой, так даже во всеуслышание заявлял:


„Шварцман, на мой взгляд, средний художник-абстракционист. Но из него создали мистическую фигуру“.


„Главный идеолог“ андеграунда, художник Илья Кабаков, долгое время считавшийся близким другом и почитателем маэстро, впоследствии стал во всеуслышание говорить, что, мол, творчество Шварцмана имеет мало общего с декларирируемым им даром неземного откровения. По его мнению в своем <...> желании быть и пророком и художником, т. е. „своим человеком“ и в культе и в культуре маэстро явно запутался. Его искусство  с самого начала , с момента и в процессе изго-товления ориентировалось и включало в себя пресловутую „музейную культуру“, каким бы „внут-ренним секретным“ способом оно не создавалось. Его иературы, состоящие из культурно опроби-рованных элементов, „обломков культуры“, могли оставаться „священными“ только в пределах своего, собственного „квартирного“ храма, а за его пределами они станови-лись высокохудожественными „квалитетными“ картинами, т. е. шли на продажу.


Шварцман критику своей харизмы воспринимал как поношение: 

„Ну что ж Ильюшенька, хотел обидеть и обидел-таки. Больно мне очень“.

 
Упоенно созидая „невербальный язык третьего тысячелетия“, Шварцман составил целый корпус определений, проливающих свет на происхождение своих знаков-символов — „Тайный Смысл“, „Вестник с черными волосами“, „Невидимая защита“, ,,Галочий крик на рассвете“... 


„Схождение мириад знаков, — рассуждал он, — жертвенной сменой знакомых метаморфоз формирует иературу. В иературе архитектонично спрессован мисти-ческий опыт человека. Иература рождается экстатически. Знамения мистического опыта явлены народным сознанием, пра-памятью, прасознанием. При этом, иератика — предельная ясность, все иррациональное насыщает внешне рациональную форму, а истинно верное мышление – истина мифа“. 


Итак, истинное содержание шварцмановских иератур всегда оставалось вопросом, скорее, интуиции, нежели разума. Когда рассказывали что в момент созидания картин Шварцман де находится в каких-то энергетических полях и что „кто-то“ или „что-то“ водит его рукой, мне казалось, что здесь попахивает бесовщиной. Впрочем, не только мне. Илья Кабаков утверждал, что:


„Люди, которые знали существующую до сих пор практику религиозного рисования (назову Шифферса2), были достаточным образом скандализированы, т. к. для иконописца должно быть точно известно, кого он изображает, т.е. изображения, фигуры, лики должны быть поименованы. <...> Шифферс спрашивал, кто эти существа, которые он изображает, на что Шварцман ответить не мог, считая, что они сами появились и сами имеют право быть. Шифферс считал, что раз у них нет имени, то это некое кощунство. Это были трудные взаимоотношения“.



Из отдельных знаков своих иератур Шварцман конструировал живописные объекты, внешне напоминающие иконы. „Иконы будущего“, говорили многие, имея в виду высказывание художника, что якобы в его работах „речь идет об отношении к опыту человека в жизни и его опыту в смерти, перед лицом которой он оставляет иконный след себя во гробе“. 


Рассказывали, что в конце войны, когда батальон, где служил солдатом Шварцман, сидел в окопах не жравши, ему выпал почетный жребий, ползти за колючую проволоку, разделявшую линию огня, чтобы очистить ранец убитого немца. Шварцмана Бог спас. Он вернулся назад без единой царапины и с хлебом, но есть его сам не смог. Вид развороченного пулями немецкого солдата начисто отбил у него аппетит. Однако взамен Шварцман получил солидный запас мистического опыта. 


В сугубо бытовом плане Шварцман был прочно укоренен  в совковой жизни. На хлеб насущный зарабатывал он, начальствуя в комбинате по производству рекламных плакатов. Принципиально не вступая в МОСХ, он со своими подручными делал  удачные плакаты, отмечавшиеся меж-дународными премиями. В подпольной выставочной жизни Шварцман не участвовал, потому иератизм, которому он предавался в свободное время в своей коммуналке на 3-й Кабельной улице, и сопутствующие ему дискурсы в узком кругу посвященныя лиц надзирующее за интеллигенцией начальство не интересовали. 




В быту он все и вся делал сам: мебель строил, одежду шил.  И вдобавок ко всему — был гениальным экспертом: мгновенно определял любую художественную подделку. Если попросишь у него клей для грунтовки, обязательно уточнит: какой именно нужен. У него дома целая библиотека бы-ла собрана о клеях и красках. Работа – это молитва делом! — любимое выражение Шварцмана, который всегда утверждал, что: 

       „В нас заложена огромная возможность восхищения. Значит, Бог имеет в виду необходимость ответа, равного этой возможности. Так возникает критерий высокого строя формы, так возникает надежда возродить иерархию ценностей — естественное состояние актов культуры“. 

Жилище Шварцмана поражало посетителя обстановкой предельного уплотнения жизни. На фоне домашней утвари, бросались в глаза составленные в штабеля полотна картин, бесчисленные папки с рисунками, книжные полки, на которых особо выделялись черные переплеты фолиантов – первопечатных богословских книг. Это приданое жены Шварцмана, Ирины, предками которой по слухам были во время оно московские бояре. Очень трогательная пара... Ирина, одновременно царственно-величественная и очень домашняя, беспредельно преданная мужу и его делу. И Михаил  Матвеевич, похожий на благостного пророка, в грудь которого ангел водвинул пылающий угль, и одновременно  на доброго дедушку Карла Маркса. Но в прямом родстве Шварцман находился с мыслителем иного рода. Он был  внучатый племянник философа Льва Шестова. За это родство его папу в тридцатых годах укатали в ГУЛАГ.


Посетителей супруги принимают как правило вечером. Усаживают на стул, занимают умной беседой. Под восторженные излияния хозяина дома и мелодичное журчание голоса хозяйки расставляются картины. Они составляются одна с другой, выстраиваясь в узкие стрельчатые стены мерцающие бликами мистического света в провалах тусклых теней, бегущих от жестких лучей электрических ламп. Кабаков точно отметил, что:



„Все было зыбко, менялось местами, притворившись одним, в ту же секунду оборачивалось противоположным. Цвет не лежал на поверхности, а выказывался как бы из глубины, скрывая себя как бы в глубине картины, под ее поверхностью, как под толщей пыли драгоценный каметь“.




Так, картина с картиной,  возникает „Собор“ Шварцмана — составная конструкция, напомина-ющая очертаниями своих структур готический  храм, в котором, правда, отсутствует вязь  уступов, удерживающих на лету каменные кружева. В его недрах трепещут фрагменты фресок, отблески живописи прошлых эпох. В этом всеобщем мерцании единичное не исчезает, ибо каждый фрагмент отражается в другом, просвечивает сквозь другое. 


Впоследствии Илья Кабаков, вспоминал:


„Атмосфера, в которой рассматривались картины, сила, которая от них исходила, говорили о каких-то нездешних, неземных, абсолютных, потусторонних реалиях, которые как бы явились, ожили, проникли в наш, посюсторонний, мир. Картины дышали, говорили о чем-то с невероятной, нездешней силой“.


По  мере возведения Собора сам художник постепенно замолкает, погружается  в свои мысли, как бы включая себя в тело собственного творения. На вопрос отстранившегося от реальности по-сетителя: „Михаил Матвеевич, где мы?“ – он  отвечает: „Похоже – я у себя“.


Когда я попросил Лозина рассказать мне о его поездке с Васей к Шварцману, он несколько удивился. 


— Ну чего тут рассказывать? Один артист, „всезаслуженный“, посетил другого — „всенародного“. Атмосфера самая доброжелательная: почтительное восхищение и вопросики на засыпку. Все больше про чеканный левкас да голубец1. Как в еврейском анекдоте, где один знаменитый хасидский цадик2 пришел неожиданно в гости к другому цадику, тоже знаменитости. Тот начинает было Закон толковать, а гость ему говорит: „Да брось ты эту ерунду. Мне важно узнать, как ты шнурки на ботинках завязываешь“.

„В промежутках между писанием картин я фантазирую в уме — точь-в-точь, как в таганской тюрьме на нарах, накрывшись одеялом с головой — много часов, недель и месяцев в уме воображая свои модели. В Китцбюле3 я забил до отказа мастерскую необходимыми материалами для постройки вечного двигателя... Меня также зажигает идея ветродвигателей и использования морских волн прибоя, т.е. изобретение новых прин​ципов действия... Стоит ли трудиться над попытками? А как же? Конечно, стоит! Но кто же согласится такого «изобретателя» кормить и предоставлять ему мастерскую на всю жизнь?“ 

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 13. АНДРЕЙ ЛОЗИН И ЕГО ТОВАРИЩИ

Андрей Лозин был моим другом. Мы с ним вместе учились в Медицинском училище. Из массы студенческого молодняка выделялся он своей эрудицией, циничным образом мыслей и эксцентричной манерой подавать их на людях . Эдакий Федор Павлович Карамазов, только что с молодой еще кожей. Читал он много, взахлеб, стихи писал и еще вдобавок, как и я, детскую художественную школу умудрился окончить. Вот мы и подружились. 

Остальных соучеников наших искусство не волновало. Одни, меньшая часть, во врачебном деле мечтали себя проявить, другие же просто так в училище сидели, чтобы на улице не болтаться. Однако и тех и других проблемы духовного порядка не интересовали, они обычными юношескими радостями вполне довольствовались. 

Лозин был личностью ищущей. Все нащупывал, пробовал: куда бы это ему так пристроиться, чтобы интересней было жить. Как прирожденный циник он рано смекнул: обыкновенная жизнь скучна, будничные радости приедаются быстро, потому надо нечто „эдакое“, долгоиграющее для себя сыскать. Вот только где? А тут так вышло, что я его к Ситникову в гости привел. С этого все и пошло. 
Поступил Андрей к нему в ученики.  Поднаторев немного в „размуаривании“, „размывании“ и „оснежении“ да приглядевшись внимательно к феномену „Васьки“, решил он, что сам тоже не лыком шит, и может собственной персоной „заметную фигуру“ обществу являть. Перво-наперво он весь преобразился: и внешне, и в манере выражаться. Отрастил здоровенную рыжую бороду и буйно-курчавые волосы до плеч. Наел себе небольшое брюшко, выражаться стал в обтекаемо-образной форме, но непременно с ироническим оттенком. Жизнерадостностью в должной степени пропитался и вот готово  — очаровательный, вальяжный, импозантный, всеми любимый, загадочный „человек искусства“. 

Вот приходит как-то раз ко мне домой и рассказывает: 

— Знаешь, сон я интересный видел. Будто летит перед солнцем птица и образ у нее львиный, а ноги, хвост и голова крокодила. Откуда-то со стороны нисходит на меня озарение, и я точно понимаю, что это Феникс — хранитель мира сего. Своими исполинскими крылами защищает он мир от палящих солнечных лучей, иначе никакая тварь не смогла бы существовать на грешной земле нашей. А питается он манною небесною и росою, и пение его пробуждает все живые существа. Зас-лышав пение Феникса, петухи поют, возвещая восход солнца, и вся тварь славит Творца. Проис-хождение Феникса написано на его правом крыле: „ни земля мне роди, ни небо, ни роди мне престол отчь“. Ну что — правда, здорово?

Это он тренировался, стиль оттачивал. 

Потом истории его стали не столь символичные, но зато более смешные — в духе „конкретного реализма“. Тетушке моей, как бы в благодарность за пирог с чаем, он обычно рассказывал что-нибудь сугубо личное.

— Я, Елизавета Федоровна, круглый сирота, с самого младенчества. Ни мамы у меня, ни папы не было. Меня, знаете ли, коза выкормила.

Все врал, конечно, но старушка очень умилялась.

Со временем Лозин и компанией обзавелся что надо — Сапгир, Стесин, Холин, Брусиловский, Лимонов...— в общем, весь творческий „неофициал“.

Однако с собственным живописным творчеством у него ничего путного не выходило, хоть убей. Видать, все силы духовные расходовались на нерукотворные образы. 

Я и сам тогда все никак не мог как художник определиться: 

чем ты будешь? чьей-то выдумкой — 

чернилами на бумаге или звездным часом? 

чайкой или частным случаем?

Однако одно понял для себя твердо: что касается живописи, то здесь одного таланта мало. Еще Василий Кандинский писал, что живопись как искусство не есть бессмысленное созидание произведений, расплывающихся в пустоте, а целеустремленная сила. Тот же самый Вася Ситников, уж он-то работал, как запойный — мучительно, напряженно... Другое дело, что от природы был он всесторонне артистичен — „шоумен“ по международной классификации. Оттого сумел жизнь свою наподобие театральной сцены организовать. Это ведь только на сцене артист живет пусть подлинным чувством, но аффективного происхождения, то есть подсказанным аффективной памятью, а в живописи все как раз наоборот.

Лучшие камни из глубины вод! — это точно. Проблема в том состоит — как поднять?

По-видимому, и Лозин это со временем уразумел. Приглядевшись внимательно к московскому житью-бытью, нашел он себе занятие по плечу — стал „душою общества“. Того самого, что впоследствии умные люди назвали словом „андеграунд“, понимая под этим нечто среднее между интеллектуальной оппозицией, художественной богемой и „дном“. В этом чудесном мире, который „скульптор-формалист“ Эрнст Неизвестный именовал  не иначе как „катакомбами“ — по-видимому из-за формального сходства между экстатическими состояниями первых христиан и делириевыми1 переживаниями молодых „гениев“ — Лозин всех знал, и его там все знали и привечали. 
По вечерам ходил и я к нему по тому табунному чувству, по которому люди безо всякого желания делают то же, что другие. Как ни придешь, обязательно какой-нибудь оригинальный народ застанешь за беседой и, понятное дело, в подпитии. К примеру: сильно пьяный Сапгир, нетрезвый Стесин, смурной Гробман, мало​хольный Лимонов, постоянно курящая упитанная девица и еще какая-то голубоглазо-бородато-угрюмая личность, шутливо называе​мая хозяином дома, „наша первая группа“.2

Лозин — само радушие и хлебосольство, эдакое воплощение божества домашнего очага в художнической шкуре. 

И все вместе они — совсем не „мы“, т. е. никакого цельного сборища собой не являют. Каждый сам по себе значительная персона и только тем в компании занимается, что себя самого представляет.

Разговор об отъезде идет — туда, на Запад. Сапгир — против, и категорически против! Он разбушевался. Стучит кулаком по столу, возмущается, рычит: „Нечего там, на Западе, русскому поэту делать! Никому он там на хуй не нужен, даже себе!“ 

Стесин одной рукой гладит по толстой заднице лежащую на диване девицу, которая всем своим сладостным мурочкиным видом молчаливо изображает уютную апатию, другой — ритмично машет перед носом „нашей первой группы“, словно отгоняя от него, бедолаги по жизни, ядовитые вопли обезумевшего Сапгира.

Гробман злобно щурится и что-то вскрикивает невпопад про сионизм, выражая тем самым свое неодобрение и крайнюю степень неприязни к Сапгиру.

Лимонов, напротив, блаженно улыбается, будто пребывает в легком трансе. И кажется, что удивленно-вопросительное выражение, всегда присутствующее на его лице как несмываемая клоунская маска, сейчас именно должно воплотиться во что-то конкретное, осмысленное и очень существенное… Вот бы только ему с силами собраться. 

„Наша первая группа“, затаившись, ждет своего часа.

Лозин видно, что блаженствует. Упиваясь ароматами замечательной застольной беседы гениев, он изредка вставлет реплики, умело регулирует степень накала страстей. Июо понимает, что всякий спор — начало драки, а в зрелом возрасте, согласно совету покойного Конфуция, совершенномудрый должен воздерживаться от драк.

И тут вот Стесин, который тоже драк не любил, ибо в любой потасовке его именно всегда и норовили прибить, начал курить фимиам Лимонову, да и себя заодно нахваливать:

— Хороший человек Лимонов, но жить ему трудно, ох, как трудно! Мыкается по друзьям в надежде рубль другой перехватить, чтобы скрасить, только скрасить! — бытие свое насущное. А что имеет? — ничего, нуль обглоданный. Ибо так записано ему свыше верховными советскими властями. И только у Стесина, у одного только замечательного русского художника Виталика Стесина, — заметьте! — может Лимонов свой кровный рубль всегда получить.

Лимонов никак не реагировал на стесинскую эскападу и только лишь с определенной периодичностью, как жаба на охоте, выжидательно сжимал и разжимал веки из-под своих очков-кругляшек. Сапгир явно Стесина не слушал, а Гробман напряженно слушал Сапгира.

И тут вдруг все перемешалось в гостеприимной квартире Лозина. 

„Наша первая группа“, не выдержав, видимо, накала страстей, с боевым кличем „Эх, еть-переметь!“ пустился плясать вприсядку, демонстрируя при этом, что Стесина он не только за русского художника, но даже и за говно не считает, и еще — свои чудовищного размера валенки без галош.

Стесин взвизгнул — это девица, которой он, изловчившись, залез под трусы, ловко двинула его ногой.

Гробман плюнул в Сапгира. 

Талантливый Сапгир, исчерпав свой словарный запас, ухватился за стул, с намерением использовать его как увесистый аргумент в дружеском споре. 

Лозин реагировал быстро, твердо, без суеты, по-хозяйски обходительно и обстоятельно. Он повис на руке у запальчивого Сапгира, успокаивая его, как расшалившееся дитя, рассуж-дением отвлеченно-метафизического характера. Одновременно ему удалось перевести мысли прагматичного Гробмана на обдумывание различных вариантов обмена иконами. „Первую группу“ отвлек он шизоидным культурным проектом: поехать на Север, спасать деревянные церкви, которые там безбожно горят. Стесину напомнил, что в него какая-то американка влюблена по уши, а Лимонову подбросил идею — в художественной прозе недюжинные силы свои приложить... 

И все улеглось само собой.

Мои знакомые самых различных времен сидели за столами 
Они спутались и смешались как волосы влюбленных 

или как песок или как что-то 

Нравились друг другу удивительно разные люди 

Подпрядов беседовал с Сапгиром рассказывал ему 

как он вытаскивает утопленников 

Сапгир слушал его и с восхищением бил себя руками по животу. 

К их беседе прислушивался Брусиловский 

рядом с которым сидела Вика Кулигина 

и умильно смотрела на него 

льстивым преклонным взором. круглыми коленками 

<...>

Вдруг воздух огласился ругательствами 

и вообще произошло замешательство. 

В лисьей шапке с волчьим взором 

взбудораженный и тоже нетрезвый 

появился поэт Леонид Губанов. 

За ним шел поэт Владислав Лен 

и пытался осторожно урезонить его. ничуть не удавалось 
<...>

Освещаются окна. В одном из них виден художник Андрей Лозин 

который играет на скрипке стоя перед мольбертом. 

Его жена Маша склонилась над швейной машинкой. 

Возникает рубашка для Сапгира
.

О, как прав был тогда буйный Сапгир! И как жаль, что никто не прислушался к запальчивым пророчествам сего прозорливого поэтического гения! 

Впрочем, кто вообще тогда кого-либо слушал, кроме себя самого, кто прислушивался к чему-либо, кроме голоса своей собственной гордыни?!

До сих пор у меня в ушах этот крик стоит. Я, мол, поэт или же художник андеграунда, или то и другое одновременно. Мы — новый русский авангард, который покруче старого будет!

Значит, нам туда дорога — где молочные реки да кисельные берега, да шведские столы, да халявные банкеты, да свобода без конца и края. А мудак Сапгир пускай себе остается в „совковом“ говне, детишек   увеселять.

Вот она — мнимая прелесть ложного очарования.

Помню, как спросил я Эдика Лимонова: 

— Ну на кой черт ты на Запад уезжать собрался? Что ты, русский поэт, там делать будешь? Они своих-то поэтов всех напрочь извели, а тут ты  припрешься. 

А он посмотрел на меня, по-детски серьезно и вместе с тем беззаботно, своими синими брызгами и не задумываясь ответил (что значит гений!): 

— А я там шить буду — рубашки, брюки. Я портной хоть куда!

И Лена его, „Козлик“, тоже при сем присутствуя и красотой упоительной чаруя, промурлыкала:

— Ах, пристроимся как-нибудь, не всю же жизнь торчать в этом клоповнике. 

И она-то пристроилась.

Теперь, задним умом уже, понимаю я, что хитро лукавили знакомцы мои тогда, ибо точно знали, на что целились. В большинстве своем были они и прозорливы, и предприимчивы. Вот только пороху, таланту да ума многим не хватило, оттого и промахнулись. 

Конечно, жизнь художника всюду не сахар. На любимой родине, понятное дело, высунуться не давали да с покупателем, из-за всеобщей уравниловки туго было.  Что же касается  Запада, то там иные стандарты оказались, иное бытийное пространство — без тусовок, посиделок и завистливо-восхищенно-одобрительной поддержки трудящихся масс. И еще конкуренция волчья — не продохнешь. А покупатель богатый, он хоть в потенции и существовал, увы,  приобретать „новый“ русский авангард  не  торопился. 

Тут кое-кто и понял, что такое „тоска по родине“, отчего это Фалька, Альтмана, Цаплина и иже с ними столь неудержимо домой потянуло . Жрать было нечего, а на родине твердую зарплату обещали, как-никак профессора-командировочные, всем художественным наукам обученные. 

Впрочем, и другое понятно было — им  самим никакой зарплаты не светит. Никому они в своем отечестве не нужны. Ни в каком качестве. Потому, хошь ни хошь, а надо на новом месте прикипать. И прикпели.

Что касается Лимонова, то он совсем даже не кривлялся, когда себя как портной заявлял. Он в Москве среди гениев и тусующегося с ними народа большую славу именно как портной имел. К нему сотнями в очередь записывались. За счастье почитали у „самого Лимонова“ брюки или блузон какой-нибудь пошить. На этой почве, как с модным портным, я с ним и познакомился.

Он мне ничем особенным вначале не показался. Щупленький, малохольный, с выпендрежем, но как-то и без юмора вовсе. Однако и ничего поганого в нем не ощущалось. Скорее обаяние шло — от его простоты, не лишенной некоторой позы, от непоколебимой уверенности в своей гениальности, в правоте своего дела...  Симпатичный, в общем, малый. Однако в чем собственно гениальность Лимонова проявляется, понять было непросто. О том, что он поэт, мало кто знал, а качество пошитых им штанов на многое не тянуло. Но и тут Лозин посодействовал, открыл-таки мне глаза:

— Да ты что, старик! Лимонов, он-то уж точно гений будет. Он как Максим Горький — первооткрыватель!
— Ты чего это, Андрей, выдумал. Максим Горький! — тоже мне поэта нашел. Гордый сокол соцреализма.

— Хм, это отчасти верно. Горький, он сначала большевиков критиковал,   думал, что они несут гибель русской культуре. Но потом понял: большевики не анархические стихии развязывают, а заняты жесткой организацией бытия. Сам он понимал культуру как насилие. Он сугубый ницшеанец был. Оттого и стал самым представительным выразителем коммунизма, причем в его глубинно-психологическом смысле, как и его приятель, Володя Ленин. 

Он, Горький, первым новую тему в русской литературе открыл — воспел и прославил рабский труд. А его публицистика чего стоит! Это же настоящие ужасы, не в обиду Мамлееву с его компанией будет сказано. За этот подвиг литературный большевики ему памятник соорудили на месте монумента в честь победы над Наполеоном. А Наполеон, как тебе известно, всю Европу как раз от рабства и освободил, кроме нас грешных. Не поддались злодею.

Что же до Лимонова, то он в литературном плане ничуть не менее уникален. Первым из соплеменничков своих воспел и прославил групповое изнасилование! Ты возьми вот у меня книжечки, почитай. Здорово сделано! Сила! Мальчики, как ознакомятся, сразу в сортир бегом бегут — спускать. Такая у него образность: сочная, впечатляющая. И в познавательном плане, увлекает. Он тонко чувствует, за какую струночку подцепить надо, да так, чтобы селезенка заекала холодком. Вот это, старик, и есть мощь печатного слова. Впрочем, он и непечатным не брезгует. Настоящий авангард!

Я ознакомился. И правда, здорово сделано, с пониманием. Подробности все да детали очень впечатляют, жестко так вылеплены, фактурно . Сразу видно — Евгения Кропивницкого школа. Однако и личное своеобразие присутствует. Чувствуется, что мастер. А если кой-чего у кого-то и позаимствовал, то и разработать сумел, развить в своем собственном стиле. По-хулигански дерзко, задорно и натурально. Даже слишком. Порой и правда, хоть в сортир беги — блевать охота. 

В Лимонове увидел я одно уникальное качество, которому любой гений может позавидовать . От природы обладал он сильным нюхом на литературные ожидания. При том он вовсе и не старался вкусам толпы потрафить, но как прирожденный хулиган и нонконформист, сумел зацепить именно те подсознательные инстинкты в одинокой читательской душе, что от „страха улицы“ идут. Из безликой массы читающей публики выделил Эдичка свою кодлу — некий раскол „лимоновского толка“, где и стал, как „совершенный человек“, красоваться. 

Это, кстати, и Веня Ерофеев заметил и, конечно же, не упустил случая, съехидничал: 

„Провинциальная, франзузско-днепропетровская версия мифа о сверхчеловеке, где бесстыдство героя возрастает с пропорцией его жалости к себе и восхищения собой, единственным“.

Но Эдичка класть на него хотел с пробором. В отличии от Ерофеева он человек не деликатный, а экономия умственных сил есть не что иное, как строгий и последовательный реализм. Когда он еще только в Москву прикатил, огляделся, глотнул столичной жизни, тогда уже понял: все эти самые авангардисты, и Ерофеев в их числе, — доходяги. Они по сладкой жизни только и тоскуют, в хорошее общество втереться норовят, о бутербродах с черной икрой грезят. А в столице все „Александры Герцовичи“ поделили давно. Бунтарем-одиночкой не проживешь, надо к кому-то пристать. И пристал. Сумел вычислить „кто есть кто“, и что ему, собственно говоря, подходит, и первым среди равных в группе Евгения Леонидовича Кропивницкого  воссиял.

Вокруг да около Кропивницкого всегда много всяческого молодого народа крутилось. „Смоги“, например, что с легкой руки Сапгира себя самым молодым обществом гениев провозгласили. По его же придумке взяли они себе „апофатический девиз“: „Вперед — к Рублеву“. По тем временам это звучало круто и авангардно. 

Эдика же от подобных исторических аллюзий тошнило. Он как никто другой понимал, что на Сапгировых подсказках не проживешь. Гений должен свое собственное нутро показать. А у „смогов“ нутра не наблюдалось, один перегар. Лишь только поэт Леня Губанов среди них выделялся как „нечто“ особенное. Пожалуй, он даже на и гения тянул. Был обаятелен, импульсивен, самобытен и малообразован. И возревновал к нему Эдик, исполненный безрассудочной зависти. 

Всезнайка Зигмунд Фрейд полагал, что чувства, которые не могут найти освобождения в практической жизни, сублимируются через поэзию. Частным случаем подобной ситуации является литературная борьба, в которой авангард всегда особенно преуспевал. Однако Лимонов и здесь проявил себя не типично, можно сказать, что самому Фрейду нос утер. Почуяв в Губанове конкурента, он не стал вести „литературную борьбу“, а освобождался от своих чувств старым, но весьма действенным способом. При всяком удобном случае затевал с ним драку, а поскольку был всегда трезвее, лупил бугая Губанова нещадно.

Не то от Лимоновских побоев, не то от „наркоты“, но впал Губанов по застарелой российской привычке в глухую тоску, и руки на себя наложил.

И все провинциальные поэты

Уходят в годы бреды Леты

Стоят во вдохновенных позах

Едва не в лаврах милые и в розах

Расстегнуты легко их пиджаки

Завернуты глаза за край рассудка

Когда-то так загадочно и жутко

Стоят на фоне леса иль реки

Где вы, ребята? Кто вас победил?

Жена, страна, безумие иль водка?

Один веревкой жизнь остановил

Другой разрезал вены и уплыл
Аркадий... Ленька... Вовка...

С тех самых пор хроническое упадничество вышло из моды, и воссияла на небесах московского авангарда яркая звезда бодрого Эдичкиного таланта. 

Сам Лимонов дело знал туго и повсюду объявлял громогласно: 

— Кропивницкий мне — отец родной и даже больше, а Сапгир и Холин — братья по крови и Духу. 

На деле же, если внимательно вглядеться, то получается, что Лимонов и в „Лианозовской группе“ — ни пришей ни пристегни. Он, конечно, вписался быстро и должного стиля оказался человек, и ценим был многими, да вот беда, стихия его, ощущалась с самого начала как чужеродная, глубоко враждебная „лианозовскому“ духу. И Евгений Леонидович первый это учуял. 

Лимонов-то вокруг него, что называется, землю носом рыл. Дифирамбы воскурял, фотографии групповые организовывал, сердечную голубизну талантливого ученичества и прочие банальные изъявления восторженного признания повсеместно демонстрировал... Ну как тут не расчувствоваться?! К тому же старик на лесть падок был весьма и если к бытовым радостям внешне оставался равнодушен, то восхищение особой своей очень даже ценил. 

Однажды Демухин по врожденной запальчивости своей возьми да и брякни: 

— Ну какой „дед“ авангардист будет. Тоже мне „метр“ русского авангарда нашелся. Он же весь по уши в „Мире Искусств“ сидит. Как влюбился в стиль „модерн“, так до сих пор и не отошел. Ни на грамм конструктивно мыслить не обучился. 

Здесь, естественно, спор развернулся. Как же так, всем известно, что „дед“ с Лентуловым дружил, и с Машковым, и с Фальком... Да еще Лев рассказывает — как видел он в раннем детстве на стенах картины кубистические, что папаня писал. Ну, а Демухин знай свое гнет: 

— А где эти картины, куда это они все подевались, кто их, скажите пожалуйста, наяву-то видел?. 

— Пропали, — ему говорят, — мотался Евгений Леонидович по стране, жилья постоянного толком не имел, мастерской и подавно. В бараках ютиться приходилось. Вот и порастерял ранние картины свои. 

— Это каким же образом порастерял? — вопиет Немухин. — Все сумели сохранить, пусть часть какую-то, да в говенном состоянии — на чердаке или же под кроватью, но сохранили. А он, видите ли, нет!

Ему опять втолковывают, что „дед“ пьет всю жизнь по-черному, оттого у него ничего дома не задерживается. Но Демухин знай, свое:

— Мой учитель, Петр Соколов, который уж точно с Малевичем работал, он свои ранние картины, эскизы да рисунки почти все уничтожил. Сам могу засвидетельствовать, как в 1949 году он меня просил: „Отнеси, Савелий, мои старые рисунки в котельню да пожги их там. Нечего, мол, хлам в доме держать“. Я отказался, так он сам снес и все сжег. Сжег-то он сжег, но если чего было, да не случайно, тяп-ляп, а серьезно, целенаправленно наработано, уничтожить это полностью нельзя. В этом фокус искусства и состоит: что-нибудь, где-нибудь да останется. Вот и я недавно у одного коллекционера конструктивистские работы Соколова вдруг обнаружил, и довольно много. Что же до „деда“ касается, то он стихов целый мешок накопил, аж с девятисотого года, а авангардной картинки ни одной не сберег. Значит, ничего и не было. Это все сказочки, миф один! 

„Дед“ прослышал каким-то образом, что Демухин непочтителен, дерзости себе позволяет, до смерти обиделся и общаться с ним перестал. Вот тебе и „товарищество в Духе“! 

Со стороны же Лимонова подлостей такого рода не наблюдалось, наоборот — всегда вам пожалуйста и традиционное уважение, и классическое восхваление. Посторонний человек мог даже и перепутать: никакой это ни Лимонов, а обыкновенный Сева Некрасов. И тем не менее сторонился „дед“ Лимонова — не то брезговал им, не то осторожничал, побаивался его, но чувствовалось по всему, что в глубине души неприятен ему ученик.

Другие тоже: Лев Кропивницкий, Холин, Сева Некрасов, Веня Ерофеев, Сапгир, — все они пона-чалу с Лимоновым да с творчеством его гениальным, как с манной небесной носились, а потом вдруг остыли. 

Ерофеев, тот как приболел, особенно стал раздражаться: „Это читать нельзя: мне блевать нельзя“.
Лев Кропивницкий, который к Лимонову относился с симпатией и даже дружил, прозаический шедевр его „Это я Эдичка“ первое время нахваливал. Затем — вчитавшись что ли? — начал привередничать да морщиться брезгливо, если речь о Эдичке шла. Был Лев большой знаток и ценитель эротического жанра. И нá тебе, не принял, отказался понимать, брезговал даже Эдичкиными фантазиями. 

В этом виделась мне некая алогичность. Ибо с эротикой у Лимонова все в большом порядке было, похлеще, чем у самого „деда“ Кропивницкого, Мамлеева, Холина и Сапгира вместе взятых — настоящий паноптикум смердящей похоти И сколочено лихо, с истинно русской щедростью души. Такого у нас еще не встречалось, и, казалось, должны соратнички по литературной борьбе, пусть скрепя сердце, но признать: Эдуард Лимонов — есть гений всех времен и народов!

Но не вышло, точнее все со знаком наоборот получилось. Запад на ура признал, оценил и восславил, а свои собственные товарищи, авангардисты „совковые“, застеснялись вдруг, отшатнулись. Поначалу никак я этого понять не мог. Завидуют они все ему что ли? Не исключено, особен-но, когда Лимонов — не им, сопливым хлюпикам, чета — мировую славу так ловко отвоевал, отскандалил. Зубами буквально выдрал у западных-то скопидомов, и себя, и женщину любимую свою на века прославил.

Но позже, поразмыслив, понял я, что заковырка возникла не столько из-за зависти, и не по причине излишней натурности деталей, или одиозности их подачи на публику, то есть не в „методе“ коренилась отчужденность, а в „мировоззрении“. Что Кропивницкий, что Холин, что Сапгир, что Сева Некрасов или же Венедикт Ерофеев, все они во всем совершенном и стремящимся к совершенству подозревали, и не без основания, бесчеловеность. Человеческое значит для них несовершенное. Отсюда все у них и идет — и печаль по себе грешным, и тоска, и издевка... О чем печалится, скажем, Веня? Он знает, что каждая тварь после соития бывает печальной, этот естественный закон наблюдался еще Аристотелем, а вот Веня, вопреки Аристотелю, постоянно печален, и до соития, и после, — вот о чем печалится Ерофеев. 

А что вопиет Сапгир в минуту пьяной задушевности? Естественно, что о себе самом: „Я никого не люблю: ни детей своих, ни жён-сучек, ни отца, сапожника-придурка, что меня за восторги моей поэтической души колошматил почем зря. Я сам себе только и интересен, какой ни есть, сам себе миленький да хорошенький!“ 

Когда поэт Холин, вглядываясь в реалии бытия, заявляет: „У меня возникло подозрение, Что это — обман зрения“, т.е. дает понять, что во всем этом говне он только и есть личность, то явно лукавит или же врет — себе же самому врет. Ибо он, Холин, никого ничуть не лучше, и не хуже — такое же несовершенное советское „эго в квадрате“. От беспутства и порочных страстей аж иссох весь, потому способен лишь лаять зло да скрипеть зубами. 


Сева Некрасов, тот еще хуже. Только и может ехидничать, злобиться да очернительством лихим душу свою тешить. Нет живого человека, которому он бы ласковое слово сказал. Ни Родину не любит, ни родичей, ни себя самого.

Да и сам Евгений Леонидович, старичок Божий, не больно-то пример нравственной жизни собой являл. Всю жизнь пил, развратничал да жмурился на „клубничку“. И друзья у него были ему же подстать — никакой там ни Фальк или Лентулов, а, например, Филарет Чернов, которого он в своей малой прозе воспел. Филарет Чернов — поэт „тютчевской мощи и размаха“, автор слов душещипательного романса „Замело тебя снегом, Россия“, над которым рыдали русские эмигранты двух поколений, из монастыря выгнан был за то, что по пьяни человека топором чуть до смерти не зарубил, и по его же собственным излиянием не раз насиловал женщин. Кончил он вполне в „лианозовском“ духе — перед самой войной в психушке помер от белой горячки. Впрочем, всегда ему мерещилось, черт знает что.

— Бездна, — сказал Филарет Чернов, — поглядев с балкона в овраг.
Ну, а тишайший Венечка Ерофеев? — и он, Господи, того же поля ягода: конфузливый ёбарь и алкаш-зубоскал. Все зудит себе с похмелья, зудит: „Каждая минута моя отравлена неизвестно чем, каждый час мой горек“.
Эдакая типичная достоевско-розановская мелодрама, но на „совковый“ лад. Никто не мыслит позитивно, логически, а всегда и только физиологически, и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет. Над всеми: грешными, падшими и заблудшими, властвует один беспощадный Эрос. Хотя предполагается, что есть еще и Вера, и Любовь, и, особенно, Надежда. Но надежда эта, она не в чувстве локтя, не в горячем дыхании сплоченной единоплеменной стаи, а в себе самом — в непол-ноценном падшем человеке, просветленном Логосом. 

Оттого, когда уже настрадались досыта, со всеми рассорились, всего насмотрелись, да и напроказничали всласть, то становились стыдливы, застенчивы и задумчивы. И осознавали вдруг с беспощадной отчетливостью: в минуту черной опустошенности, а ее не миновать, зацепиться грешному человеку не за что, кроме как за высшее проявление этой самой человечности. 

Вот и получается, что как веревочка не вейся, в каком дерьме не тони, но тянется „лианозовский“ Дух к давно уж мухами засиженному, прогнившему насквозь христианскому персонализму. Всем нутром прет на него — в слепой, последней своей надежде, как заблудившийся трамвай. По этой, или какой еще иной причине, но каждый из литераторов, кто к „Лианозовской группе“ примыкал, и сам Евгений Леонидович Кропивницкий, в первую очередь, все они на поверку выходят миряне, т.е. банальны, христианского сознания люди. И эту самую изначальную человечность, как экзистенциальную идею, через собственное помрачение, мерзости коллективного бытия и похотливые страсти земного уюта упорно протаскивают и лелеют:

Есть свет внутри человека, и он освещает весь мир. Если он не освещает — то тьма.

Не авангардизм, а „хвой один“, натугой засранные всхлипы.

С Лимоновым же дело по иному обстоит. На своей нежной шкуре прочувствовал он заграницей одну старую истину: что для русского писателя тут, пожалуй, еще тяжче, чем в „совке“, и писать почти что невозможно, но поучиться следует, и есть чему.

И подучился. Учуяв некую тенденцию, на Западе с давних времен незримо витавшую, оглядевшись и навострившись, предстал он пред миром в новом обличье: исконно русский, с нордическим отливом, бунтарь-одиночка. 
Эй, вы! 

Небо! 

Снимите шляпу, 

Я иду!

Что должно означать: „Вековечную христианскую блевотину жевать больше не желаю! “
Я ходил от Бога к Богу, а они кричали мне: „О, ты — это Я!“

Но теперь я — это Я! А то, что в прошлом было, — старое болото, которое всегда вонять будет, как Талмуд. Если резко не выпрыгнуть из него, то напрочь засосет. И ничего путного не сотворишь, а будешь только, как Кропивницкий-дед, всю оставшуюся жизнь стенать, сюсюкать о бренности бытия, жрать ханку да кукситься на всех и вся. Настала пора крепкую волю да сильную душу явить, и притом самой, что ни на есть нашей, русской, оптимистической закалки.

Сегодня

надо

кастетом

кроиться миру в черепе!

И обрубил Эдичка разом концы, порвал напрочь со своим „лианозовским“ прошлым, стряхнул с себя „русскую гниль“ и почувствовал здоровую эротичность тугих мускулов „Мифа ХХ века“. Из былых товарищей теперь говорил о нем только Анатоль Брусиловский, да и то, упирая главным образом на себя. Мол, это он нашел Эдичку в провинциальном харьковском дерьме, направил на путь истинный и обработал до московского лоска. Потому какие бы рожи Эдичка не корчил, все они — большое искусство, а сам Лимонов — истинный гений.

Грамотный же русский читатель быстро сообразил, что Лимонов ничего, собственно говоря, нового не придумал, а попросту реконструировал в своей прозе лирический образ Богоборца из 1 тома „Собрания сочинений В. Маяковского“ — Стихи (1912 – 1917). Ну, а посколько часы истории играли  „Торжество Православия“ и общество жаждало, чтоб «отщепенцы» просветились, сия богоборческая тематика вызывала в лучшем случае брезгливое удивление.
На Западе то же лимоновскую „пощечину общественному вкусу“ никак не ощутили. У них опыт авангардизма куда круче будет, они ко всему приучены, так просто не прошибешь. По западническим меркам все эти эскапады в духе Селина, Эзры Паунда, Маринетти или Эрнста Юнгера, а так же богоборческий уклон Маяковского — старая рухлядь, которой грош цена. Со временем, впрочем, узрели в Лимонове русскую самобытность, причем явленную в пикантной, неведомой никому доселе ипостаси. В нем выкладывается, мол, загадочная русская душа на полную катушку. 

Было раньше тоже здорово: Достоевский, Толстой или, если из нынешних, просветитель прогрессивного человечества Солженицын. Но все это, согласитесь, нудновато, а у Лимонова — забористо и очень смешно. Русский миф, он не чета немецкому, прямо за гениталии норовит ухватить. Молодец Лимонов! 

 Особенно запал многим в душу эпизод, как Эдичка у негра член сосал. И вовсе не с точки зрения глубокой оригинальности сюжета. А поняли они из этого вдруг для себя, что и русский, оказывается, есть обыкновенный человек, т. е. существо равноценное свинье, а не нечто особенное — то, что „звучит гордо“.
Русый ветер, какой ты счастливый!

Как-то раз пошел я в гости и Лимонова с собой прихватил. Пускай, думаю, поест на халяву, да еще на людях себя покажет, он же любит душою общества быть — поэт как-никак. 

Приходим: дом богатый, армянский, коньяком двадцатилетней выдержки потчуют, закусочка замечательная и горячее что надо. Все люди солидные, едят чинно, с удовольствием и беседуют со вкусом, без надрыва — ни о чем. Лимоновым интересуются: 

— Поэт, говорите? В каком же роде пишите, про любовь или? 

...в тебе 

на кресте из смеха 

распят 

замученный крик
.
А он, бедняга, совсем протух, невмоготу ему среди буржуев обретаться. Сидит сиднем, жрет себе все подряд да мычит что-то неопределенное. Ну, от него и отвязались — скукота одна.

Вы прибоя смеха 

мглистый вал заметили 

за тоски хоботом?

Лимонов и сам чувствует, что надо бы себя заявить в каком-то оригинальном жанре, но никак не может с мыслями собраться, придумать что-нибудь эдакое, подходящее к обстановке. Уж больно угнетала она его своей чинностью. С понтом не выпендришься: не перднешь, не завизжишь, ни в чью рожу просто так не плюнешь — не поймут-с.

Тут на десерт торт подали здоровенный. Все себе по куску взяли, едят, чайком запивают и об отвлеченных материях неторопливый разговор ведут... И остался на блюде один кусок: одинокий и неотразимо притягательный в своей сиюминутной невостребованности. По неписанным правилам гостеприимства предназначалось оставаться куску этому девственно нетронутым, символизируя тем самым предельную степень насыщения гостей и щедрость хозяйского угощения. 

Лимонова кусок этот словно приворожил. Сидит себе ни жив ни мертв, уши прижал, неотрывно на него смотрит, а на лице своем страх и вожделение изображает. Гости тоже несколько попритихли и за Лимоновым с большим интересом, однако вполне тактично, исподтишка, наб-людают. 

Выдержал Лимонов паузу, а потом вдруг цап и с присказочкой громогласной „А съем я его та-ки что ль!“ схватил прямо рукой сей символ гостеприимства и тут же начал остервенело заглаты-вать его, словно век не ел. И картинно так: вздыхает, причмокивает, крошки отфыркивает, а другой рукой намахивает, точно рубит.

Вот видите!

Вещи надо рубить!

Недаром в их ласках провидел врага я!

Слопал Лимонов торт и видит, что зря старался, акции его концептуальной никто как бы не заметил. Точнее, в замшелых традициях интеллигентского хамства, все сделали вид, что ничего и не произошло из ряда вон выходящего: ну сидит тут с нами некто Лимонов и, от собственной зад-винутости, объедается, как скот. Однако он такой же гость, как и все остальные, и пока хозяин терпит, то нам и подавно наплевать, поэт все-таки... И смотрят на него, не то чтобы нелюбезно, а равнодушно, без интереса, как на буфет.

...Так встречайте каждого поэта глумлением!

Ударьте его бичем!

Чтобы он принял песнь свою, 

как жертвоприношение,

В царстве нашей власти шел с 

окровавленном лицом!

И поспешил Лимонов смыться из гостей, и меня с собой уволок.

Оттого, что обожрался, чувствовал Эдик себя премерзко и вдобавок злился на весь свет за явный свой конфуз. По всему было видно: хочется ему выговориться, блеснуть, но чтобы обстановочка была родная, с пониманием. И поскольку были мы неподалеку от Кировской, то предложил он к Ситникову зайти. 

Вася явно обрадовался Лимонову. Притащил „Книгу отзывов“ , показывать начал: мол, вот какие чудаки есть, пишут-то как ловко и еще норовят рисуночек какой-нибудь сотворить! И Лимонову ее подпихивает, чтобы тот тоже гениальностью своей блеснул, порадовал хозяина. 

Лимонов, чувствовалось по всему, вышел уже вполне из состояния морально-пищевого шока и, нежась в атмосфере Васиного балагурства, обдумывал, чего бы такого эдакого ему в книгу эту написать. Вспомнили в разговоре про Крученыха. Вот уж кто мастер экспромты крутые сочинять! Он из них даже целую книжечку состряпал, „Литературные шушуки“ называется.

Ситников тут же рассказал, как он вместе с Крученыхом соревновался: кто из них быстрее, в один сеанс, женский портрет с натуры сделает. 

— Посадили заместо натурщицы поэтессу одну молоденькую, что подле него вечно ошивалась, и давай писать! Предельный срок был четыре часа. И знаете, ведь он быстрее написал и, пожалуй, что лучше.

„Очень рекомендую почаще отбегать по-кошачьи, не отрывая глаз от картины во время работы. Это даст возможность ясно видеть, как буквально на глазах из мглистой темноты рождается четкая, воздухом окруженная мягкая статуэтка... А в начале надо просто опасаться того, как бы горизонт не стал получаться преждевременно против воли художника! Так изготавливается небо вместе с холмом, постепенно в глубину, к туманному горизонту, все должно быть расплывчато, неопределенно! А горизонт выявляется под самый конец! Никогда не надо делать горизонт отчетливо. Даже плохие живописцы всегда делали горизонт туманно“.

(Из письма В. Я. Ситникова)

Крученых жил тогда на Кировской и его довольно часто можно было встретить в расположенном по соседству букинистическом магазине, или же прогуливающимся: то по Сретенскому бульвару, а то по Чистым прудам. Квартира его представляла собой сложную конструкцию, в которой сам он смотрелся как некий кинетический элемент, перемещающийся относительно вертикальных и горизонтальных плоскостей, составленных из необозримого множества книжных полок, стеллажей и различного рода художественных объектов. 

Выглядел Крученых, как старый воробей: маленький, серьезный, щуплый, седой, с острым птичьим носиком, но при этом чувствовалось, что он еще вполне бодр и колпак варит. 

         Как-то раз позвал меня Сева Лессиг в „Дом Литераторов“. При этом обстоятельно объяснил: 

— Там торжество большое литературное начальство готовит, отмечают юбилей Крученыха, ему аж восемьдесят лет недавно стукнуло. Мне Тарковский свой пригласительный билет отдал, мы по нему оба пройдем. Глядишь, банкет будет, так и мы пролезем, а ресторан там первый класс. 

И мы пошли, ведомые скорее надеждой, чем любопытством.

В небольшом зале „Дома Литераторов“ собралось человек около ста всяческого народу, но ни солидного начальства, ни литературных знаменитостей не было. Оценив обстановку, мудрый Сева быстро смекнул, что никаким банкетом тут не пахнет и вообще никакого угощения не предполагается, кроме, конечно, пищи духовной, т.е. унылости и занудства. Однако же мы остались.

Ведущий, симпатичного вида бородатый дядечка, кажется, какой-то поэт, бодреньким голосом сообщил, что отмечаем мы нынче славный юбилей. Алексей Елисеевич Крученых сподобился до восьмидесяти лет дожить, что — тут была многозначительная пауза выдержана — свидетельствует о его необычайном даровании. Далее шла обычная дребедень, которую всегда произносят в таких случаях, вперемешку с такого же сорта текстами поздравлений. Запомнилась мне только телеграмма Андрея Вознесенского, что была с пафосом зачитана ведущим, как некий символ преемственности: „Крученых — это зем-ле-тря-се-ние“. 
Потом и самого дорогого юбиляра попросили выступить: сказать чего-нибудь, а то и почитать. И к удивлению присутствующих оказалось, что Крученых может и то и это. Он смотрелся бодрым, но вследствие маленького роста, худобы и наличия на черепе волос с серебряным отливом, даже и не очень старым. Эдаким благородным реликтом от авангарда. 

Негромким, хорошо натренированным голосом, четко и эмоционально читал он свои стихи, главным образом „классику“ двадцатых годов. Зал казался взволнованным, но в меру. Впечатлило умение поэта в речевой, декламационной форме представлять свои заумные тексты, особенно ряды шипящих звуков. Так, читая стихотворение „А злюстра упала на голову графа“, Крученых необыкновенно долго и сильно для своих преклонных лет шипел на выдохе, словно проткнутая автомобильная шина. Этим символическим шипом и закончил свое чтение последний русский авангардист „серебряного века“.

Всем понравилось. И нам тоже. Сева для разнообразия тонким голосом крикнул: „Браво“. Крученых внимательно посмотрел на нас и чуть заметно дернул головой: одобрил что ли? — не поймешь. 

— Старик Крученых нас заметил и, кажется, благословил. — Заскрипел мне на ухо Сева. — А что головой дергает, так это у него старческий тик. Асеев тоже головой дергал. И Шкловский, особенно, когда про Льва Толстого разговор идет и не он высказывается.

Вот они — сухие старики сидят и лежат на белом песке 

Девочка подбежала — бросила песком в Льва Толстого песок — сквозь тело упал на песок 

Кто-то прошел сквозь раввина и сел — видна половина прозрачная — раввина и стена — чужая темная спина 

Что есть истина? — спросила половина раввина 

И пустой Лев Толстой сказал: „Истина внутри нас“

— Это мне Сапгир написал, — сказал Ситников, тыча заскорузлым длинным пальцем в свою „Книгу отзывов“, — был, конечно, хм, разгорячен, ну и маханул во всю ширь души.
И тут же начал вновь на Лимонова напирать. 

— И вы вот запишите в книжечку мою что-нибудь, непременно запишите. Тогда не забудется ваш образ, не пропадет, не исчезнет на веки вечные в реке времен. Обратите внимание, здесь, в самом низу страницы, не по-русски написано. Это один литовец сочинил. Его Гуков привел. Очень симпатичный господин. Однако же вышла у нас с ним свара. Разговор зашел об искусстве: чем, мол, русская школа от европейских традиций отличается. Слово за слово, да взял я и брякнул сгоряча: у вас де живописи путевой нет и не было, один только Чюрленис припадочный. Он, конечно, обиделся, но виду не подал. У нас, говорит, хорошей живописи вполне достаточно. И если бы вы очки свои сменили, то тоже смогли бы кое-чего углядеть. Я ему, конечно, вопросик вставляю: „Про какие это такие очки вы тут толкуете?“ А он мне в ответ: „Про имперские, с вашего позволения“. 

Здесь уж Гуков не удержался, влез и начал по своему обыкновению всякую дребедень разводить: „Мы вас спасали, защищали, помогали, а вы, всем недовольны, ничего не цените, только и норовите русским в морду плюнуть“. 

В общем, обиженного стал из себя представлять. А тот ему и говорит с улыбочкой по-литовски: „Веритас одиум парит“. 

Я это так понял, что он поговорку ихнюю сказал. Вроде того, что они с Гуковым спорят, слов-но как в бане парятся, где изрядно друг друга вениками хлещут. И, чтобы атмосферу охладить, сра-зу же и предложил ему: „Вот вам моя книжка и вы там свое изречение, пожалуйста, зафиксируйте. У меня народу много бывает, всем будет любопытно прочитать. Глядишь, так и прославитесь“. Ну, он и записал. 

А тут намедни приходит ко мне профессор Стопоров с каким-то американцем очкастым. Я начал им книжку эту показывать и говорю: „Здесь по-литовски написано, поговорка их народная про баню“. 

Тогда Стопоров мне глаза и открыл. 

„Что поговорка, — говорит, — это верно, только не литовская, а латинская. И к бане не имеет она никакого отношения. Переводится дословно она как „истина порождает злобу“. По-русски эта мысль также выражается тремя словами „правда глаза колет“.

Выходит, что уел нас с Гуковым литовец. Молодец, ничего не скажешь.

Сейчас народ обидчивый пошел, надо ухо востро держать, не то влипнешь. Все так и норовят себя в творчестве заявить.

И тут Ситников ни с того ни с сего на меня переключился. 

— Ну, а вы-то, что? Все болтаетесь без толку, все себя ищете. И не надейтесь, не найдете. Таким макаром можно только забулдыгой стать. Надо себя через дело выражать. Вот взяли бы, к примеру, да выставку б какую-никакую авангардного искусства и организовали. Сейчас все, кому не лень, что-нибудь эдакое устраивают. А вы чем хуже?  Энергии у вас хоть отбавляй, вкус есть, всех знаете, все смотрите. Вам и карты в руки. Эх, если бы я...

„Мы живем в век, когда каждая отрасль культуры усложнилась очень-преочень, и если хочешь постигнуть все тонкости и насладиться этими тонкостями, то надо приложить сперва много усердного сосредоточения, будь то футбол и модная одежда, или стихи или серьезная музыка, или токарное дело, или живопись — все равно. Всюду есть лучшие из лучших специалисты, перед которыми преклоняются обыкновенные специалисты. Они-то их хорошо понимают. А Вы хотите тоже их понимать? Тогда извольте потратить много сосредоточенного внимания, дабы дойти до уровня понимания среднего специалиста. Ах, у Вас нет для этого времени! Ну, тогда и довольствуйтесь ширпотребом, и нечего Вам сетовать на то, что Вы не можете понять (абстрактное искусство, допустим). Тем более, просто глупо ругать то, чего не можете понять из-за неподготовленности.

(Из письма В. Я. Ситникова)

Тут я оторвался от своих мыслей, поскольку услышал голос Ивана Федоровича, а затем и увидел его самого, ковыляющего по направлению к нашему столу.

— Здравия желаю всей честной компании, — сказал Иван Федорович и, скосив глаза, внимательно посмотрел на Пусю. Тот сидел на собственном стуле между Валерием Николаевичем и Демухиным и всем своим видом свидетельствовал, что Просветление не является достижением одних лишь святых, а процессом, протекающим среди представителей любого общества, процессом, в котором наше сознание становится полностью прозрачным, как, например, куриный бульон, — до самой своей сущностной природы. — Впрочем, я, кажется, помешал. Прошу в таком случае извинить, такая уж у меня работа. Труба зовет. 

Иван Федорович криво улыбнулся, давая понять собравшимся, что пошутил, и вопросительно посмотрел на Валерия Николаевича.

— На сегодня трубы отменяются, — сказал уже прилично раскрасневшийся Валерий Николаевич, — надо иногда и о душе подумать, — и, налив себе в рюмку водки, протянул бутылку мне. Демухин согласно кивнул головой, пошевелил по своему обыкновению бровями и, вздохнув, подлил себе в стакан квасу. 

— Уровень наших достижений и глубина их реализации зависят только от нас самих, — продолжал Валерий Николаевич. Мы живем, словно в сне неразгаданном, но в эпоху технологической революции. „Технология“ эта, если присмотреться, фокусируется либо на чисто материальных ценностях, как то: комфорт, прогресс, либо на исключительно персональных заботах. Однако существуют еще и частные проблемы личности, которая выступает как совершенно изолированная, отделенная от коллектива психическая целостность. 

Валерий Николаевич зацепил вилкой мясистый кусок селедки с толстым колечком лука, поднес его к себе и, внимательно осмотрев, сказал:

— Слишком мал я для всех благодеяний и всей правды, которые Ты сотворил рабу твоему. — Затем, оторвавшись от созерцания селедки, он внимательно оглядел всех нас и, оставшись, видимо, удовлетворенным результатами своих наблюдений, взял в другую руку рюмку с водкой и, полузакрыв глаза, произнес на одном дыхании, как молитву:         

— Есть мнение, что здоровая личность, «ассимилировав» содержание коллективного бессознательного и глубинные значения величайших культурно-религиозных символов, должна быть одновременно и психологически укорененной, и социально-активной в своей культуре и в своей религии.
— Верно, — сказал Демухин, прослеживая взглядом за движением наших рюмок, — существует еще тип русского коренного человека, который и есть становой хребет российской истории! Но в голосе его, несмотря на бодрую интонацию безусловного одобрения, сквозила потаенная тоска по невозвратно ушедшему. 

Я ничего не сказал, однако согласно кивнул головой, чтобы и другие поняли мое безусловное уважение к текущему моменту. Не сговариваясь и не чокаясь, как за помин души, мы выпили. Валерий Николаевич тут же захрустел луком, Демухин стал медленно, вчувствываясь во вкус, жевать кусок сала, я глотнул теплого куриного бульону, а все еще стоящий поодаль Иван Федорович с досадой крякнул.

Воспользовавшись паузой, он поправил кепку и начал говорить в своей обычной, поучающе-язвительной манере:

— Вот вы, как люди образованные, рассуждаете здесь обо всем на свете, и, хотя и заумным языком, высказываете мысли абсолютно верные, с которыми трудно не согласиться. Но при том, на деле, каждый из вас совсем другое собой представляете, что приводит к несоответствию и разрушению основ. Потому вокруг черт знает что творится. Например, тот самый врач-еврей, о котором я вам рассказывал, вторым священником назначен в Ратовскую церковь. Теперь, выходит, будет не только тело, но и души лечить, а правильней сказать — калечить. Спрашивается, почему его именно в „нашу“ церковь понесло? Почему он в своей религии не захотел быть социальноакт-ивным? — там, где он от природы психологически укоренен, да еще как. Нет, неспроста все это, ох как неспроста!

Иван Федорович покрутил в воздухе пальцем и пристукнул своей культей.

— Да, это весьма и весьма интересно, — сказал Демухин и подлил себе в стакан квасу, — мне, лично, всегда любопытно было, что движет евреем, когда он в христианство вдруг переходит. Это ведь другой, особый тип духовности — православный еврей, от русского православного сознания отличный. Его вера куда более истовая, словно сознает он, что перед Христом виноват, сильно виноват. Потому согласен: неспроста это происходит, верно, только вот как?

— Что значит „как“? В „Деяниях Апостолов“ подробно описано обращение Савла, который, основателем той Церкви считается, о коей ты так печешься. К тому же он еще зовется Апостолом язычников, а следовательно, всякое „истинное“ обращение, истинно именно в его еврейском прообразе!

— Вот манера! — сказал Демухин недовольным тоном. — Я своими переживаниями делюсь, причем „не вообще“, а по конкретному вопросу. Ты же все переиначить норовишь. Нет, чтобы вникнуть, попытаться понять, что другой человек выразить хочет. Ведь, если действительно быть „психологически укорененным в своей культуре, и в своей религии“, то будет понятно, почему меня, лично, эта разница так интересует. Мы, может быть, с этим врачом чем-то и похожи, а вот бабушки наши — совсем нет. И это важно! — от бабушек в нас все доброе и теплое проистекает. И это самое „четвертое измерение“ тоже. 

Почему тогда, спрашивается, надо уклоняться, а то и бежать от своего кровного, от природного начала? Для кого-то, согласен, оно есть „коллективное бессознательное“, особенно в толпе, но если ты — личность, то именно природное начало, осознанное как „данность“, и определяет выбор твоего Пути. 

— Хорошо говорите, — одобрил Иван Федорович, — русское природное начало особое, не такое как у Савлов Моисеевичей, и пространство у нас другое — не чета ихнему Синаю. Я хоть и рабочий человек, а в музеях бываю. Стою как-то раз перед картиной Репина „Бурлаки“ и чувствую: вот оно — наше пространство, бесконечное, соленое от кровавого пота, неодолимое. Точнее сказать, в одиночку неодолимое, а в артели, всем скопом, становится оно покорным коллективной русской воле. Потому и идеалы у нас должны быть своими, природными, а не взятыми напрокат у черт знает кого. 

Он подошел ближе, полагая, видимо, что настал уже момент, когда, не умоляя своего достоинства, можно и к столу подсесть.

— А вы, Савелий, никогда не задумывались, что радикальный разрыв с корнями не только родной культуры, но и уровнем, на котором любая культура функционирует, — это и есть цель духовного развития? Иначе вашей личности — труба. 

Тут Валерий Николаевич развернулся и, глядя в упор на Ивана Федоровича, с несвойственной ему жесткостью в голосе повторил: 

— Ну, а на сегодня трубы отменяются. 

Иван Федорович, который уже было разворачивал свою культю, намереваясь занять место за общим столом, на какое-то мгновение застыл в весьма сложной, с точки зрения начертательной геометрии, позиции. Потом, успев, по-видимому, в считанные секунды обдумать свое положение, он принял присущую ему позу „витии“, поправил кепку и, рубя воздух крепким костлявым пальцем, стал излагать свою точку зрения по поводу сложившейся ситуации. 

— Ну, ладно, раз уж вы такие занятые, что до рабочего человека снизойти не желаете, придется повременить. Развлекайтесь на здоровье, хотя, какой прок в развлечениях-то ваших? Себе радости не приносите и людям дать ничего не можете. В этом вся ваша сущность, враждебная всему русскому, нормальному, общепринятому, и заключена. Вы хуже „тех“. У них кровь чужая, а у вас — ум. Вы с чужого ума живете, оттого все родное вам и не мило...

— Ни плохое, ни хорошее не выходит из уст Всевышнего, — задумчиво произнес Валерий Николаевич, наливая водку себе и мне, — все определяется человеком, что, в сущности, и есть свобода выбора.

— Но я еще приду, — выкрикнул Иван Федорович, дернувшись всем телом, причем мне даже показалось, что он наподобие волчка обернулся два раза вокруг своей деревянной ноги, — ох, как я приду! Смачно сплюнув, и, выказывая всем своим видом крайнюю степень неприязни, обиженный Иван Федорович быстро заковылял в сторону калитки.

— М-да, нехорошо как-то получилось, — проворчал, глядя ему вслед, Демухин и, чтобы переменить тему разговора, тут же добавил. — Я вот слышал, что глаз в процессе эмбрионального развития образуется из зачатка покровной ткани. Значит не зря в народе говорят „шкурное зрение“. А вы как думаете?

— Всякое слово, сказанное разумно, подобно золотым яблокам в серебряных облачениях, — уклончиво произнес Валерий Николаевич, явно не желая углубляться в теорию эпигенеза, и посмотрел на Пусю, который так энергично облизывался, что это наводило на мысль о плотском грехе. — Поскольку один грех порождает другой, — продолжал он, особенно доверяться „шкурным чувствованиям“ не следует, так же, впрочем, как и другим аффектам грубой плоти.

Демухин согласно хмыкнул и отодвинул шпроты подальше от Пуси, на середину стола.

Пуся перестал облизываться, сел, поджав лапы, и уставился на Демухина. 

„Когда заключенное в тело живое существо управляет своей природой и на умственном уровне отказывается от всех действий, оно счастливо пребывает в материальном теле, не совер-шая никаких действий, а также не являясь причиной совершения каких-либо действий, — казалось, говорил он.

Словно желая предотвратить ссору, Валерий Николаевичи почесал Пусю за ушами и сказал: 
— Грош цена добродетели, не прошедшей искушения пороком.

— Может оно и так, — согласился Демухин, — но особо подставляться тоже не следует. Кто его знает, как оно обернется. Кстати, — тут он резко, будто вдруг вспомнил нечто очень важное, развернулся ко мне, — ты в молодости, как мне помнится, авангардную выставку организовал?

— Это верно, из-за нее, можно сказать, и сам художником стал, а то уже хотел во врачи податься.

— Вот и я к тому же, — сказал Демухин, явно довольный, что сумел перевести разговор в другое русло, — художником стал, чудак. А ведь мог быть героем сердечно-сосудистого труда. Кстати, я ведь помню, как приходишь ты ко мне и говоришь: „Савелий, я выставку делаю, не дашь ли ты мне пару картин?“ — „Почему только пару?“ — спрашиваю. — „Mожно и больше, — заявляешь ты, — там места много. — „Ну, думаю, наберет он сейчас барахла всякого, лучше от этого дела в стороне быть“. Вот и не дал я тебе картин. М-да, это факт, а сейчас вот жалею, что тогда в твоей выставке не участвовал.

„Сейчас я стремлюсь и работаю над собой в том смысле, что раньше я делал картину «Монастырь», как чертежник, и после раскрашивал ее, и вот, наконец, пришел к тому, что воображаю на темном холсте два аэростата, воздушные эдакие «сардельки»... Верхний баллон — это туча, нижний баллон — холм. Оба баллона сплюснуты и почти касаются друг друга, а свет исходит из них от тебя над головой метрах в 2–3-х. Это основная модель, которую я воображаю перед началом изображения подготовительных двух объемов с уходящим между ними в глубину дали пространством... Когда пишешь такой пейзаж, надо зубрить вслух или себе в уме: «Пространство, пространство», и «пузо, пузо, пузо». И оно точно по волшебству начнет получаться... «само собой»“.

(Из письма В. Я. Ситникова.)

ГЛАВА 14. „МОЯ“ ВЫСТАВКА (1)

Гениальная Васина идея насчет выставки, высказанная им вроде бы в шутку, для куражу, крепко запала мне в душу. Однако обстоятельства разного рода — с точки зрения марксистко-ленинской философии объективные условия — должны были еще сложиться должным образом, чтобы идея эта смогла вызреть и реализоваться.

Я работал тогда лаборантом в Институте гигиены труда, и там вдруг избрали меня в комитет комсомола.

Дело было так: на очередном перевыборном собрании мы с ребятами затеяли в тычки играть. Я было потянулся рукой, чтобы впереди сидящую девицу пальцем легонько в спину ткнуть, как тут меня спрашивают: „У тебя предложение есть? Давай, выкладывай его комсомольскому собранию, раз руку поднял. Говори, как, по-твоему, нам надо действовать и что делать, чтобы подтянуть культурно-массовую работу?“ 

Тут я возьми, да и брякни от растерянности: „Предлагаю организовать в нашем институте выставку художников-новаторов“. 

В президиуме собрания все очень оживились. Предложение мое сразу понравилось. Все про какие-то выставки краем уха слышали, хотя искусством, естественно, и не интересовались. А на меня словно озарение снизошло — вызрела, значит, Васина идея, вынырнула из глубины души. 

— Новое искусство? — говорю, — это необыкновенно прогрессивно и не менее интересно. Посмотрите, во всех институтах что-нибудь да устраивают. Народ валом валит. Получается очень даже идейно: искусство принадлежит народу, а мы, научная интеллигенция, его пропагандируем и доносим до широких масс.

Последнее еще больше комсомольскому активу понравилось, и поскольку других предложений не поступило, то меня, как человека инициативного и идеологически подкованного, единогласно избрали руководить культсектором.

После собрания с секретарем комитета комсомола, Ниной Криворучко, пошли мы в партком. Партком института возглавлял маститый ученый в области гигиены труда тов. Пушкин — мужчина громадного роста, в очках, вечно под хмельком, известный трудящимся женского пола на многочисленных заводах и комбинатах, находящихся под неусыпным медицинским контролем нашего института, как большой специалист в области контактных методов обследования. 

Жена Пушкина, Наталия Николаевна, тоже работала в нашем институте крупным ученым и тоже была членом парткома. Как язвил злые языки в курилке, поставлена была она туда по велению райкома партии специально, чтобы беспорядочные исследования ее муженька не вылились в гигиеническую проблему всесоюзного масштаба. По этой причине Пушкин стал меньше ездить в командировки и больше торчать в парткоме, отчего смертельно скучал и вечно выглядел утомленным партийной работой.

Нина Криворучко, обладавшая здоровенной задницей и весьма крутым бюстом, представила все эти свои достоинства тов. Пушкину вкупе с Васиной идеей и моей персоной, как „интересное предложение нашего нового руководителя культсектором“. 

Пушкину явно импонировали формы Криворучко, а также ее оригинальная манера как бы незаметно, но регулярно поправлять свои туго запечатанные груди. Он сразу же повеселел, заиграл широченной казацкой улыбкой, вспомнил, что у него с аспиранткой Криворучко намечена совместная поездка в город Березняки, и еще более повеселел, заметив, что тов. Криворучко при этом многообещающе покраснела и подкорректировала расположение своего бюста.

— Очень нужная и своевременная идея! Полностью вас поддерживаю. Выставку нужно расположить в нашем институтском музее. Там со светом все в порядке, а стены можно затянуть какой-нибудь плотной материей. Сейчас свяжемся с профкомом, попросим у них деньжат. Они не откажут.

Профком, конечно же, не отказал и я, купив на Рогожском рынке плотную серую ткань неизвестного назначения, обтянул ею стены музея, где были размещены плакаты и фотографии, иллюстрирующие успехи отечественной гигиенической науки. 

Потом начался самый сложный этап — определение участников выставки, которая с самого начала понималась как ретроспективная.

Ситников выдвинул идею, тов. Пушкин наметил программу ее реализации, а Гуков предложил первого участника. И им оказался художник Козлов. Я был знаком с симпатичным художником Алексеем Козловым, который писал всякие там ложки да плошки в несколько наивном псевдорусском стиле, и потому охотно согласился. Договорились, что Гуков приведет его к нам в институт, чтобы он огляделся, уяснил для себя какие условия у нас имеются. 

— Пусть лучше сначала сам придет, а то ведь он, черт, при​ве​редливый! — в сердцах добавил Гуков.

Художник Козлов оказался совершенно мне незнакомым низкорослым тщедушным человеком по имени Борис. Лохматые, как бы насупленные брови придавали его сухощавому лицу суровый вид. Прибыл он в институт в сопровождении целой сви​ты, состоявшей из таких же, как и он сам, хмурых, озабоченного вида бородатых особей, притом еще до неприличия молчаливых. Гукова с ними почему-то не было, кажется, заболел. 

Недоверчиво осмотрев помещение, Козлов вытащил из сумки картину и прикрепил ее к стене. На картине была изображена некая изможденная личность, пытливо всматривающаяся во что-то из окружающей ее мглы. 

— Ну как мой Христос? — с вызовом спросил Козлов, обращаясь больше к своему окружению, чем к нашему комсо​моль​скому активу, — пойдет на этом фоне или как? 

Бороды зашевелились и замычали нечто неопределенное, но явно в позитивной тональности. 

— Хорошо, — сказал Козлов, — попробуем. Надо, пора уже выстав​ляться, да! Кстати, а кто еще будет участвовать-то? 

Это спросил он, обращаясь уже непосредственно ко мне.

— Ну, я не знаю еще точно про всех, вы как бы первый определились. Думаю, что Ситников Вася не откажется. С Тяпушкиным я хотел поговорить да с Демухиным... Оскар Рабин тоже обещал. Для разнообразия какого-нибудь „сюрреалиста“ привлечь можно, Анатолия Брусиловского, например... 

— Понятно, понятно, — прервал меня тут Козлов, — остальные, небось, все евреи будут. Без них ведь ничего не обходится. Всюду ужами вьются, куда не плюнь. В России ни одного непроплеванного места не найдешь, все евреи своим очернительством ядовитым загадили. Русскому художнику в родной-то, заметьте, стране места нет. Ну как тут свою самобытность, нравственный наш приоритет заявить? Все время на горле стоят, гады! Первая выставка, а они уже тут как тут! 

Лицо его дергалось, пальцы судорожно сжимались в кулаки, и я даже испугался: не забьется ли он в падучей? Я посмотрел на бородачей из его свиты, но в выражении их лиц беспокойства не обнаружил. С задумчивым видом, не говоря ни слова, кивали они головами в такт подвываниям своего кумира. Даже угрюмый Иисус на картине, казалось, одобрительно подмаргивал из мрака небытия: мол, верно мыслит товарищ. Уж кто-кто, а я-то знаю, на своей шкуре испытал, что это за народец, соплеменнички-то мои милые. 
Наш комсомольский актив обомлело таращил глаза.

— Ну ладно, — остыл наконец Козлов, — я, пожалуй, пойду, а вы мне сообщите потом, что и как. До свидания. 

И они ушли.

— Ты уж извини, но не понравился мне этот Козлов, — сказала вдруг Криворучко, — когда мы уже шли с ней в партком, чтобы доложить о результатах наших переговоров, — склочный он тип, хоть и художник. Лицо злющее, как у хорька, и никакой обходительности. Наверное, импотент. С ним обязательно в какую-нибудь дрянь влетишь.

И Б. Козлова — первого кандидата на участие в выставке — исключили из списка предполагаемых участников.

По каким-то странным обстоятельствам тогдашнего бытия никто больше из художников не поинтересовался, в каком помещении и как будут развешены его картины, и желание посетить наш институт не выказал. Спрашивали обычно: „Сколько картин надо?“ — затем, без лишних разговоров, столько и давали.

Один только Ситников начал вопиять, когда я к нему заявился, о выставке рассказал и попросил побольше картин дать. 

— Матерь Божья, Царица Небесная! Да что же это за дела такие! Выставки, выставки всё! А мне давать-то нечего, честное слово, ну нет ничего. За болтовней сплошной совсем работать некогда, да и силы уже не те. Ну, как же я вам, скажите на милость, „Монастырь“ отдам, когда он у меня, во-первых, не дописан, а, во-вторых, один только и остался? Что я людям-то показывать буду! Однако ж дело стоящее, надо что-то придумать. Возьмите вот эти два листа, что сапожной щеткой сделаны. И чтобы обязательно на табличке стояло „техника сапожной щетки“! Вдобавок еще масло одно. Смотрите-ка, тут бабенка голая изображена, так вы ее назовите „Нимфа“. Я ведь знавал одну, действительно звали Нимфа Петровна. Очень даже „нимфа“ была. 

Что же еще-то дать? Ну, да ладно, черт с вами, берите „Монастырь“, а я другой быстренько начну, благо, что стимул будет.

„Я из жадности к материалу исправлениями занимался всякий раз, удваивая внимание и усердие, или ложился и отдыхал, глядя на замученный рисунок. Поэтому и привык к переделкам. Так и стали у меня получаться и байдарки и картины, и забросы спиннингом. Методом переделок. Переделки привели меня к тому, что я их стал именовать методом. Но нельзя злиться. А то жизнь станет адом. Поэтому я боюсь контактов с людьми, не терпящими переделок, потому что по генам — я один из них. А на тех иных по генам я смотрел всегда как на Божьих избранников“.

(Из письма В.Я. Ситникова)

Да, кстати, у меня тут картины есть художника одного, Левошин его фамилия. Очень рекомендую. Смотрите, какой мазок, как закручивает! У самого Фалька такого поискать еще надо! Берите, берите. Вот этот пейзаж с крышами — сильная вещь! — и еще натюрморт с букетом, тоже крепко сделано.

— А где сам-то художник, Левошин этот? Вдруг он в моей выставке не захочет участвовать? Скажет: забрали картины, со мной не посоветовались и тому подобное. И будет прав, неловко как-то получается, Василий Яковлевич.

— Да не будет он вонять. Левошин малый смирный, углубленный. Это вам не Гробман какой-нибудь, у него совсем другой интерес. Ну, а если уж так вы переживаете, то могу и познакомить, не велик труд. Приходите в следующую пятницу вечером, часикам так к семи, он аккурат должен тут у меня появиться.

Я пришел. Левошин оказался маленьким, довольно молодым человеком, с лицом и так от природы невыразительным, а по складу души его, выражающим и того меньше, т. е. полнейшее безразличие. Он равнодушно выслушал мой восторженный рассказ о готовящейся выставке и спокойно сказал: „Да берите все, что вам надо. Мне до этого дела нет“. На том и расстались.

Получив у Ситникова „в нагрузку“ работы Левошина, как нечто весьма „углубленное“, я решил, что неплохо было бы выставить что-нибудь абстрактное, и пошел к Алексею Тяпушкину.

Тяпушкин находился в сильном подпитии, но известию о готовящейся выставке обрадовался и начал сразу же картины отбирать: 

— Это здорово, старик! Давай я тебе с десяток абстракций дам, ну и фигуративных работ штук пять — для контраста. Возьми, если хочешь, вот эту картину, где я немецкую каску в виде котелка над костром представил. Она народу всегда очень нравится. Говорят даже, что это метафизический концептуализм. Не знаю точно, что сие обозначает, но звучит солидно. У меня, правда, на картине раньше гайка была вделана, да оторвалась. Ну, это ничего, я другую заделаю, еще круче будет.

Затем все тот же Ситников присоветовал мне посмотреть живопись художника Лазбекова. 

— Очень, очень забавный он человек, вам понравится. Березки да осинки, совсем натурально, чистенько так пишет. Ну, прям как на базаре продают, не хуже. А может он их там и сплавляет, черт его разберет, не знаю. Но самое главное — он еще и абстракционист! И такой, знаете ли, забористый, экспрессивный, с космическим порывом. Страсти много, почище Демухина будет, но на того взглянешь, и сразу видно, что бешенный, а про Лазбекова такого ни в жизнь не подумаешь, очень смирного вида мужчина.

И я отправился на Арбат, где в бывшем „доходном“ доме с гастро​номом внизу проживал Юрий Георгиевич Лазбеков. 

Лазбеков выглядел лет на пятьдесят. Росту он был невысокого, телосложения щуплого, а из-под толстых стекол очков смотрели на мир восторженные и по-детски наивные голубые глаза. Со своей женой, Юлией Ивановной, полной, улыбчивой и очень обходительной дамой, занимал он две большие комнаты в большой коммунальной квартире. Здесь царила чинная атмосфера буржуазного уюта: массивная старая мебель, на полу — ковры, на стенах — картины, большей частью пейзажи, в золотых тяжелых рамах. Но никаких абстрактных, да и вообще сколько-нибудь оригинальных живописных работ у Лазбекова не висело.

Я чувствовал себя не совсем уютно — на лицо была явная ошибка. По-видимому, Вася что-то перепутал или решил подшутить, а я, попав по его милости в дурацкое положение, должен был теперь срочно придумывать, как мне ловчее из этой ситуации выкрутиться.

Словно угадав мое состояние, Юлия Ивановна, пригласила меня к столу и стала угощать очень вкусным ароматным чаем с какой-то сдобной домашней выпечкой. По ходу дела, расспрасила о моем житье-бытье. Поведала мне о своем увлечении хиромантией. Затем, как бы невзначай, попросила разрешения посмотреть мою руку. Она ее рассматривала с мягким воркованием, вертя в разные стороны и разминая, но в конце концов сделала лишь несколько общих замечаний любезного характера. 

Затем взялась она раскладывать карты. По картам выходил мне полный успех во всех начинаниях, что ее очень обрадовало. 

— Юрий, — сказала она грудным голосом, — что же ты медлишь? Покажи молодому человеку, что ты можешь предложить для его выставки.

„Ну все, — подумал я, — началось!“ 

Взволнованный Лазбеков притащил из коридора здоровенную папку и начал вытаскивать из нее свои работы. Он расставлял их на стульях, прислонял к мебели, раскладывал на полу. 

И, о чудо! — все это были абстракции, выполненные в свободной, экспрессивной манере, и действительно с явным уклоном в космизм.

Лазбеков, как воробей, суетливо прыгал между стульями, ежеминутно снимал очки, нервно тер их мягкой синей тряпочкой и все бормотал, чуть задыхаясь, какие-то отрывочные слова. Юлия Ивановна явно любовалась им, прищурив светлые глаза, и в них сверкала искорка вожделения.

От неожиданности впечатление было ошеломляющим, и я искренне восторгался, расточая цветистые комплименты, и под конец забрал у счастливого хозяина все, что он показал — работ, наверное, двадцать пять.

Впоследствии, пока была жива Юлия Ивановна, я часто и довольно запросто приходил к Лазбекову: чайку попить да поболтать. И при этом не раз заставал у него в гостях различных знамени-тостей, которым он все тем же манером демонстрировал свои работы. Про одну из них — италь-янского кинорежиссера Де Сантиса — слышал я много любопытных историй.

Де Сантис любил живопись и, находясь в Москве, где он, как правоверный итальянский коммунист получал „спецпаек“, ходил по мастерским „независимых“ художников, покупая у них за бесценок кой-чего для своего собрания. Когда он еще только первый раз оказался в Москве, то сразу же вышел на „лианозовцев“. Демухин рассказывал мне, что на одном из просмотров, в бараке у Рабина, жена Де Сантиса, Гордона, подарила им большой набор открыток с репродукциями картин современных западных художников. Подарок произвел ошеломляющее впечатление, открытки стали делить, разыгрывать по жребию, ну, а Гордоне каждый из художников преподнес в знак благодарности по нескольку своих рисунков. 

Впоследствии Демухин очень расстраивался, вспоминая об этом „дружеском“ обмене. Он чувствовал себя униженным. Да и за товарищей своих было обидно: уж больно круто их по молодости лет, нищете и наивности западные благодетели порой обирали.


 Со смертью Юлии Ивановны Лазбеков сначала раскис, затем пожух, потом оправился — нашел себе какую-то довольно молодую бабенку и вдруг напрочь исчез. И никто о нем ничего больше не знал — ни Ситников, ни Костаки, ни хронист московского авангарда всеведущий Талочкин. Был художник и нет его больше. Весь вышел, растворился в небытии. Но фамилия-то осталась и заполнила собой маленький клочок пестро-узорчатого пространства в новой мифологии, что зовется „сказанием об андеграунде“.

Андрей Игнатьев в своих беседах-посиделках настоя​тельно советовал слушателям присмотреться к мифу, где обычные для самых разных субкультур негативные оценки — „нищета“, „безродность“ или „нагота“ выступают в качестве знаков некоей виртуальной власти, а их носители — как представители элиты.

Вот, скажем, Анатолий Зверев. Он же работал исключительно по вдохновению, от случая к случаю, и как бы „левой ногой“. Притом норовил не столько художником, сколько философом себя заявлять. Целую систему „противостояния безумствам жизни для индивидуума, обитающего в костном обществе“, разработал. При этом, как положено истинному гению андеграунда, олицетворял он собой и „нищету“, и „наготу“, и „бесприютность“. Благодаря наличию подобных знаков виртуальной власти превратился бродячий московсковский художник Зверев в „Толю Блаженного“ — харизматическую личность, упорно мифологизируемую почитателями еще при жизни, а уж после кончины  и подавно. 

Когда, покончив с абстракционистами, решил я заняться „фантастическим“ искусством, то Ситников посоветовал мне непремен​но работы Зверева разыскать. Они, по его мнению, относились к разряду фантастического экспрессионизма. 

Однако с добыванием картин Зверева по началу возникли затруднения. Дело в том, что Анатолий Зверев мастерской своей не имел, определенного местожительства тоже, и по большей части пребывал в состоянии возбужденного подпития. Про него рассказывали будто работать он может только на бумаге, без подготовки, спонтанно; из женщин любит только старух; всегда боится „заразы“, но пьет все, что горит. Работы свои Зверев якобы не хранит, разбрасывает их где попало,  дарит симпатичным людям, продает за бутылку или на курево меняет. Истинно русский гений!


 Считалось, что Демухин Звереву первый друг, потому я решил его в мастерской Демухина поискать. Демухин встретил меня хмуро. Он мучился с похмелья, но одному пить не хотелось. На мой вопрос: — Не обретается ли у него „Зверь“?  — Демухин с досадой ответил:

— Нет его здесь. Был да весь вышел. Уже неделю как не заходит. А то ведь месяцами живет. Впрочем, не только у меня. У него по всей Москве лезбища имеются. И ведь какую моду взял: всегда заявляется как снег на голову! Да еще порой обделается весь по пьяной несдержанности. Придет  и скулит в дверях: „Старик, что же это такое может быть? Как это получилось-то, а, старик?“ 

Я его на кухне в корыто с водой сажаю, чтобы отмок.

Он у меня, можно сказать, что и столуется. Если в трясучке, то сразу же просит, чтобы я ему щей налил. Это у него от крестьянства привычка такая — как что, так щи горячие хлебать. Он родом из Тамбовской губернии. Там, при усмирении какого-то крестьянского восстания, в дом к ним солдатики гранату бросили. Папашу насмерть прибило, а его, маленького пацана, контузило. Оттого он такой странный и есть. Впрочем, возможно, что ему от  гранаты взрывчатая экспрессия передалась. 

Ну что, давай маханем „по полоске“, как Зверев говорит. У меня тут коньячный напиток имеется, ни разу не пробовал. Мы выпили и заели бодрящий сивушный привкус напитка краковской колбасой, которую Демухин аккуратно порезал толстенькими колечками. Затем выпили и по второй „полоске“. Демухин оживился, закурил и, всматриваясь в свою недописанную картину, задумчиво сказал:

— Который месяц уже с ней вожусь, никак не идет, а у Зверева все на одном дыхании. Была бы только бумага. Одну за другой шпарит, и все без прокола. Тут вот, месяца три назад, написал он портрет одной итальянки. Знаешь, буквально минут за сорок, притом абсолютно точно. 

История этого портрета по-своему очень интересна. 

Демухин замолчал, бросил на меня пытливый взгляд, затем встал и вытащил из-под газовой плиты вторую бутылку коньячного напитка. 

— У меня там ухоронка, а то всякий народ приходит. Некоторые от гениальности своей только и делают, что рыщут по всюду как бешенные. Толя-то как раз человек тактичный. Да у него всегда и есть на что купить. А нам с тобой не грех немного расслабиться, раз уж серьезный разговор зашел. Давай еще „по полоске“.

Пить мне никак не хотелось, но разговор, и вправду, получался интересным и я, скрепя сердце, согласился.

— Зверев, — продолжал Демухин, — это гений интуиции. Не то, что твой Ситников хваленый. Тот-то паясничает, а здесь воистину явление русской духовной мощи. И это, заметь, понимают даже падкие на всякую дрянь иностранцы. 

Приходит тут ко мне один такой — итальянец, но по-русски говорит вполне прилично, — и спрашивает: „Не подскажите ли вы мне, кто бы из московских независимых художников мог женский портрет хорошо написать? “ 

Я, естественно, говорю ему, что тут и выбирать нечего, лучше Анатолия Зверева не найти. Он как бы сомневается: портрет, мол, одной знатной дамы. Она человек в Италии знаменитый, не знаю, право, как ваш Зверев, справится ли? Эта дама должна быть абсолютно довольна! 

Судили-рядили, наконец сговорились. Сначала делает Зверев за триста рублей и три бутылки виски акварельный портрет с фотографии этой дамы, ну а там — видно будет.

Приходит Зверев. Я ему объясняю: так, мол, и так, вот тебе фотография, с нее нужно акварельный портрет сделать, а потом, если понравится, будет и „маслаченко“
 — это он так масленую живопись называл. 

— Ну, ладно, — бурчит он, — выпить-то чего есть? 

Налил я ему виски, он стакан принял и тут же, на кухне, портрет и написал. Можно сказать, одним духом — так же, как выпил. Только взглянул на фотографию, причем вскользь, в полглаза, и сразу же портрет изобразил. Такое ощущение у меня было, что без отрыва кисти. Хотя, конечно, это мне показалось — просто он с такой скоростью работал, что все мелькания кисти в один жест слились.

Отдал я работу итальянцу. Он вздыхал, вертелся: „Ах, и не знаю, право, понравится ли «нашей даме», уж очень необычно“. 

Наконец забрал портрет, пообещав вскорости сообщить, что и как, но с тем и исчез, — ни слуху от него не духу.

Прошло где-то с полгода, вдруг заявляется он ко мне и говорит:

— Вы знаете, работа понравилась. И „наша дама“, а вы мне поверьте — это очень известный человек в Италии, — решила заказать Звереву свой портрет маслом. Только она хочет, чтобы написал он ее за один сеанс, и у себя в мастерской. Она считает, что художник должен работать в органически присущей ему среде.

— У Зверева, — говорю я ему, — ни мастерской, ни даже квартиры собственной не имеется. Если хотите, он у меня может ее портрет писать. Однако вы мою обстановку видите. Кухня да комната — вот и все ателье.

— Хорошо, хорошо, — говорит итальянец, — это, в сущности, не важно. Лишь бы „наша дама“ портретом осталась довольна!

И вот, в назначенный день, приходит ко мне в мастерскую „наша дама“. Действительно, необыкновенно красивая женщина. С ней, помимо итальянца, вваливаются еще два каких-то лба, похоже, охранники.

Я в комнате все подготовил. Поставил холст на мольберт, на палитру красок надавил, рядом несколько кистей положил. 

Звереву пить в этот день не дал. Настроение у него плохое, сидит злой, того и гляди, плюнет на все и уйдет.

Входит дама в мою комнату. На ней платье необыкновенной красоты: все в блестках и переливается . Здоровается, руку Звереву протягивает. Он в ответ чего-то бурчит невнятное, смотрит в пол, руки протянутой не замечает и сразу к мольберту идет.

Предлагаю я даме на стул сесть, охранников на кухню выталкиваю, — развернуться, мол,  негде, ну а мы с итальянцем остаемся. 

Зверев посмотрел на даму с минуту и, не говоря ни слова, пошел кистью махать. Потом еще раз взглянул, причем не прямо, а как-то сквозь веки, да еще одно веко аж пальцем оттянул, словно у него глаза слипаются. Затем, еще раз промахнув по холсту кистью, отбросил ее, загреб всей пятерней оставшуюся на палитре краску и на холст ее — хрясь!


 — Все, — бурчит, — готово, можете идти, — а сам с брезгливой миной пальцы тряпкой оттирает.

Итальянец подбежал к даме и объясняет ей, что сеанс де, закончен. Она ему тоже что-то говорит — как я понял, удивляется, почему, мол, так быстро. Потом вспыхнула вся, вскочила и на кухню пошла. Там они ее все обступили, лопочут наперебой, шубу на нее надевают. Потом — „до свиданья, до свиданья“ — и вылетели они от меня, как будто бы с пожара.

Через неделю приходит ко мне итальянец, портрет забирать. Разглядывает его и так, и эдак, вздыхает с сомнением, потом спрашивает: „И сколько это, по-вашему, стоит?“

„Три тысячи рублей, — объявляю я, — и те же три бутылки виски в придачу“.

Он аж подскочил. „Как же это так, — визжит, — почему же так дорого? Нет, это невозможно! Он же и часу не работал! Да и неясно еще, понравится ли это вот, хм, все...“

„Не желаете, — говорю, — дело ваше. Но дешевле не будет. Зверев весь поизносился, а тут еще, как на грех, упал где-то и всю одежду изгадил. Ему сейчас и костюм и пальто надо покупать. Ну, а если вашей даме портрет не понравится, то я вам деньги верну, а картину себе оставлю, уж больно женщина красивая“.

В конце концов заплатил он мне требуемые деньги, забрал портрет и ушел. 

Я деньги припрятал, думаю, может, еще назад отдавать придется, но тут, буквально, через три дня звонит мне мой итальянец и аж захлебывается от восторга. „Понравилось, — говорит, — «наша дама»абсолютно довольна. Она уже в Рим улетела, очень благодарит“.

Вот так-то! А Зверев как деньги заполучил, так и сгинул невесть куда, уже скоро месяц, как не приходит. Это не страшно, он на улице валяться не будет. Боится, что если в отрезвиловку попадет, оттуда могут его в психушку загрести. Потому, как только чувствует он, что совсем ослабел, берет такси и к кому-нибудь в гости, на переночевку заваливается. Весь вопрос только: к кому именно? 

Я ушел от Демухина, получив весьма неопределенные советы на тему, где может обретаться в данный момент Зверев и у кого, возможно, есть его работы. Однако вскоре, при посредничестве Смолинского, узнал я, что большой поклонник Зверева литературовед Леонид Пинский показывает его работы всем желающим и, по всей видимости, не откажется дать на выставку. 

Пинский — известный в научных кругах знаток Данте и Шекспира, отсидевший за свое „западничество“ при Сталине должный срок, — слыл за человека оригинального и свободомыслящего. И действительно, когда я, раздобыв номер его телефона, запросто, не ссылаясь ни на кого, ему позвонил, он, уяснив для себя, в чем суть дела, без излишних расспросов пригласил меня прийти к нему домой и отобрать для выставки все, что мне понравится.

Я пришел, как сейчас помню, к нему в одну из суббот, днем, теша себя надеждой, познакомиться заодно и самим неуловимым Зверевым. Леонид Пинский оказался невысоким, серьезным, несколько даже суровым пожилым человеком с благородным лицом и изысканными манерами. Он был в квартире один и сразу же пригласил меня в свой рабочий кабинет, битком набитый книгами. На полу маленькими штабелями стояли работы Зверева, аккуратно оформленные в паспарту. Самого художника, которого, как я понял из разговора, Пинский о моем визите известил, не было. 

— Смотрите сами и выбирайте, что вам надо, — сказал Пинский, и затем несколько извиняю-щимся тоном добавил: — Возможно, что Толя подойдет попозже, он, как и я, очень хотел с вами лично познакомиться. 

Закурив трубку, он начал ходить по комнате. Чуть хрипловатым мелодичным голосом повествуя о том, какой это замечательный мастер, Анатолий Зверев. Какой он удивительный по своей чистоте и свежести мировосприятия человек. С каким огромным успехом прошли его выставки в Париже и Женеве. Французский дирижер Игорь Маркевич, что их организовал, буквально с первого взгляда влюбился в творчество Зверева, почуяв своим изысканным артистическим нюхом его гениальность. Сам Пикассо работам Толи радовался! И прочее... —  в том же духе. 

Зверев в тот день так и не появился. Я же покинул Пинского уже под вечер, прихватив с собой штук двадцать работ „гениального мастера живописи нашего времени“, причем сам хозяин дома, выдавший их никому не известному человеку с улицы, не удосужился ни взять с меня расписку, ни даже поинтересоваться моим адресом или хотя бы телефоном. 

— Сообщите мне, пожалуйста, заранее, когда будет вернисаж, — только и попросил меня Пинский, — ведь я должен еще и Толю предупредить. 

На том и расстались. 

После Зверева настал черед Миши Гробмана, который прославлен был в андеграунде как крутой эксцентрик. Знатоки московской „хроники текущих событий“
 со вкусом рассказывали, например, как прыгал он по-обезьяньи в голом виде на крыше собственного дома и одежонкой над головой крутил. А все для того, чтобы власти эту акцию зафиксировали, как „нестандартную форму поведения в быту“, и таким образом смог Гробман доказать призывной комиссии, что парень он с большим приветом, и требовать с него исполнения гражданского долга, а именно — службы в доблестной советской армии, не только неразумно, но и опасно. Быть может, в рассказе этом и добавляли кой-чего для колорита и полноты картины, но в целом выглядел он вполне достоверно и придавал щуплой фигуре Гробмана ореол авангардной лихости.

Я созвонился с Гробманом, и после занудного допроса на тему, кто я такой, кого знаю и кто дал мне его телефон, получил наконец дозволение, посетить его на дому.

Гробман жил в „Текстильщиках“, в „хрущевской“ пятиэтажке, где ему посчастливилось обладать небольшой квартиркой, которую он превратил в нечто среднее между музеем русского авангарда и антикварной лавкой. На стенах висели работы Малевича, Родченко, Розановой, Бурлюка, Степановой, Штеренберга... — главным образом мелкая графика — все, что впоследствии стало гордо именоваться как „Собрание М. Гробмана“ и вдобавок, конечно же, шедевры самого хозяина дома. Была у него и настоящая фисгармония, которая шипела и рычала, когда он старался выдавить из нее стройные, гармоничные звуки. 

Но особенно изумило меня, что все вокруг буквально ломилось от изобилия предметов русской старины, церковного искусства и утвари, подобранных с большим вкусом и пониманием. Дверные косяки между комнатами увешаны были крестами, фигурными складнями, эмалями, окладами. На фронтальной стене, прямо напротив входной двери, переливалось теплыми охряно-золотистыми тонами некое подобие храмового иконостаса, составленного, может быть, сумбурно, не канонически, но зато из большого числа икон хорошего письма. 

Разделительные промежутки между предметами церковного и светского искусства занимали лубочные картинки, завлекательные и забавные.

Но никакого мусора, что оставляет на берегах жизни река времен в своем теченье, — как то: старой рухляди и всяческого занимательного хлама в замечательной квартире своей Гробман не держал. Во всех деталях интерьера здесь сразу же ощущались до мелочей продуманный музейный порядок, кропотливая непрестанная работа рационального ума и непременно „концептуальный“ отбор. И сам хозяин, показывая картинку, рисунок, икону или какую-либо занимательную вещицу, непрестанно намекал на это: мол, всякий предмет здесь не просто так, а являет собой „вещь в себе“ — в том смысле, что имеет цену, и притом немалую. Вот, например, лубочная икона, ею долгие годы пренебрегали, можно сказать, что брезговали, а он, Миша Гробман, распознал ее уникальную ценность и стал собирать никому ненужные доски, и потому имеет сейчас превосходную коллекцию.

Показывая мне свою коллекцию, Гробман словно декларировал, что мыслящая сила и творческая способность обе равно присущи и равно необходимы — и философу, и поэту, и художнику. При этом он постепенно входил в раж: гордо встряхивал головой, жестикулировал, теребил усы... Открытый ворот рубахи обнажал очень белую, мускулистую шею и полукружия ключиц, похожие на подковы.
Горячечный энтузиазм хозяина, мистическое очарование смотрящих со стены иконописных ликов, строгая символика крестов разнообразной формы да и сам воздух в квартире, казавшийся немного затхлым, келейным, насквозь пропитанным аскетическим религиозным миросозерцанием, все это настраивало на возвышенный лад и потихоньку угнетало. Казалось, что здесь на лицо явное недоразумение. И попал я случайно не в художественную мастерскую авангардиста, а к одному из знакомых моей тетушки. Какому-нибудь „духовному чаду“ отца Александра Меня, в некую обитель, где пестовало себя истовое православное сознание, и где оно в силу понятной отчужденности от внешнего мира обросло, как диковиный зверь, столпник или пустынник, коростой из собственных же сакральных ценностей. 


 „Вот тебе, тетушка, и эксцентрик! И верь после этого людям“, — подумал я с тоской и уже собирался было под благовидным предлогом откланяться, как тут Гробман, видимо, приглядевшись ко мне внимательней, почуял, что с религией несколько „пережал“, и сменил пластинку. 

В ход пошли пространные рассуждения о влиянии лубочной картины на художников русского авангарда. С такой же, как и раньше горячностью разглагольствовал он о Хлебникове, Крученыхе, Малевиче, Кандинском, братьях Бурлюках и экспериментальном искусстве, проявляя при этом завидную убежденность, эрудицию и знакомство с видными авторитетами в этой области. Лексический состав его речи, приправленный изысканным набором ненормативных словосочетаний, приобрел молодецкую пестроту, бойкость и лубочную выразительность. Особенно запомнился мне неологизм „ебальный станок“, который он использовал для характеристики собственного творческого метода. 

И атмосфера вокруг стала совсем иной, изменившись, словно по-волшебству или же в театре, когда декорации оставлены те же, но играется совсем иная мизансцена. В данном случае вместо „торжества Православия“ давалась „история русского авангарда“. 

Одновременно просветил меня Гробман и на счет концептуальной идеи своей экспозиции, что один к одному, но, конечно же, на правах здоровой преемственности, оказалась позаимствованной у покойного Юрия Тынянова: „Архаисты — новаторы“. Выяснялось при этом, что и сам Гробман вполне соответствует традициям авангарда: он и литератор замечательный и художник гениальный. 

— Талантов вокруг хоть пруд пруди. Да все больше языками работают и грезят о чем-то. Помечтают, помечтают и успокоятся на этом. А я, чем больше мечтаю, тем сильнее хочу реализовать свои мечты. Сейчас свое новое направление разрабатываю. Не без влияния Родченко, но совсем в ином ключе, с большим упором на текстуальную часть. Вот взгляни-ка!

Для ознакомления представлялся коллаж под чудным названием „Герцогъ Лозенъ“ и еще нечто подобное, кажется, „Плеханов“ и „Генрих Ибсен“. При этом никаким фантастическим искусством не пахло вовсе, отчего в душе опять начало закрадываться сомнение: „А туда ли я попал?“

Однако тут же выяснилось, что туда, ибо свою козырную карту, т. е. фантастическую живопись, Гробман приберегал как бы на десерт, чтобы уже наверняка ошарашить сомлевшего от избытка интеллектуальной пищи потребителя. И „десерт“ этот оказался достаточно пикантным. 

Фантастическая живопись Гробмана являла собой крутую мешанину из еврейской символики и техники русского лубка. При этом, демонстрируя свои работы, пускался Гробман в рассуждения о еврейском мистицизме, каббале, „магическом символизме“ и тому подобных диковинных предметах, которые по тем „целомудренно-жидоморским“ временам казались исключительно интересными, новаторскими и, конечно же, дьявольски опасными.

Православие и народность канули в небытие, русский авангард в его классической форме временно отошел на второй план и жаркий поток еврейской экзальтации, чаяний и обид оформился в серию картин и графических листов, на которых не то распластаны, не то распяты были достаточно мерзкого вида крылатые человекообразные чудовища с клювовидными носами и здоровенными титькам, а также носороговидные львы и малосимпатичные, похожие на океанических глубоководных хищников, зубастые рыбы.

При этом декларировалась достаточно „крутая“, по тогдашним меркам, идея — некая иудео-христианская компиляция из Маймонида, Монтеня и Мориака.
— Магический реализм в искусстве — это метод, позволяющий приблизиться к непостижимому, частица которого дремлет в душе каждого человека. Функция этого метода — перевести человеческую душу через мост, отделяющий материальное от духовного, чтобы душа познала смысл своего земного существования.

Или же: 

— Всякое произведение искусства, как и любое действие человека, надо судить перед лицом смерти. Большинство созданий искусства не выдерживают этого испытания, ибо они развлека-тельны по существу и страдающий человек стыдится или раздражается, глядя на них. Если чело-век в несчастии может глядеть на картину и психологически — безразлично концентрироваться на ней — это знак, что в картине заложено чистое и здоровое начало.

Бог миловал, до сих пор не знаю, как смотрятся работы Гробмана „перед лицом смерти“, но что в тот день я вполне походил на „страдающего человека“ — это факт. Уж больно круто насел на меня Миша со своими амбициями. Вот почему так запомнилась мне одна его картина, на которой, я тогда „безразлично“ сконцентрировался, чтобы хоть немного расслабиться. Картина была выполнена в „наивной“ манере, но с должными знаковыми элементами, свидетельствующими посвящен-ным, что это не инфантильный примитив, а художественный изыск, диалог, интеллектуальная игра утонченного ума. Изображена была на картине распластанная пестрая бабочка, под которой извивалась надпись, сделанная аккуратным ученическим почерком: „Бабочку поймал Виталик Стесин“.

Любопытно, что впоследствии Андрей Лозин тоже умилялся этой картиной, как сейчас помню его восторги: 

— Ну надо же было такому случиться, чтобы Стесин да бабочку поймал! Он, конечно, запросто чего-нибудь „эдакое“ поймать или подцепить может, но вот чтобы бабочку... Хм... И где только он ее нашел? Небось, последняя бабочка в округе была, какая-нибудь чахоточная, дустом потравленная. Или того проще: спер он эту бабочку из чьей-нибудь коллекции и Гробману преподнес. Мол, видишь теперь какой я удалец! А для тебя, брат, мне ничего не жалко — пользуйся на здоровье, твори! Гробман, ясное дело, хоть человек практичный, но сентиментальный. Расчувствовался и сразу — за дело. И в результате магический феномен крылышкует золотописьмом пейсатых жил.

Оставив в стороне тему искусства, приступил Гробман к обсуждению вопроса о своем участии в „моей“ выставке, т.е. стал дотошно выспрашивать, кого я уже пригласил, да с кем еще собираюсь говорить? Тут же и комментарий язвительный шел по поводу каждого, кого бы я ни называл. 

Сходу „оценил“ сюрреализм Анатолия Брусиловского как „фантастическое занудство“. 

— Все фантазии его из задницы высосаны...

„Мне мой папа, Яков Данилович, вечная ему память, всегда говорил: «Вася, все что делаешь, ты должен делать хорошо». И я всегда слушал его, помнил об этом, и это мне помогало в жизни“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 15. „БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ“

Брусиловский был среди московской богемы личностью заметной. Мелькая везде и всюду, он заявлял себя и коллекционером, и поэтом, и сценаристом, и книжным иллюстратором, и фотографом, и графиком, и, конечно же, художником нового авангарда. Мало кто мог внятно объяснить, что же он из себя такое есть. Вася Ситников бывало скажет:

— Заходил я сегодня утром к Брусиловскому. Время, скажем прямо, не раннее, часов одиннадцать, однако ж „оне“ почивать себе изволят. Ну, а мне-то что делать? Дожидаться некогда, я человек занятой. Иду прямиком в спальню, супружнице ручку лобызаю. “Благодетельница моя, извини“, — говорю, а ему так прямо в лоб: „Выручай, Анатоль Рафаилыч, ни хлеба, ни чая — совсем приперло!“ Он, понятно, спросонья совсем дурной: волосы всклокочены, усы дыбом, глаза таращит — вылитый тебе морж в кадке, однако не сердится, видно, что обхождением моим доволен. Тут и дело сделалось без излишней волокиты“.

— А зачем вы к нему нагрянули-то утром, Василий Яковлевич? Он, небось, отсыпался. Вчера в „Доме кино“ юбилейный просмотр был да с дармовым выпивоном, так он, наверное, всю ночь там крутился. 

— Как зачем? Я тут на помойке стеклá цветного насобирал, вот и решил человека порадовать. Не без корысти, конечно, однако и не токмо ее ради. 

— Он что, стекло собирает? 

— Почему только стекло? — он все берет: и серебро, и гравюру, и мебель, и ковры, и картины... Серьезный коллекционер, нахрапистый. Сейчас особенно французским многослойным цветным стеклом интересуется. Такого „Галле“ собрал, что и на Западе не скоро сыщешь“. 

— Так значит он коллекционер, а я-то думал, что художник. 

— Хм, и это при нем есть, почему бы и нет. Он разношерстного таланта человек будет.

Меня познакомили с Брусиловским в кафе „Артистическое“, что напротив МХАТА. На людях представлялся он как Анатоль, местные же завсегдатаи звали его за глаза „Брусок“, „Бруська“ и, крайне редко, „Брусилов“, однако общались с ним охотно и явно считали „своим“. Вида был Анатоль бурлескного, манеры имел актерские. По всем повадкам являл он собой человека упорной жизненной силы: жадного, циничного, нахрапистого, брезгливо сторонящегося сантиментов рюмочной задушевности. Гуков, например, за глаза называл Брусиловского „типичный француз“, давая тем самым понять, что он де принадлежит к известному племени, где эти качества, во всей их полноте, передаются якобы по наследству, чуть ли не с молоком матери. Однако в повадках „Бруска“, в декларируемых им повсеместно взглядах и привязанностях, сквозило глубокое отвращение ко вкусу этого материнского молока. Он, пыжась, изо всех сил стремился  переиначиться, заявить себя аристократом, на худой конец — аристократом Духа, и непременно с таким же, как и у самого Гукова, „русским душком“.

Бытует мнение, что всякий, кто стремиться большим художником стать, должен помыкаться по белу свету, понатерпеться нужды и горя и понасмотреться добра и худа. Подобное мнение, конечно, любопытно само по себе и даже полезно — как „пыль житейской мудрости“, однако, если приложить его к чьей-то личной судьбе, то станет она оттого сразу и банальной и скучной. 
Так, по крайней мере, понял для себя перспективу „типичного“ художнического бытия Анатоль Брусиловский, а потому твердо решил, делать свою жизнь не по „образу и подобию“, а в духе собственных лирических ассоциаций. Как человек расчетливый сумел он обратить художническое подвижничество — ту самую внешнюю сторону бытия, где иным полагалось терпеть „нужду и горе“ — в помпезный фейерверк с шумом, треском и пылеиспусканием. И сделал он это, надо сказать, с большим мастерством. Были у него на то и некие основания, из которых он состряпал особого рода „генеалогическую поэму“. 


— Возможно, одни считают меня человеком ярким и многогранным. Другие, напроти, 

циничным и мелким. В последнем случае это касается моих собратьев по кисти.     Если их 
мнения всерьез принимать, с ума сойти можно. 

  Все они с помойными ведрами подгоревшими котлетами развешанными    пеленками на кухне очередью в ванную велосипедами над головой и горами чемоданов в коридоре ссорами и доносами драками и примирениями праздниками алкоголиком-соседом спящим на лестнице ввалились в его творчество и стали требовать себе бессмертия!..

Нет, дудки! Всю жизнь я выстраивал себя как художник, потому могу дать точное определение того, что называю своим стилем: это есть динамическая симметрия, в которой воплощены интеллектуальные ценности.
Я помню себя очень хорошо, причем с раннего возраста. 

Семья моя проживала в огромной квартире, принадлежавшей до революции моему деду — образованному одесскому фабриканту. Несмотря на еврейское происхождение, а, может быть, и вопреки ему, дед считал себя русским. Он культивировал типично южнорусский стиль жизни с его жовиальностью, хлебосольством и терпимостью к инородному. Вокруг жили евреи, немцы, греки, татары, но это были такие же частицы многоликого российского сообщества, как блондины и брюнеты, толстые и тонкие, круглолицые или длинноголовые... Какая-либо национальная тематика, затрагивающая проблемы, не включенные в то, что касается собственно русского, никого в семье не интересовала, а скулеж на так называемую „еврейскую тему“ вызывал прямо таки тошноту. 

Мать моя училась на высших женских курсах. Она была членом партии эсеров. Ее пленял теоретический марксизм, который на русской почве нашел энергию, законченность и исключительность мировоззрения. Дед относился к интеллектуальным увлечениям дочери скептически. Он ощущал в них неосознанное стремление к разрушению своего собственного органического обиталища, опасную форму поэтизирования реального бытия, которая, возникнув из ничего, как бы в противовес его собственному добропорядочному меркантилизму, могла подорвать устои семьи. Дед сторонился поэтов, считал их безответственным народом, живущим за счет иллюзорных привилегий, и полагал, что реальный марксизм, безжалостно покончив со всеми идеалистическими системами и иллюзиями, сам развил иллюзии, которые не менее спорны и бездоказательны, чем прежние. Нелепо надеяться, говорил дед, на возможность изменить в течение одного или нескольких поколений человеческую природу так, что при новом общественном строе совместная жизнь людей почти не будет знать трений, и что они без принуждения примут для себя задачи труда. 

Мать спорила с ним, утверждая, что пока люди по своей природе еще не изменились, необходимо использовать средства, которые действуют на них сегодня. Нельзя обойтись без принуждения, без применения насилия и т. п. Однако результаты, которые дадут о себе знать позже, будут уникальны по своей полноте и совершенству. 

К тому времени дед уже был знаком с трудами Фрейда, которые читал по-немецки. „Все ваши результаты, — убеждал он дочь, — будут тем же самым, что имеется и сегодня, копиями, только худшего качества. Человеку свойственно стремление к постоянству и, когда достигнутое однажды состояние нарушается, возникает стремление создать его снова, рождая феномены, которые можно назвать «навязчивыми повторениями»“.
Скептицизм деда, усиленный „Введением в психоанализ“, в конце концов победил. Выйдя замуж, мать полностью посвятила себя семье. Ее интерес к политической деятельности прошел и в революции она никак не участвовала. По словам деда она поддалась инстинкту самолечения, в чем он видел нравственный подвиг. 

После революции дед сумел сохранить свою фабрику, только из фабриканта он превратился в ее директора. Мать рассказывала, что рабочие, которые ценили деда за деловую расторопность и справедливость, сами избрали его на эту должность, чтобы не получить в начальники какого-нибудь идиота из выдвиженцев. 

Как только большевики в городе утвердились, дед, быстро смекнув, куда ветер дует, выказал политическую прозорливость: объявил себя горячим приверженцем новой власти и передал ей все свое имущество. Это ему зачлось. До самой смерти дед оставался в должности директора и пользовался повсеместным уважением.

Обстановка нашей квартиры была типичной для стиля „модерн“: торшеры, бронзовые статуэтки, раковины, цветное стекло, пейзажи Крачковского, Клевера и Лагорио
 в тяжелых позолоченных рамах... Все это отложилось в моей памяти, стало архетипической основой миросозерцания, личностной доминантой.

Незадолго до своей кончины, мать призналась мне, что дед удачно словчил и кой-чего из собственного добра уберег. Фамильные драгоценности и червонцы, были замурованы им в тайнике — под кариатидой, на фасаде дома. Я спросил ее: „Что же ты молчала столько лет?“ — „Боялась“, — ответила она мне. Больше мы не обменялись ни сло​вом. Каждый думал о своем.

После смерти матери, я начал изыскивать способы, как фамильный клад из тайника изъять. Это история о поиске, о надежде на возвращение и неудаче. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. В мое время подобные поиски были обречены на провал. Героев прозы жизни Вени Ерофеева, Юры Мамлеева или же Эдика Лимонова может ждать только поражение. Победа — это низменный атрибут пролетарского сознания, прерогатива социалистического реализма. Мы же так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. С таким менталитетом надуть прозорливую советскую власть, как ты не крутись, конечно же, невозможно. 

Тем не менее, мой острый на выдумки ум постоянно работал в этом направлении. Как художник я сотрудничал с киностудией документального фильма, и мне пришла в голову гениальная мысль: написать сценарий, в котором фигурировал бы наш одесский дом, организовать там по нему съемки фильма и, под шумок, вытащить клад. На студии сценарий прошел на ура. Ажиотаж был неописуемый. До​шло до того, что незнакомые люди звонили мне по телефону и просили включить их в число статистов. Но тут в Одессе началась эпидемия холеры, затем заскрипели колеса перестройки. Страна развалилась и вся затея лопнула. 

Как последний дурак я обратился за помощью к новым украинским властям, надеясь получить хотя бы причитающуюся мне по закону долю. Меня принимали всюду по-деловому, очень любезно, даже ласково. Говоря райкомовским языком, они всемерно способствовали мне. Милиция ловко, без излишнего шума, изъяла из тайника клад, и специалисты приступили к оценке его стоимости. Результаты, по-видимому, были вполне впечатляющими, поскольку в итоге я оказался ни с чем. Начальство решило, что чужое добро неделимо, и куда разумней будет, прикарманить все себе. 

Отец мой происходил из семьи евреев-кантонистов.
 Он был писатель, считал себя учеником Ивана Бунина, с которым познакомился, когда тот жил в Одессе. Однако по сути он сам себе был и учитель и любимый ученик, что вполне нормально для представителя искусств, основанных на интроспекции, на самопознании человека.

Другим профессиональным литератором в нашей семье стал, словно назло деду, его собственный сын, родной брат моей матери, впоследствии знаменитый поэт Семен Кирсанов. Когда Маяковский в начале 20-х годов приехал в Одессу, Кирсанов, тогда еще совсем юноша, проник в номер его гостиницы и предложил прочесть свои стихи. Маяковский, чтобы отвязаться от нахального подростка, милостиво согласился послушать. В результате, на последовавшем затем вечере поэзии, разыгрывая очередной трюк по дрессировке млеющей от восторга публики, Маяковский заявил: „У вас жара стоит, потому читать мне сегодня неохота. Но я представлю вам поэта, который не хуже меня стихи пишет“. 

Кирсанов, ничуть не робея, вышел на сцену и стал читать свои стихи. Успех его был ошеломляющим. Через несколько дней он уехал вместе с Маяковским в Москву, где и стал со временем „младофутуристом“, „лефовцем“, „конструктивистом“.

После смерти Маяковского Кирсанов остался единственным официально признанным и разрешенным формалистом, важной фигурой на советском поэтическом Олимпе. Его порой „критиковали“ за формотворчество, „выкрутасы“, но даже в самые суровые годы не обижали. Думаю, что в немалой степени этому способствовала уникальная способность моего дядюшки находить для своего общественного реноме удобную нишу, которая, защищая от неблаговидных политических акций, позволяла ему жить в почете и при том оставаться самим собой. Ведь, даже желчная Надежда Мандельштам, охаявшая в своих мемуарах всех, кто мало-мальски сносно, со вкусом, существовал в те годы, ничего дурного не сказала о Семене Кирсанове. А ведь по ее же словам в день ареста Осипа Мандельштама за стеной, именно в комнате Кирсанова, ни о чем другом не желая знать, пела про любовь гавайская гитара.

В любой ипостаси Кирсанов выступал как „человек дела“: талантливый, не знающий сомнений и невосприимчивый к страданиям других, если те, другие, стояли на пути этого дела. Для масштабности ему не хватало должного стиля жизни. Попросту говоря, он был скучноват. За ним не водилось тех самых артистических страстей, грехов, и чудачеств, что придают пикантность любому творчеству, а тем более авангардному. Потому после смерти его постигло забвение.

Стоят кресты после сражения 

Простыми знаками сложения
.

Итак, надежды деда на преемственность духа фамильного практицизма не оправдались — в семье прочно утвердилась атмосфера художественности и поэтического свободолюбия. Нежелание тупо отбивать часы на какой-нибудь службе было чем-то самим собой разумеющимся, составной частью профессиональной деятельности. Литературная среда в предвоенной Одессе существовала легко и непринужденно. Потому время это сохранилось в моей памяти как радостное, безалаберное, насыщенное солнцем, соленым морским воздухом, ароматами вкусной еды, смешными анекдотами, играми и сплетнями. 

Война застала нашу семью на даче, в писательском поселке, неподалеку от моря. Поначалу известию этому никто не придал особого значения: „Война, так война. Халхин-Гол
 с ней! Мало ли их за последние годы было. Пойдемте-ка купаться да суп варить из мидий“. 

Но потом все завертелось в бешеном темпе, хотя без страха и паники. И вот уже приказ об эвакуации. Помню как мать, отдавая дворничихе ключи от квартиры, сказала: „Это все не надолго, Маруся. Ты пригляди, пожалуйста, за вещами да цветы поливай, когда мы вернемся, я тебя отблагодарю“. Но в Одессу мы так и не вернулись.
История нашей эвакуации подробно описана в одном из рассказов отца. Уходили мы морем. Наш маленький корабль шел на буксире за красивым белым пароходом, где вполне комфортно расположились семьи партийно-советского руководства города. Вблизи Новороссийска пароход этот наскочил на заградительную мину и стал тонуть, увлекая за собой и наш корабль. Сам я до сих пор отчетливо вижу картину, как огромный, похожий на мифологическое чудовище боцман, отчаянно матерясь, выскакивает с топором на палубу и мощными ударами рубит буксирные канаты. 

Мы благополучно отшвартовались от парохода, подобрали всех, кому посчастливилось не утонуть, и донельзя перегруженные, но гордые тем, что нам повезло, вползли в порт Новороссийска. Затем нас переправили в Сибирь, на родину отца, где мы и находились до окончания войны.

После войны, вернувшись из эвакуации, моя семья поселилась в только что освобожденном от немцев Харькове. Отец состоял в украинской писательской организации, считался там человеком уважаемым, несмотря на то, что, будучи „русским-советским писателем“, от литературных „националов“ всегда дистанцировался. Особенно не любил он „еврейских советских писателей“ с их постоянным шушуканьем на тему „кто есть из наших“.

Жили мы в особом писательском доме, который казался замкнутым сам на себя, т.е. имел большой внутренний двор с высоким решетчатым забором и одним арочным проходом.

Много лет я не уставал повторять, что вырос за железными копьями длинной решетки, в квартире, заставленной книгами моего отца и остатками былой роскоши — мелкими худо-жественными поделками, наследием живших с большим вкусом предков. Вот почему развилась у меня страсть к коллекционированию. Она, как я сейчас понимаю, всегда являлась проекцией в детство, неосознанным стремлением воссоздать милый облик минувшего, замещенный во времени грубой пошлостью житейских обстоятельств. 
Впрочем, существует и другое мнение, — будто собирательство, как правило, носит патологический характер. Ну и что ж! Ведь патология благодаря изоляции и преувеличению всегда оказывала нам услугу в познании отношений, которые в норме остаются скрытыми. Это наша палочка-выручалочка, универсальный избавитель от повседневного страха перед мирским злом.

Из окон нашего дома окружающая жизнь выглядела несколько декоративно, и потому казалась порой очень уж бурной. Когда сидишь в лодке и смотришь в беспокойную погоду на море, то кажется, что оно целиком качается, до самого горизонта, до берега. На самом же деле это качается лодка. Вот так и нашу „лодку“ все время швыряло из стороны в сторону, ибо внутри ее била ключом энергия переосмысливания бытия, периодически вскипавшая искрометными страстями, — от „избытка истины“. 

Сейчас поражаешься, какие редкостные события из жизни сильных мира сего, тогда, в „глухую“ сталинскую эпоху, занимали мое юношеское воображение. В нашем окружении все всё знали и подробно обсуждали. Какие нынче отношения у Сталина с маршалом Жуковым; что это за „чувства“, из-за которых Светлана Ста​лина спуталась с Каплером; как ловко генерал Васька Сталин „очистил“ личную конюшню маршала Буденного — всех лошадей в одночасье свел, а тот даже и не пикнул; с чего это стал заикаться Константин Симонов; куда вдруг подевался брат Кагановича...

Если интересных новостей не было, то их выдумывали, причем с большим вкусом, пониманием ситуации и знанием мельчайших бытовых подробностей „высшего света“. Остряки котировались особенно высоко. Вся атмосфера жизни дома пропитана была шуточками, намеками, пикантными проказами, нарочитыми условностями, еврейским занудством и инфантилизмом. 

Сейчас многие любят лаять зло былого. Действительно, за подобные разговорчики да обсуждения, в которые я охотно встревал, при случае можно было и срок схлопотать, несмотря на юношеский возраст. Но можно было и просто красиво жить, безо всяких вредных последствий, что многим вполне удавалось. 

Меня, лично, „волны страха“ всегда стороной обходили. Правильней сказать, я их просто не замечал, и никакого гнета „чуждой власти“, а тем более, панического ужаса перед ней, никогда в своей жизни не испытывал. Для постороннего глаза я изнутри всегда был закрыт, практичен и осторожен, но саму жизнь постоянно ощущал интересной, увлекательной и богатой неисчер-паемыми возможностями. Мне казалось, что и все остальные — те, что меня окружали, живут легко, со вкусом и достаточно беззаботно. И, если порой кое-кто из нашего дома исчезал, то это воспринималось, как нечто обыденное, некое приспособление к нормам. Ну, скажем, как чья-то ранняя кончина. Потом, глядишь, опять вдруг появился этот человек — несколько осунувшийся, помятый, однако по-прежнему милый и остроумный. Никто ему лишних вопросов не задавал, и так понятно — дело житейское: вначале казалось, что умер, но потом так вышло, что воскрес.

Я рисовал с детства, упоенно и целеустремленно, и ни о какой другой профессии, кроме как быть художником, не помышлял. Мать, любившая изобразительное искусство, в этом намерении меня всячески поддерживала. Как-то раз отец сказал при мне, что прошедшее время не делится на дни, как денежное состояние — на рубли, десятки или сотни. Все купюры одинаковы, тогда как любой день, а то и любой час иные. Тут я заявил ему: хочу, мол, стать художником, чтобы выделывать „любой день, а то и любой час“ по собственному вкусу. Отец не удивился, а, вынув из бумажника десятирублевку, предложил мне ее нарисовать. Я справился с заданием вполне успешно. Он, с любопытством разглядывая мою работу, сказал: „Что ж, поступай, как тебе хочется. Похоже, ты в искусстве не пропадешь“.

Другое мнение высказал мне наш сосед по лестничной клетке, известный в те годы украинский художник: 
„Художнический труд наподобие шахтерского будет, а у тебя, хоть природное дарование и есть, силенок маловато. Характер у тебя легкий, игривый, к тяжелой работе ты непригоден. Не советую я тебе художником становиться. Иди-ка ты, брат, лучше в адвокаты“. 

Я выслушал его с должным смирением, с благоговейно пялясь на уныло-прилизанные картины, развешанные по стенам. Про себя же думал: „Каков дурак! И где это он углядел сходство между трудягой и художником? Наверное, в своих же собственных картинах. Вот что значит слепое подражание натуре! Лучше бы протер глаза да огляделся. И кто это у нас в доме вкалывает как шахтер, до черного пота? Нет уж, я буду жить в свое удовольствие и делать то, что мне нравится“.

И я без особых трудов поступил в Харьковское художественное училище. Учился я вполне сносно. Блистательных успехов не выказывал, но и серьезных неприятностей не имел. Единственное, чему меня там научили, так это рисовать. Все остальное „нутряного“ происхождения, этому нельзя научить. Оно выросло из глубины моей личности, развилось вместе с ней. Ни один из „отличников“ с моего курса никак себя в искусстве не проявил. Все они сгинули где-то, работая в сельских школах учителями рисования.

Пока я учился, то частенько наведывался в Москву к дядюшке, с которым у меня сложились вполне теплые отношения. Кирсанов жил, как большой барин: часто ездил в загранкомандировки, принимал у себя сановитых гостей. Помню, как, приехав из голодного послевоенного Харькова, я попал на „бал мороженного“, которым дядюшка отмечал свое очередное возвращение из Парижа. К столу было подано около тридцати видов мороженного. Довольный произведенным эффектом Кирсанов, бодро жестикулируя, со смехом демонстрировал ошеломленным гостям, как на международном конгрессе борцов за мир он зачитывал приветствие от деятелей советской культуры. Иностранными языками Кирсанов не владел, однако, обладая талантом имитатора, сумел прочитать доклад, написанный для него по-французски, но русскими буквами, предварительно прослушав пару раз, как он звучит на этом языке. 

У Кирсанова порой можно было застать также и представителей „старой гвардии“, мамонтов русского авангарда. Бывало сидишь с ним, обедаешь, а тут звонок в дверь. Прислуга идет открывать. Из коридора доносится звонкий фальцет с ироническими интонациями, смех. 

„Ах, это опять „Крученька“ пришел, — морщится Кирсанов. — Как некстати!“ 

И правда, через минуту в комнату несколько заискивающе, но бодро, входит маленький, юркий как воробей, седоволосый человек — великий авангардист, „будетлянин“, а ныне известный только узкому кругу членов Союза писателей поэт и художник Алексей Евсеевич Крученых.

Подобных встреч было довольно много. Я познакомился со Шкловским, Асеевым, Эренбургом, Лилей Брик и другими корифеями прошлого. Все эти люди вызывали у меня не более чем любопытство, поскольку были глубоко не современны — эдакая вывернутая наизнанку временная последовательность. Их интересы, разговоры, вкусы — все это напоминало старый еврейский анекдот — хорошо сделанный, смешной, но до нелепости архаичный, или пожелтевшую от времени раритетную книжку 20-х годов. К тому же, очень часто выглядели они робкими или уж очень отстраненными. Асеев, например, был тяжелым мизантропом, и в конце концов, на всех обидевшись, замкнулся в своей скорлупе. Эренбург, хоть и человек светский, настоящий европеец, раздражал меня своей всегдашней неопрятностью.

Помню, как прихватил меня дядюшка на день рождения к Виктору Шкловскому. В квартире его, от пола и до потолка буквально заросшей книгами, среди плотно пригнанных друг к другу неостекленных стеллажей, заприметил я портрет хозяина дома периода 20-х годов. Меня поразило, что лысый Шкловский был таковым и в своей молодости. „Ну, нет уж, дудки! Лысым я никогда не буду“, — дал я себе зарок, который, пожалуй, и был тем „главным“, что я вынес из этой встречи с корифеем русского авангарда. 

Подобные типажи способствовали расширению моего кругозора, но ничего не могли дать мне в смысле становления художественной личности. Исключение составляла Лиля Брик, перед которой я всегда благоговел. Брик была достаточно крупной женщиной с волевым лицом и огненно-рыжими крашеными волосами, уложенными в тугие кольца. Казалось, что на голове у нее сияет корона или же золотой нимб. Ее манеры, жесты, осанка, безапелляционная прямота и строгость суждений — все это тоже было вполне царственным. Она пользовалась непререкаемым авторитетом в среде бывших авангардистов. Жила Брик динамично, со вкусом, в большой квартире, уставленной антиквариатом; на стенах висели первоклассные картины художников русского авангарда. Благодаря своей сестре, знаменитой тогда на Западе и у нас писательнице Эльзе Триоле, а так же обширному кругу знакомств с деятелями мировой культуры, к ней с молчаливым почтением относились и в официальных кругах. Сам Кирсанов, этот вельможный советский барин, Председатель секции поэзии и член Правления Союза писателей аж всего СССР, перед ней раболепствовал и тушевался. 

Помню, как пришли мы с ним в гости к Лиле Брик, и на Кирсанове был наимоднейший галстук, который он привез себе из Парижа. Последний писк моды, такого ни у кого не было и быть не могло. Брик, встретив нас в прихожей, критически оглядела дядюшку с головы до ног и сказала: „Сема, что это вы на себя нацепили? Напоминает селедку, но вы же и так приглашены на обед“. 

Кирсанов, который никогда не терялся, и был известен как находчивый острослов, вдруг сконфузился и не нашел, что ответить. Чуть позже, улучшив момент, он снял с себя злополучный галстук и сунул его мне, пробормотав нечто вроде: „Вот, возьми, привезешь в Харьков, народ радоваться будет“.

У Кирсанова имелось богатое собрание художников первого русского авангарда. На стенах висели картины Татлина, Тышлера, Пуни, Клюна, Малевича, Фалька, Родченко, Степановой и др. — в основном подарки. В то время это казалось неслыханной дерзостью, однако Эренбургу, Лиле Брик и Кирсанову дозволялось. Как борцы за мир во всем мире, они принимали на дому „прогрессивных“ западных интеллектуалов. Потому могли себе позволить то, о чем другие, в том числе и сами создатели подобного искусства, даже и помыслить боялись. 

Не скажу, что эта живопись сильно поражала мое воображение. Конструктивизм, например, я сразу же невзлюбил за пренебрежение индивидуальным самовыражением, занудство и патологическую неприязнь к красоте. Однако знакомство с подобным искусством расширяло мой кругозор, позволяло определиться в выборе эстетических критериев. Потому, когда я поступал на художественное отделение ВГИКа, на собеседовании профессора мне прямо сказали: „Вам, молодой человек, у нас делать нечего. Нам глина нужна, чтобы можно было из нее лепить, а вы уже сложившаяся личность“. Трезво взвесив все обстоятельства, я решил не тратить попусту времени на формальное образование, и пошел в жизнь. 
Просматривая дневниковые записи тех лет, я обратил внимание на цитату из Гоголя, выписанную мной, по-видимому, из-за поразительного созвучия гоголевского мироощущения моему тогдашнему душевному состоянию: 
„У ног моих шумит мое прошедшее, надо мною сквозь туман светлеет неразгаданное будущее. Какое же будешь ты, мое будущее? Блистательное ли, широкое ли, кипишь ли великими для меня подвигами, или... О, будь блистательно! Будь деятельно, все предано труду и спокойствию!“ 
Я рано понял, что к успеху ведет извилистый путь обыденной жизни и, надеясь на будущее, активно стремился обустроиться в настоящем. Естественно, что меня привлекали к себе приятели Кирсанова по Союзу писателей — известные в то время деятели советской культуры. Они существовали в ином измерении, как гордые Олимпийцы. При встречах обменивались многозначительными намеками, полуфразами, посторонних к себе близко не подпускали, часто удалялись для уединенных разговоров. Все, что с ними было связано, выглядело солидно,перспективно, но уж  очень скучно. Особенно длч такого человека как я, по природе своей ненавидящего рутину.

Потому я и примкнул к художественному движению, которое воспринимал как „новый авангард“. „Авангард“ — это не только интеллектуальная позиция, но и защита от „совка“, когда он хочет загнать тебя в свои рамки. Однако   для личной независимости и свободы творчества надо обрести устойчивый социальный статус. Роль „гениального псих-больного“ на манер Васи Ситникова меня не устраивала. Я поставил своей целью, стать членом творческих союзов. И добился ее, получив т. о. редчайшую возможность — пользуясь благами соцраспределения, жить по своему усмотрению.

Искусство с самого начало было для меня областью чувственной практики, апеллирующей к подсознанию, к эмоциям, к эстетическим позывам души, а не схоластическим умствованием. Однажды мне попался в руки альбом Макса Эрнста, которого у нас  никто не знал. Столкнувшись с сюрреалистической реальностью, я понял – вот моя родная стихия. 
Да, мои работы занимательны! Они вызывают приятное удивление, а не скуку да озлобленность. Они существуют независимо от породившего их душевного движения и от тех общих мест, которые в них выражены. Они невелики по размерам, изящны и занимают такое же положение во времени и пространстве, как, скажем, старинная шпага, фарфоровая статуэтка „майсен“ или серебряное кольцо для сал​фетки в стиле „Арт Нуво“.

В таком вот духе вещал Анатолий Брусиловский, когда общение носило характер пресловутой русской задушевности. На публике же он „исповедовался“, а самовыражался.

Нацепит на себя, к примеру, какой-нибудь старинной работы шелковый халат с кистями да еще феску, чубук раскурит и в своем ателье посетителей принимает. Разговор ведет о материях сложных — о Зигмунде Фрейде, психоанализе, природе „симультанного творчества“, но без унылых подробностей, бодро и даже забавно. В качестве иллюстраций — собственные шедевры, на десерт — антиквариат. 

Работы Брусиловского, особенно коллажи, были выполнены тщательно, хитроумно, и вызывали интерес. Сам он заявлял их как знаковые системы ирреального порядка, где царствуют абсурдность, спонтанная ассоциативность и эротизм. Что же касается антиквариата, то уж здесь-то был действительно музейный уровень.
Посетители  млели от восторга, просили разрешения еще прийти. 

Однако в отличие от других художников андеграунда Анатоль принимал у себя не всех и не каждого. Например, Гукова в мастерскую к себе не пускал. Однако встречался с ним на по делу у себя дома, ибо знал, что у Гукова антиквариат не ворованный, а „наивняк“, т. е. приобретенный за бесценок у несчастных старух или алкоголиков, проматывающих остатки фамильного добра. 

Незадолго до отъезда за границу знаменитого московского коллекционера Костаки, который, заявляя себя собирателем русского авангарда, опекал также и „независимое искусство“, смекнув, что место „первого мецената“ остается вакантным, решил Брусиловский и на этой стезе себя заявить.

Купил он огромную картину никому не известного новгородского художника, человека тихого, мечтательного, непрактичного, и стал ее у себя выставлять, как новое слово в искусстве. Специальные посещения организовал. Смотрите, мол, какой я удалец, как ратую за новые имена. 

Саму покупку обставил „Брусок“ по своему обыкновению с большим форсом. Повсюду раззвонил, что заплатил он за эту картину, как за „шедевр“ национального искусства, в котором синтезированы „как достижения русской иконописи, так и авангарда“, неслыханную по тем временам сумму — пять тысяч рублей. А чтобы в это поверили, даже короткий документальный фильм состряпал. Фильм назывался „Анатолий Брусиловский приобретает картину гения нового авангарда“, и в нем главным образом был зафиксирован момент отсчета денег при оплате покупки. 

Скоро другой слух по мастерским пополз. Будто приезжал к „Бруску“ Демухин и предлагал ему „трон“ Костаки. При этом и собственные картины за бесплатно обещал и других художников уговорить брался. „Забирай, мол, Анатолий в свои руки все это дело, представляй нас. Ты иностранными языками владеешь, в общении легок и изящен. А мы тебя всемерно поддерживать будем“. 
Тут в гости к новоявленному Меценату пожаловал сам Костаки. Осмотрел картину, повздыхал маленько, а затем и говорит:

— Интересно, очень интересно. Вы же знаете, Анатолий, я большую половину своей коллекции советскому государству подарить должен. Вот и думаю: а что, если эту дыру „независимыми“ художниками залатать? Может получиться очень недурно — живая преемственность, традиция русского авангарда. Ну, и для вас, художников, дело важное. В компании с Кандинским, Малевичем да Родченко ваши имена совсем по-иному и звучать, и смотреться будут. Например, вы эту картину у себя дома выставляете, что, конечно, весьма похвально. Но я бы мог ее с собой взять и показывать в разных странах. Она на манер фрески написана, смотрится представительно. Вот и сделал бы художнику имя. Я ему, кстати, это предлагал, но он отказывается. Продал, говорит, я Анатолию Рафаилычу картину. Не „отдал“, а „продал“, и договор при том заключил. 
М-да, такие дела. И сколько же, если не секрет, заплатили вы за это все, голубчик? Пять тысяч, говорите? Возможно, я неправильно понял, ослышался? Ах, вот как, действительно пять тысяч! Странно вы, голубчик, за дело беретесь. Я бы сказал, что не в своем стиле.

Тут Анатоль не преминул перед гостем „павлинье перо“ показать: 

— Что же тут особо странного, уважаемый Георгий Дионосович? „Свято место“ пусто не бывает. Отчего, скажите на милость, другой инициативный человек не может на столь перспективной стезе, как русский авангард, порадеть?

Костаки аж передернуло. „Ладно, — говорит, — радейте на здоровье“. На том и расстались.

Увы, ситуация впоследствии сложилась совсем не так, как того ожидал Брусиловский. Когда  художники к Демухину обратились: „Будем Брусиловского в Костаки тянуть или нет? “ — тот вдруг заерепенился. „Нет, — говуорит, — Георгию Дионисовичу замены, и быть не может!“ 
И отступились друзья-художники. К чему ссоры заводить. Когда каждый сам по себе, так куда удобней, чем гуртом.

Потом, по свойственной творческим людям злокозненности, стали подозревать, что „Брусок“ хитрит, с ценами играется. Началась истерия: „Ты чего, совсем спятил? Мы свои картины иностранцам по двести рублей еле-еле продаем, а тут целые пять тысяч! Да кто же нас теперь покупать будет? Снимай эту картину к черту, иначе все мы прогорим!“ 

Анатоль, конечно, огорчился, но обижаться не стал, поскольку как поклонник Фрейда, понимал подоплеку всего этого дела. Друзья „по борьбе“ — все больше дрянь, а главное — пьянь, потому слову их грош цена. И ничего здесь не поделаешь, ибо это — бытовой факт, а не художественный феномен. 
Aliena vitia in oculis habemus, a tergo nostra sunt
.
Прознал Анатоль как-то раз, что дача покойного маршала Тимошенко, которую тому лично товарищ Сталин подарил, пустует и предложил сыну его, Косте Тимошенко, чтобы тот ему эту дачу сдал. За умеренную, конечно, цену. Он, мол, Анатолий Брусиловский, вкус к природе ощутил и там, на даче, свои новые шедевры созидать будет. 


Зовут меня на новые великие дела 


Лесной травы разнообразные тела
. 

Полковник авиации Константин Семенович Тимошенко — человек богемной тусовки, охотно согласился. Брусиловский — парень в доску свой, личность популярная. Пускай себе творит на свежем воздухе, а деньги лишними не бывают.

И устроился Анатолий Рафаилович Брусиловский на даче маршала Тимошенко, что, между прочим, в особо охраняемой зоне находилась, рядом с „Домом приемов командующих армиями стран участниц Варшавского договора“, как настоящий русский барин — с большим вкусом и размахом. Как „сюрреалист“ решил воссоздать он здесь иную реальность, эдакую иллюстрацию собственных лирических ассоциаций или сновидений, предвосхитив идею „Дома Дали“
. И сумел таки задумку свою воплотить в жизнь, причем с большим размахом, ярко и сногсшибательно.

По размерам и вычурности архитектуры дача маршала вполне соответствовала „Дому Дали“. Состояла она из комнат, мансард, террас, веранд и залов, заставленных и завешанных старинной мебелью, оружием, музыкальными инструментами, чучелами зверей и птиц и, конечно, „интерьерными“ картинами в тяжелых позолоченных рамах... Имелась в доме и огромная кухня с настоящим очагом, котлами, вертелами, особого рода печами и другой редкостной утварью, вывезенной из старинных замков Германии.

Банкетный зал был уставлен резной дубовой мебелью из бывшей столовой какого-то немецкого маршала, может быть и тяжеловатой, помпезной, но зато прочной и „органичной“. По-видимому, несмотря на различия в происхождении и образе мыслей, эстетические вкусы маршалов удивительным образом совпадали. 

Кроме своих замечательных воинских качеств был маршал Тимошенко большим любителем растениеводства, потому приказал засадить огромную территорию дачи причудливыми деревьями и кустарниками, разбить перед домом изысканный цветник. За прошедшие десятилетия растения эти разрослись, образовав удивительный по своей необычности „волшебно-романтический“ парковый ансамбль.

Все это вместе как нельзя лучше совпадало с эстетическим установками Брусиловского, который буквально за несколько дней превратил дачу в настоящий вертеп в стиле раннего Мейерхольда. С буффонадой, маскарадным юмором и эротизмом. 

Что ни день, то „завтрак на траве“. Затем шли прогулки, изящные игры, интеллектуальные беседы. В обед — жарение мяса или птицы на вертелах, кофе на открытой террасе и опять таки беседы. На ужин — раковины с запеченными в них раковыми шейками, осетриной и пармезаном, чай из самовара при свечах, шепот жарких молитв — для посвященных, танцы под луной и прочие радости из антологии „Серебряный век“, включая, конечно же, и непрерывные возлияния.

Расцвели под луной голубые цветы, и для соседей Тимошенко наступили трудные времена. День и ночь по даче маршала бродили непривычного вида дамы и кавалеры обоего пола, наряженные в белые костюмы, мелькали экзотические шали, широкополые шляпы, не смолкая, гремела музыка, слышался звон разбиваемой посуды, возбужденные крики, пьяный хохот, томные стоны... Сам бывший Главный интендант Красной Армии, генерал Хрулев с изумлением наблюдал, как Анатоль, сияя счастливой улыбкой, тащил в дачную беседку редкостной формы блюдо из маршальского сервиза, на котором в окружении собственных хвостов, головок и перьев громоздились тушки жареных фазанов.


Это кто это там брякнул так бряк 


Ах это Серебряный Век

Что касается Брусиловского, то он ситуацией наслаждался сполна. Ибо ставились эти живые картинки при самом активном участии западных корреспондентов и представителей дипкорпуса. Полюбуйтесь-ка, мол, дорогие друзья, на этот „Парадиз“. Вот он-то и есть тот самый, заповедный, истинно русский стиль жизни, который гады-большевики отняли у многострадального народа нашего. 

Те, естественно, охотно любовались и с удовольствием соучаствовали.

Но в юдоли грешной всему приходит конец, особенно всему хорошему. Соседи по даче, гнилая партократия, не выдержав натиска крутой русской духовности, надавили на Костю: „Тут закрытая зона, а ты чего развел! Давай, гони их всех в шею!“ 

Костю, прознав, в чем конкретно художества Брусиловского заключаются, и сам был не рад, что с ним связался, но как человек тактичный первое время терпел. Однако здесь случаем воспользовался и Брусиловского с дачи согнал. Вроде как КГБ на него насело, уж больно много иностранцев в округе шастает. А сам рад был радешенек: ему маэстро так дачу своими ассоциациями „разукрасил“, что ремонт потом делать пришлось. Счастье еще, что дом не спалили!

„Туман только тогда красив, когда он прозрачноват, но не когда он густой. Художники всех времен и стран видели и подражали красотам прозрачности в природе, т. е. старались, чтобы все полусвета, полутени и сами тени, в особенности, получались прозрачными. Просвечивающими! А самые освещенные части, в самых освещенных ярких местах оказывались непрозрачными! Между освещенными частями и затемненными получался диапазон прозрачности“.

(Из письма В. Я. Ситникова)

ГЛАВА 16. „МОЯ“ ВЫСТАВКА (2)

При всей своей искрометной многогранности обладал Брусиловский одним действительно редким для „истинного“ русского гения качеством — он, как правило, не злословил, когда разговор касался друзей художников. 
Потому даде Гробман на мой осторожный намек, что, мол, всякое обвинение должно быть формулировано с возможною определенностью, иначе оно не обвинение, а пустое злословие, отреагировал вполне благодушно:

— Отчего же это Толю, да и не позвать? Брусиловский — наш человек!
Я, со своей стороны, начал нахваливать работы Брусиловского.

Мол, у Нутовича видел как-то одну из его картин. Здорово сделано! На ней заветное дамское естество изображено, да так натурально, с вывертом. Смотришь, а поверху будто живая шерсть дыбится! А еще его „ассамбляжи“, согласись, что это он ловко придумал. Взял импортную обертку и начинил ее всякой всячиной — „антикварным ломом“, как он это сам называет, — и получилось одновременно и „вещь“ и символ „вещи“, и ее трансформация...

Гробман, смекнув, что с личностной критикой товарищей по борьбе перехватил через край,  увел разговор в сторону. 

— Насчет дамского естества согласен, ловко сделано, да только не им. Это Юло Соостер написал, они хоть и вместе кучкуются, но художники совсем разные, и люди, впрочем, тоже. 

Тут он изобразил на лице усталое равнодушие, как бы демонстрируя, что и в самом энергичном человеке есть своя доза апатии. Решив, видимо, что надо мне дать немного с мыслями собраться, он встал и пошел слоняться по комнате. Затем остановился перед окном, побарабанил по стеклу, помусолив палец, написал на стекле: „огурцы“ и, повернувшись опять ко мне, заговорил, но  уже мягко, ласковым голосом: 

— А чего ты Яковлева-то Володю не пригласишь? Вот у кого настоящее фантастическое искусство, нутряное. Ты возьми, обязательно возьми Яковлева. Он сейчас в психушке лежит. Это ничего, с кем не бывает. Это у него временное, от переутомления. Скоро пройдет. А у меня его картины есть. Я тебе дам штук пять. Отличные работы! 

Из всей тогдашней художественной братии от андеграунда и был только один никем не обруганный, а, напротив, нежно любимый, уважаемый и опекаемый человек — художник Владимир Яковлев. Для всех, в том числе и для отъявленных скептиков, задир и бузотеров, не признающих никаких авторитетов, кроме собственного петушиного „я“, представлял собой Володя Яковлев некий образ кристально чистой художественной личности, без какой-либо примеси потребительского выпендрежа. Пример абсолютного погружения в творчество, из которого черпал он все: и боль свою, и радость, и отчаяние, и магическую достоверность, и горячечный мистицизм, и слепую веру, и неистребимую жажду жизни. Про него как-то язык не поворачивался гадости говорить. Да никто и не говорил. Иногда только Зверев ворчал — для понту, как истинный шизик-авангардист: 
„Шибко хорошо живет. В меховой шапке ходит. Пальто с каракулевым воротником завел“.

 Ситников однозначно заносил Яковлева в реестр своих учеников, ставя его обычно на второе место после Харитонова. Демухин любил в разговоре, как бы обмолвиться: „Он иногда говорит, что я был для него учителем“. И тут же, будто спохватившись, добавлял: „Но это преувеличение, а что Васька трезвонит — так просто вранье. У Яковлева только один учитель и есть — это он сам“. 

Вот и Гробман, говоря о Яковлеве, как-то потерял всю свою едкую колючесть, в одночасье превратившись из ядовитого критикана в заботливого опекуна. 

Я охотно согласился взять работы Яковлева и общение наше вступило в фазу обсуждения мелких деталей. В конце концов, донельзя вымотанный придирчивыми вопросами Гробмана, получил я десяток с небольшим его работ в духе „магического реализма“, несколько „концептуальных“ коллажей и пять работ Владимира Яковлева. Все это было тщательно запаковано и выдано мне в обмен на расписку с моим адресом, серией и номером паспорта, а также мое „честное комсомольское“ слово, что ничего с выставки не сопрут. 

Сама постановка подобного вопроса прозвучала последним ошарашивающим аккордом. Ни мне, ни нашим наивным комсомольцам, ввязавшимся не в свое дело, ни партбюро, ни кому-либо из художников, кроме гениального Миши Гробмана, не пришла в голову столь очевидная „совковая“ мысль, что обычно и вполне закономерно, когда с выставок чего-нибудь да воруют. Ибо где-то в потаенных архетипических структурах нашего подсознания все еще гнездилась наивная русская вера в сакральную неприкосновенность объектов искусства. Потому, видать, когда я Льву Кропивницкому рассказал об опасениях Миши Гробмана, то и он, человек многоопытный и практичный, поначалу в презрительное ехидство впал: 

— Ну, конечно, гениальные творения великого мастера! Как же не спереть! Всем нужны, для всех важны!

Однако, маленько поостыв, спохватился. Почувствовал, что Гробман в корень зрит:

— Хм, а впрочем, и правда могут спереть. Это, знаешь, совсем не к чему. Ты уж, пожалуйста, проследи. Народ-то разный приходит и вороватый в том числе.

Выходит, магический реалист Гробман и по части конкретного реализма мог, кому хочешь фору дать. Понимал человек, где ему выпало счастье жить!

Лев Кропивницкий среди художников имел репутацию задиры, интеллектуала и германофила. Он воевал, был покалечен под Сталинградом, но выжил, затем был „встроен“ в дело. Как опасный контрреволюционер, получил пятнадцать лет лагерей особого режима. 
Во всей его небольшой, крепко сбитой фигуре видна была пружинистая сила и ловкость. Недаром же сумел он содрать с себя наручники в камере, когда сразу же после ареста заперли его в них на ночь — для „обдумывания“. А ведь не избавься он от „железа“, лишился бы рук. Ведь и надели на него наручники лишь для того, чтобы он, как художник, мог физически прочувствовать тягость своего „преступления“.

Взгляд у Льва был твердый, прицельный, глаза холодные, хотя по цвету темно-коричневые, почти черные и в них порой, помимо его воли, выказывались скука и нетерпение. В отношениях с людьми держал он хорошо ощутимую корректную дистанцию. Однако любил выпить теплой в компании и потолковать обстоятельно обо всем на свете. Но вот до последней черты — до задушевности, до этой самой русской предельной интимности, не снисходил. Всегда, как рак-отшельник, глубоко в себе сидел и полностью, до конца, не высовывался. 

И тем не менее, тянулись к нему многие, и я в том числе. Привлекала и цельность его характера, и широкая образованность во всем, что касалось литературы, искусства, оккультных наук или антиквариата. И, конечно восхищало, что, несмотря на все пережитое, он не скурвился, сумел сохранить в себе могучий заряд жизнелюбия и деловой активности.

Я при нем первое время робел. Помню, как повстречались мы случайно в букинистическом магазине, что рядом с рестораном „Метрополь“ располагался. И вдруг он мне на полном серьезе и говорит:

— Вам бы самое время русскую гравюру восемнадцатого века собирать, она сейчас стоит недорого. Много весьма приличных листов найти можно. Когда народ распознает, что почем, уже не ухватишь. 

А у меня, как назло, в тот день носок порвался, и сквозь сандалету дырка светилась, причем здоровая. Оттого переживал я очень — неловко было, стыдно: вдруг заметит, что носок дырявый? 

Идем мы в отдел гравюры, и он мне все объясняет — какая это замечательная вещь старая русская гравюра. Я же только о дырке на носке думаю: заметит или нет? И, видать, мучения эти на лице моем какими-то странными гримасами отражались, потому что он их заметил. Прервал на полуслове свои объяснения, попрощался и ушел. 

От дома отведи сознание потомков, 

И чаевые подготовь на случай хромоты и недосмотра, 

А там пускай шныряют и цедят себе от пуза — 

Всю суету не одаришь собой
.

Лев Кропивницкий готовился к „моей“ выставке серьезно. Тщательно отобрал он с десяток картин и листов двадцать печатной графики, продумал, как лучше их развесить. 

Цветовая гамма его живописи отличалась предельной суровостью и лаконизмом — это была целая симфония экспрессивного аскетизма, царство серого цвета, со всеми его тончайшими гармониями, оттенками и переходами: вплоть до белого и черного. 

В картинах Льва пугающее, химерическое начало мирно соседствовало со скепсисом, иронией и задорным простодушием. Образы огромных задумчивых котов, бычачьих морд, скарабеев, монашек, клювоносных тварей возникали на плоскости холста вопреки очевидным пространственно-временным законам. Здесь невозможно было сказать, где что находится — ближе, дальше, выше или ниже, ибо всем строем картины пространство утверждалось как энергетическое поле человеческой души, где нет ни верха, ни низа, ни земного притяжения. 
На одной картине изображены были головы двух быков с огромными фаллосоподобными рогами и поразительно осмысленным выражением, можно даже сказать, что лиц. Картина эта воспринималась как воплощение грубой „темной“ чувственности, ее убийственной мощи. Как торжество неодухотворенного начала над униженным Духом. По законам совкового абсурдизма болезненные эти отношения между жизнью и Духом были перенесены впоследствии в иную, не менее эмоциональную, но далекую от какого-либо эротизма сферу. 
Кому-то из партийных функционеров привиделось в картине „Два быка“ нечто более реально осязаемое, чем апофеоз слепой страсти. Поскольку „бдеть!“ требовалось неукоснительно, то Льва Кропивницкого опять „встроили в дело“. Его обвинили в аллюзии и карикатурности. В стремлении очернить партию и правительство, которые у него, якобы в силу присущей им неодухотворенной бычачьей тупости, стремятся забодать творческую интеллигенцию своими стальными рогами. 
„Мосховское“ начальство посчитало для себя полезным организовать показательную идеологическую проработку.

Хватали и рвали (но вялы и стары). 

Кричали: — напой нам!! И дулись в очко, 

(Хотя и на кой им?) делясь пятачком. 

— В финале уплыли в горячей пыли. 

— Растасканы жала, разорваны жилы
. 

Впрочем, на этот раз обошлось без жизневредительства. Потрепали нервы — и ладно, провели компанию — и достаточно, напомнили кое о чем — и хорошо. Нынче иные времена:

довольно вольно 

немножко можно 

немножко больше 

того что 

можно

Обсуждая со мной состав участников выставки, Лев никаких особых комментариев не делал. Видно было, что ему в целом безразлично с кем выставляться. Помимо собственных работ дал он мне для экспозиции картины своего отца и матери — Евгения Кропивницкого и Ольги Ананьевны Потаповой, но не много, а лишь те, что у него в доме хранились. За другими работами я должен был по его протекции ехать в Долгопрудную, где они проживали. 

Перед тем как потащиться в Долгопрудную, я зашел в гости к собирателю „нового авангарда“ Евгению Нутовичу, где неожиданно наткнулся на Брусиловского.


Анатоль был возбужден и с пафосом рассказывал о своей недавней встрече с коллекционером Феликсом Вишневским. 

— Пришел я позавчера в „Шоколадницу“
, утром, к самому открытию, и сразу же углядел одну прелестную вещицу. Небольшяю картина, на которой изображена святая Тереза с обнаженным бюстом. Ну, прямо тебе „бодиарт“
, только XVIII века! 

„Отложите это для меня, — прошу продавца, — я должен сходить за деньгами“. Но буквально в ту же минуту знакомый мне до омерзения визгливый голос заявляет: „Что значит «отложите»? Я эту вещь беру и сразу же плачу. А у вас и денег-то, небось, нет. Нечего тут спекуляцию разводить!“ — „Позвольте, — говорю, — Феликс Евгеньевич,— я эту вещь первый заметил, и вы это хорошо знаете, как, впрочем, и меня самого. Что же касается до моих денег, то не вам их считать, а я за свои слова отвечаю“. — „Ничего и никого я не знаю, и знать не собираюсь, — вопиет он. — Я знаменитый коллекционер. Музей создал! А вы кто такой?“ — „А я, — говорю, — художник-авангардист, член трех творческих союзов и коллекционер, кстати, не хуже не-которых“. — „Знаем мы этих коллекционеров-авангардистов, все время из музея что-нибудь да пропадает, — кипятится Вишневский, пуская пузыри и буквально трясясь от злобы. 

Тут я ему и говорю: „Как вы думаете, Феликс Евгеньевич, для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ей не нужны, но они ей желанны“. — „Вот-вот! — отвечает Вишневский в запальчивочти. — Вот и мне, и мне тоже желанно мне это, но ничуть не нужно! Я жаловаться буду! Где у вас директор?“ 

Выходит директор и, не желая скандала, снимает святую Терезу с продажи. 

Вот к чему приводят выхлопы старческой страсти: даже не поймешь, кто кого надул! Бред какой-то. А ведь у Вишневского репутация „достойного человека“. Не знаю, не знаю, в чем это достоинство проявлялось. Он за всю жизнь родной жене приличного платья не купил. 

Про остальное человечество можно забыть, ибо никто, слава Богу, никому ничем не обязан. Но жена, это нечто большее, чем друг, товарищ и даже брат. По крайней мере, так в Библии записано. Но я же сам свидетелем был, как она, бедняжка, жалобно просила: „Купил бы ты мне, Филя, отрезик на платье ко дню рождения! В магазин такой миленький крепдешин завезли“. А он ей на это отвечает: „Да зачем тебе, друг мой, крепдешин? Ты возьми лучше из сундука венецианского бархату и пошей себе, что хочешь“. 

И это-то все, что может дать один человек другому взамен того, по чему тоскует душа! 

Потому-то каждый только для себя и хорош. Под этим углом зрения надо всяческие проявления индивидуальности и рассматривать. Всякие там „пролы“ да „мужепесы“ меня не интересуют. Но вот тот же Феликс — другое дело. 

С чего это он вдруг, спрашивается, свою коллекцию да государству подарил? Пред-ло-жили подарить — так это следует называть! Филя — господин тонкий, оттого решил, что быть основателем музея, куда почетней, чем выступать в роли ответчика по делу о присвоении „народной собственности“. В жизни, как и в собирательстве, надо вовремя смекнуть, что к чему и почем, уметь оценить значимость целого по его частям... 

Нутовичу, которому надоело слушать мировоззренческие рассуждения „Бруска“, стал осторожно переводить разговор на другую тему. Тут я тоже, решил, что настал подходящий момент, и упомянул о своей выставке. Но когда собрался было я у Брусиловского картины попросить, он, сделав вид, что хочет уважить желание хозяина дома, начал бойко плести новую историю.

— Конечно же, порой   недоумеваешь, сколько же всякого рода дикой, никому не нужной чепуховины налипает на повседневность, волнует, отравляет жизнь. Ни для кого ведь не секрет, что именно я открыл Мишу Шемякина! — сказал Брусиловский с пафосом, раздувая усы. — Приехал я как-то в Питер — посмотреть, что за жизнь у них, каков накал страстей, и на Шемякина случайно вышел. Он меня к себе в гости зазвал, работы показать. Я пришел. Это, я вам скажу, было нечто! — истинный сюрреализм, только с мясным душком. Жил он тогда в коммуналке, в небольшой комнате. Соседей было человек десять. Туалет один на всех и ванна тоже одна. Захожу к нему в комнату и вижу — интерьер типовой: кривоногий стол, кособокая кровать, трухлявый шкаф, огромный мольберт, растрепанная жена, зареванный ребенок и громадный пес. Ну, а в качестве декора повсюду развешаны... мясные туши!

Я его спрашиваю: „На что они тебе, от них же вонища на весь дом?“ — „Как на что? — отвечает. — Это мои модели, я их пишу. А вонь эта натуральная, у нас в сортире и на кухне куда круче будет“. 

Мне это занятным показалось, да и работы Шемякина притом понравились, вот я и предложил — просто так, конечно, — чтобы некий импульс ситуации придать: „Чего бы тебе не приехать в Москву, глядишь, мы бы и выставку тебе организовали. В Москве все возможно, нужно только инициативу проявлять“. 

Он отреагировал нормально: „Спасибо, надо подумать“.

„Чудак малый, — подумал я, — однако видно, что не хамло, да и художник, впрочем, занятный“. На том и расстались.

Прошло почти что с полгода. Я, естественно, о существовании Миши Шемякина напрочь забыл и, как оказалось, напрасно. В один прекрасный день, раздается в мастерской у меня звонок. Открываю дверь и на тебе! На пороге стоит Миша собственной персоной и, смущенно улыбаясь, говорит: „Вот я и приехал. Не выгонишь?“ — „Да нет, — говорю, — заходи, можешь даже пожить у меня какое-то время“. А сам думаю: „Вот до чего доводит доброжелательство! Принесла его нелегкая, теперь надо что-то придумывать: „Знаешь, — мнется Шемякин, — я ведь не один“. — „А с кем, с женой?“ — „Да нет, с приятелем. Я тебе картины свои привез, на грузовике. Он внизу стоит, а приятель помочь вызвался, одному ведь не справиться, много их“. — „Ну, — думаю про себя, — попал!“ Однако виду не подаю. — „Заноси, — говорю я Шемякину, — картины свои ко мне, потом разберемся“. 

Шемякин поселился не у меня и начал осваивать московские пажити. Я привел его в „Худлит“, чтобы мог он себе на прокорм зарабатывать. В издательстве люди проявили сердечность — предложили ему делать иллюстрации к книжке „Испанские баллады“. Он, надо сказать, выполнил заказ с большим мастерством, и при том впервые в жизни художническим ремеслом заработал деньги, причем вполне приличные.

В конечном итоге, забрал он у меня свои работы, и назад, в Питер, махнул, но теперь уже как бы „на коне“ — окрыленный, уверенный в себе и при деньгах. 

Тут приезжает в Москву Дина Верни, владелица известной картинной галереи в Париже. Родом она из Одессы. Уехала в начале 20-х годов во Францию, познакомилась там со скульптором Майолем, стала его натурщицей и, как водится, любовницей. После смерти маэстро Дина проявила свою русскую смекалку — сумела не только оттяпать большую часть его работ, но и стать признанным экспертом „по Майолю“. Теперь вот процветает — все Парижские маршаны ее знают, и терпеть не могут, уж больно крута.

Дина пришла ко мне в мастерскую с каким-то миленьким французским мальчиком, прихваченным ею из Парижа, как лекарство от смертельной скуки. Она внимательно просмотрела мои работы, похвалила их, а затем спросила: „Нет ли у меня чего-нибудь еще, тоже в сюрреалистическом ключе, но в иной тональности?“ Я, не долго думая, решил показать оставшуюся у меня работу Шемякина, и она ей понравилась. Узнав об этом, Миша быстренько прискакал из Питера, и на „очной ставке“ привел Дину в полный восторг. Молодой французик был отправлен восвояси, а Дина начала „шлифовку“ нового русского гения, то бишь, Миши Шемякина.

Сейчас он признанный корифей питерского авангарда и, по слухам, в Париж ехать собирается. Можно сказать, „слава Богу“, а мне, персонально, „большое спасибо“. Но вот „спасибо“ я так и не услышал“.

По ходу очередного „брусиловского прорыва“ мне стало ясно, что про мою выставку он уже знает, но картин своих давать мне не хочет. И я отступил, не стал с ним об этом говорить.

Впоследствии я пытался выяснить у Брусиловского, почему он тогда вдруг заартачился, но никакого вразумительного ответа получить от него не смог. То ли „черный ворон“ накаркал, то ли компания „лианозовцев“ раздражала... Однако факт остается фактом: Анатолий Брусиловский принимать участие в „моей“ выставке не захотел. 

Вечером в кафе рассказывает посетителям небылицы 

будто можно носить профиль и фас одновременно 

одновременно показывает: профиль — фас 

слева направо — из вчера в завтра
 

В Долгопрудную, к Евгению Леонидовичу Кропивницкому поехал я в субботу утром, в погожий холодный денек. Огромные пушистые белые дымы ползли по чистому лазурного цвета небу, и казалось, что это 

Топит печку мороз 

Белыми дровами 

Нашими дворами 

Нашими домами

Настроение было отличное. Однако Евгений Леонидович встретил меня хмуро. Выглядел он угрюмым и утомленным: то ли с похмелья, то ли из-за погоды — от внезапного похолодания раскис. Ольга Ананьевна тоже была нездорова, но улыбалась и казалась приветливой. 

Работы, свои и жены, Кропивницкий к моему прибытию уже подготовил и аккуратненько запаковал.

Ольга Потапова писала небольшие абстрактные композиции с тонкой глубокой проработкой отдельных цветов, пятен, структур. Слегка мерцающие поверхности ее картин смотрелись как „шлифы“ минералов или же „картинки“ каких-то окрашенных препаратов под микроскопом. При длительном их разглядывании иной раз возникало состояние, весьма похожее на „заворожение“. Такое ощущение бывает, когда долго смотришь на драгоценные камни, и это связывают с их магической силой. Потапова интересовалась восточным мистицизмом, главным образом буддизмом „чань“, да и по натуре своей имела склонность к созерцательной отстраненности. Оттуда-то, видно, и шло это магическое мерцание живописных структур. 

На картинах и графических листах у Евгения Леонидовича иная „магия“ светилась — все больше девочки голенькие фигурировали, в разных позах да с различными символическими предметами: долькой лимона, кругом или же лентой. Девочки были стилизованы „под Модильяни“ и как бы символизировали идею „вечно юной женственности“. В них чувствовалась трепетная, призывная, а зачастую и нарочитая эротичность, да и сами позы были весьма далеки от классического символа целомудрия.    
Поговаривали, что „дед“ — большой охотник по женской части. В „музы“ выбирает себе девиц не старше 27 лет, причем от желающих пригреть Мастера якобы отбоя нет.
Всю свою жизнь Евгений Кропивницкий отстаивал идею „опрощения“, полагая, что всякий художник должен стремиться организовать свой быт по возможности проще, — чтоб возможно было жить — ибо человек способен развить в себе духовное начало лишь путем отказа от вещизма, мешающего глубоко чувствовать и любить. Его мировоззренческое кредо: „Смерть вещам!“ звучало убедительно, а поскольку комфорта не предвиделось и жизнь вокруг кишела нищетой, то еще и успокаивающе.

И настолько сам себя он в этом убедил, что и впрямь опростился. Ни мастерской тебе, хоть с начала тридцатых годов и был он членом МОСХ’а, ни квартиры нормальной, ни обстановки путевой, ни телевизора, ни антиквариата... Ничем стоящим и ценным, так и не обзавелся. Однако жил по большому счету абсолютно свободно. Делал что хотел, имел свой круг общения, не рыпался, не ерепенился, не лаялся, а только и знал, что свои труды. Впрочем, нечувствительные к харизматическим атрибутам скептики утверждали, что „опрощение“ его относится скорее к разряду „человеческой трагедии“, чем „к жизни мудреца“, поскольку он-де все свое добро просто-напросто пропивал.

Пострадал „дед“ всего лишь один раз, в „хрущевскую оттепель“, из-за явной промашки начальства, которое сгоряча не разобралось, кому надо уши надрать. В сущности, он за других пострадал, за молодых. По особенностям мыслеобразования партийных идеологов „молодых“, естественно и неприменно, должен был наставлять умудренный злокозненным опытом „авторитет“.  Кропивницкий-старший на эту роль вполне подходил. Вот и обвинили его тогда немного не мало, как в организации неформальной „Лианозовской группы“, и на основании этого выгнали из МОСХ’а.

Кропивницкий поначалу расстроился ужасно, но виду не подавал, все зубоскалил: 

— Мол, убоялись старика убогого козлы безрогие. 

Затем, однако, смекнул. Ему лично от членства в МОСХ’е проку никакого нет, а известности прибавилось. Теперь он обиженный властями „гений“,   глава „Лианозовской группы“.  

На дворе стояли уж иные времена, иные ветры властно дули. Народ к „деду“ Кропивницкому валом валил. Он во вкус вошел, из себя эдакого старейшину „нового авангарда“ ненавязчиво, но с большим достоинством изображал, и на все   реабилитационные дела махнул  рукой. 


Непрерикаемым авторитетом для художников из круга „Лианозовской группы“ Кропивницкий-старший, конечно, не был. Скорее наоборот, старемясь, не отстать от пылкого  молодняка, „дед“ кропотливо изжевал в себе представителя стиля „модерн“. И что действительно уникально — с годами у него это выходило все лучше и лучше.

В тот день, как сейчас помню, разговор у нас не клеился. Кропивницкий-старший хмурился и раздраженно сопел. 

— Значит, никаких особых историй интересных не произошло?

— Да вроде бы и нет. Правда, был я на концерте Марии Вениаминовны Юдиной. Знаете такую? Она пианистка и еще профессором в консерватории состоит. Говорят, что там всех девиц перетрахала.

Кропивницкий-старший оживился.

— Да что вы говорите! Всех девиц! Надо же до чего бойка, а ведь уже в годах должна быть. Я ее до войны встречал, уже тогда не ахти какая молодка была. Ну и как концерт? Она ведь здорово играет, я много раз ее слушал, звук имеет необычайной силы и наполненности, густой такой. Хотя притом и жесткий, мужской что ли. Товарищу Сталину очень ее исполнение нравилось. Мне Шостакович рассказывал такую вот историю. Однажды в Радиокомитете раздался телефонный звонок, повергший в состояние ступора всех тамошних начальников. Звонил Сталин. Он сказал, что накануне слушал по радио фортепьянный концерт Моцарта №23 в исполнении Юдиной. Спросил: существует ли пластинка с записью концерта? „Конечно, есть, Иосиф Виссарионович“, — ответили ему. „Хорошо, — сказал Сталин. — Пришлите завтра эту пластинку ко мне на дачу“.

Руководители Радиокомитета впали в дикую панику. На самом-то деле никакой пластинки не было, концерт передавали из студии. Но Сталину боялись сказать „нет“. Никто не знал, какие будут последствия. Нужно было поддакивать. 

Срочно вызвали Юдину, собрали оркестр и ночью устроили запись. Все, кроме Юдиной, тряслись от страха. Дирижёр ничего не соображал, пришлось его отправить домой. Вызвали дру-гого — та же история: сам дрожит и сбивает оркестр. Только третий дирижёр смог довести запись до конца. Это был уникальный случай в истории звукозаписи — смена трёх дирижёров. К утру за-пись была наконец готова. На другой день в срочном порядке была изготовлена пластинка, кото-рую и отправили Сталину.

Но история на этом не закончилась. Через некоторое время Юдина получила конверт, в который было вложено 20 тысяч рублей — огромные по тем временам деньги. Ей сообщили, что это сделано по личному указанию товарища Сталина. И тогда она написала, якобы, Сталину такое письмо: „Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу“. В это трудно пове-рить. Но Шостакович уверен, что так оно и было. Сталин посчитал за лучшее промолчать. Или ему письма не показали? Утверждают, что пластинка с моцартовским концертом стояла на его пате-фоне, когда его нашли мёртвым. 

А вам как игра ее показалась? Концерт-то небось в Большом зале консерватории был, профессорша как-никак?

— Да нет, все в доме композиторов происходило. Там, знаете ли, музыкальный молодежный клуб есть. Молодежи в нем не так чтобы очень много, но говорить не возбраняется, и концерты хорошие. Она там Мусоргского играла, „Картинки с выставки“. Очень здорово! Ну, а после вы-ступления своими мыслями с залом поделиться решила. „Мне, — говорит, — не рекомендуют с речами выступать, но я „их“ не боюсь, все равно скажу“. И сказала! „Штокгаузен — отличный композитор. Я его выставку сделать здесь хотела, все свои деньги на это дело угрохала. А под конец запретили. Почему, спрашивается, такое свинство и дебилизм у нас процветают?“. Председательствующего чуть кондрашка не хватила. А зал на „свинство и дебилизм“ очень сочувственно среагировал, аплодировали долго.

Тут стала она стихи Мандельштама читать. Председательствующий, как услышал „еврейский музыкант“, сразу кашлять начал и воду из графина пить, так перепугался, бедный. 

Затем она на музыку переключилась, начала о Скрябине говорить и учеников его, всех скопом, обозвала „вонючей синагогой“. Тут председательствующий несколько оживился, а вот зал не понял и обиделся.

Под конец черед изобразительного искусства настал, и она о Кандинском заговорила. Ну, прям взахлеб! Потом вдруг оглянулась на председательствующего и с пафосом заявляет: „Настоящее искусство — это искусство авангарда, а всякое там старье девятнадцатого века, Репин и прочие «передвижники» — это дерьмо!“ Все, кроме председательствующего, очень обрадовались: здорово она этого „козла Ефимыча“ отбрила!

Кропивницкий набычился. Полное мясистое лицо его налилось кровью, на багровом шишковатом носу проступили фиолетовые прожилки, губы угрюмо сжались. Всем своим видом выражал он брезгливое неодобрение. Потом, после затяжной паузы, сказал глухим, но резким голосом: 

— Репин, Илья Ефимович, очень хороший художник был. Да! Очень, очень хороший!

На том я и расстался в тот день с „отцом-основателем“ нового русского авангарда.

Мне оставалось только забрать работы Рабина, которыми предполагал я задать тон всей экспозиции. Рабин был тогда, пожалуй, самым известным художником от андеграунда, и к тому же авторитетной личностью в среде самих художников. Он выгодно отличался от большинства своих товарищей вдумчивым, внимательным и, главное, доброжелательным отношением к чужому творчеству. Среди гениев всех мастей качества эти смотрелись как нечто исключительное. Оттого, при случае мог он возглавить некое общее дело и толково его до конца довести. 

Горячечно экспрессивные картины Рабина притягивали к себе, как магниты. Они были и достоверны и фантастичны одновременно. Мятущиеся помоечные коты, вздыбленные телеграфные провода, пляшущие керосиновые лампы, гипертрофированные бутылки водки, „Тупик И. Христа“ или же „Улица Богоматери“, заваленные колючим светящимся снегом, — все эти рабиновские сюжеты и темы читались как вещественные символы „совкового“ бытия. Они были убедительны, ибо свидетельствовали о мерзостной правде жизни — без романтического слюноиспускания, вне мечты и лицемерия. Недаром же Васька Ситников вопил: „От картин Рабина ЧИСТЫМ говном воняет!“, да еще нос себе при этом зажимал. 

К мнению Рабина прислушивались. Вот и я, в свою очередь, подробно изложив ему диспозицию своей выставки, спросил совета — не пригласить ли еще кого, для большей представительности, а затем попросил и его собственные работы. 

Оскар обстоятельно обсудил состав участников, всех одобрил. 


 — Ну что ж,  выставка, получа-ется вполне представительной, вот только у тебя концептуалистов нет совсем. Жаль. Они ребята очень активные.


— Странно, я что-то о таких не слышал. Ты назови кого-нибудь по имени. Может, они себе новое наименование придумали, а на деле – все то же самое.


— Нет. Совсем не тоже самое. Вот, Миша Рогинский, например. Он двери выставляет.


— Какие двери?


— Обыкновенные. Возьмет входную дверь, например, зачистит, зашпаклюет или залевкасит, а потом выкрасит в один цвет. Вот тебе и готово. 


Объясняет он свои объекты весьма интересно. Это не картины вовсе, а художественные объек-ты. Интересно, хотя меня, лично, это все не прельщает. Я сугубый станковист.


Кстати, вот еще интересный художник — Илья Кабаков. Его в нашей среде все знают. Он большой авторитет. Мыслитель, теоретик. К нему ходят  домашние альбомы смотреть. Названия смешные: „В’шкафусидящий“, „В’окноглядядящий“, „Полетевший“, „Опущенный“. 


Тут я вспомнил, что Демухин как-то рассказывал мне о товариществе „Сретенский бульвар“, в котором художники вроде бы все членами МОСХ состояли, однако при этом стопудово входили в андеграунд. Верховодил у них именно Илья Кабаков. По мнению Демухина был этот Кабаков „хитер как лис“ и „заковырист как талмуд“. Я, естественно, поинтересовался: что эти образы означают в раскрытии? Так сказать, не для посвященных.


Демухин собрался   было обвинить меня в нечуткости, излишней прямолинейности и злокозненности, но передумал. И стал объяснять.


— Тебе я не о человеке говорю, а о художественном явлении. Причем значительном! Уж ты мне поверь. Моя интуиция сбоев не дает. 


Как человек, Кабаков округл, мягок и приветлив. Придраться не к чему. Ителлигентный, внимательный, обходительный. Общественник большой, хотя напрямую в выставочные дела не лезет. Все, мол, „пространства не хватает“. Он на большие выставочные площадки нацелен. Манеж ему подавай! Впрочем, это он мурлычет, когда  от какого-либо коллективного действия отмазаться хочет. В нормальной жизни Кабаков, скорее, философ, а по типу деятельности в нашем худ-подвале — стратег. Есть мнение, что Рабин в тактике силен, а Кабаков, якобы, прозревает будущее.


Я его не очень-то хорошо знаю. Человек он для меня чужой, хотя, вроде бы, ко мне относится с уважением, прислушивается. Особенно интересны ему мои рассказы о существовавших когда-то в Москве художественных студиях. Сам то я — студиец. У многих замечательных людей довелось учиться: и у Юона, и у Хазанова, и у Перуцкого... Перуцкий, в сущности, ничему не учил. Но он рассказывал нам, например, не о Шишкине, а об импрессионистах, о Гойе... Хазанов даже как-то раз  принес на занятия альбом репродукций Хаима Сутина. Показывал картинки, а сам на дверь все оглядывался. За такие „уроки“ тогда запросто и посадить могли.

В институты да академию меня не пускали — слишком был самостоятельный. Там послушных ценили. Кабаков, тот наоборот, парень всесторонне образованный и умеет приспособляться. У него чутье есть, тысячелетняя увертливость„избранного народа“. Если у него и получается не то, что требуется „по программе“, то, как правило, придраться не к чему — в формальном плане все как положено. А чего не следует делать, тем он начальству глаза не колет.


Это — „гусь большого полета“. Оттого его „стратегия искусства“ больше всего и интересует — как оно меняется, воспринимается, подается и продается.

Я у него в мастерское был  всего один раз. И запомнился мне этот визит как киномонтаж. 


Сретенский бульвар. 


Огромный пышный дом старорусского страхового обществом „Россия“. Ажурные кованные ворота. Большой двор. Полутемный подъезд „черной“ лестницы.

Запах мочи и пищевых отходов. Пыльные тусклые лампочки, свежевыкрашенные темнокоричневые двери, помойные ведра, крутые гранитные ступени, кошачье мяуканье...  И — наконец-то! — чердачный этаж. 


Стропила кровли, пустоты между ними, дорожка дощатого настила, лампочка на грязном шнуре, черный звонок с толстой белой пуговкой.


За дверью большая мастерская со скошенным потолком. На стенах картины, но их немного. Свет приглушенный,   отчего помещение кажется просветленно пустым. Это ощущение усиливается наличием покрытого скатертью стола, стоящего не по центру комнаты, а несколько в глубине — наподобие алтаря в ризнице храма. Над столом бордовый старомосковский абажур.
 



Хозяин мастерской округл, невысок, улыбчив и любезно деловит. Приглашая к столу, услужливо, но твердо, указывет, куда именно следует садиться: 



«Здесь у вас будет должный угол зрения и правильное положение корпуса. Это важно при рассматривании деталей!» 


Показ работ начинается. Альбом на серой бумаге. Название „Жизнь мухи“.


Сочетание темноты и освещенности, особая окраска стен, потолка и пола, фактура листов бумаги, размеренное движение рук, монотонные реплики хозяина, жесткая четкость линий, выточенность букв, краткость слов, монотонная тягучесть текста...


Альбом построен таким образом, что уже в первых 5 — 10 местах схватываешь и  понимаешь тему, но она не получив развития, гаснет пересекается. Состояние погружения столь глубоко, что буквально чувствуешь ощущении вечности.  Оттого не сразу замечаешь исчезновение мухи — единственного существа, свободно перемещавшегося в   пространстве листов. 



 Дальше идет бессмысленное листание пустых листов, по существу паспарту, на которых ничего нет. Автор злостно испытывает терпение смотрящего, как бы повторяя: „ничего не будет, сам знаешь, но листай, листай!“. И это „листай!“ держится на естественной и законной вере зрителя, что „не может же быть до конца такое, должно же когда-нибудь что-то появиться“.




Где Николай Крот? Где Лев Полевой? Где Елена Фрид? Где Михаил Басов? 


Где Евгений Цвик? Где Зара Северова? Где Михальчук? Где Нахлестов? Где 

Соня Грамова?     Их нет1






В голове мучительно свербит вопрос: „Если я Демухин, то должна быть и вторая муха. Где же она?“


Первая муха исчезла. Второй нет. Возможно, обе улетели. 


Художник утверждает, что я таки ощутил переход из наличного физического пространства в иллюзионное.

Увы, утверждение хозяина мастерской принимаешь на веру, откладываешь в памяти, но не успеваешь осмыслить — наступает черед показа картин. 



Картины появляются на свет неизвестно откуда, материализуясь из особых, затемнен-ных полостей пространства. Рассматривая их, можно менять положение тела, всавать, двигаться в разные стороныо. 


Зеленая поверхность, напоминающая свежевыкрашенный забор  с плакатом: „Дорогие товарищи! Посетите дом  музей-усадьбу «Абрамцево!»“. 


Здесь нет живописи, т. е. того, что являет собой в зрительном плане нечто эстетически особенное. Это, скорее, фиксация завиксированных общественным сознанием состояний — то, что Гераклит называл „общим миром, в котором мы проживаем наши жизни“». А „совковая“ жизнь, как известно, визуально проживается через ЛПП, т. е. лозунги, плакаты и портреты.

Я пытаюсь высказаться на тему увиденного. Благо, тема для разговора поднесена, что нывается на блюдечке. Однако сил на разговор уже не осталось.




Хозяин сразу же почувствовал— гость приустал. Предложил попить чайку и одновременно завел беседу ни о чем. Время от времени вопросы проскальзывали — не прямо, а как бы с извинением. Словно просит он гостя, помочь ему, нечто уяснить для себя, некий пустяк. Очень важный, впрочем, поскольку именно после этого разъяснения что-то должно начаться. 

Но ничего не начинается. Ибо получив разъяснения позиции гостя, хозяин сразу же отступает в тень добродушного согласия: „Вы полагаете? Ну, что ж... возможно“.



Ни спора, ни диалога, ни притчи. Только проверка, словно на испытательном стенде. Что за человек этот гость? Свой или чужой? Или, скорее всего, и не свой и не чужой, а просто находящийся вне должного интеллектуального поля  — мимоЛетящийСквозь.

Кабаков, он всегда в дискуссии. Сам ее зачинает, сам направляет, сам же завершает.  Все рационально, все продумано до мелочей. Хотя темы вроде и незначащие, даже абсурдные: „Упали вниз и лежат“ или же вот „Иван Трофимович едет за дровами“. Потому я говорю что это „талмуд“. 

Мне рассказывали, в талмуде имеется такой, например, фрагмент. В окно дома влетает вдруг кошелек с деньгами. Никто этому не удивляется. Дело житейское.  Тем не менее мудрецы начинают долго и нудно обсуждать, как по Закону с этими деньгами следует поступить. 


Кабаков и есть такой „мудрец“.  А насчет его „белых листов“ могу тебе анекдот рассказать.


Приходит к Кабакову в мвстерскую одна западная собирательница. Рассматривает его альбомы. Хвалит, конечно. Когда настало время, прощаться, говорит Кабакову:


— Не могли бы вы мне на память свой автограф оставить. 

И дает ему чистый лист бумаги.

Кабаков, человек услужливый, соглашается и подписывает лист внизу.


— Ах, как мило с вашей стороны. — Говорит дама. — Может, вы еще парочку не откажетесь подписать — для моих друзей? Они вас очень высоко ценят.

Польщенный Кабаков подписывает еще несколько пустых листов.


И только позже узнал он, что его на мякине провели. Ибо, приехав восвояси, дама автографы не по друзьям раздала, а собрала их вместе и стала демонстрировать  как „белый альбом“ Ильи Кабакова.

Вспомнив рассказ Немухина, я сказал Рабину: 


— В мою выставку „Сретенский бульвар“ не влезет. Уж больно они там все необычные. Да и времени мало осталось для отбора. На твоих работах мы, пожалуй, и закончим.


Тут Рабин меня огорошил.


— Ты не обижайся, но я участвовать не буду. Не могу. По обстоятельствам сугубо личного плана. Ну, никак сейчас не могу. Ты вот возьми Валины работы, она их для тебя специально подобрала.

Работы жены Рабина, Валентины Кропивницкой, — в основном черно-белая графика заявляли собой некий фантастический мир, населенный очень милыми человекоподобными звереобразами: печальный ослик — дух изгнанья, добрая жирафа, легуры, лигаты и длинные змыры... 
Видя мою растерянность, Рабин пустился в уговоры.

— Зря ты сомневаешься. Возьми Валины работы, и всего вместе будет у тебя двенадцать человек. Число хорошее, с мистическим значением. Ты и сам видишь, для этого зала картин и так больше, чем достаточно. Ты пойми, дело не в том, сколько картин ты там, как попало натыкаешь. Главное — надо суметь все так развесить, чтобы каждая работа смотрелась. Это целое искус-ство, экспозицией называется. Ты обязательно со Львом обговори, что и как. Он в этом деле дока.

Я все же обиделся, но потом ничего, прошло. Может, и правда, были у него какие-то личные обстоятельства или „политический“ расчет? Кто его знает, чужая душа — потемки.

По совету Рабина попросил я сделать экспозицию Льва, да еще Лазбеков помогал — ему с руки было, он работал где-то неподалеку. В результате получилось очень внушительно, даже грандиозно, и, что особенно важно, — захватывающе интересно. Нигде и ничего подобного обычный советский человек увидеть не мог, только у нас — в Институте гигиены труда и профзаболеваний. Настоящий класс! 

Впечатления подобно рода можно было без труда вычитать на растерянных физиономиях тов. Пушкина, тов. Пушкиной, тов. Криворучко, и других, не менее ответственных партийно-профсоюзно-комсомольских товарищей, пришедших ознакомиться с результатами наших нелегких трудов и сказать свое решающее слово. 
— Ну, что ж, друзья, будем делать открытие выставки, причем солидное, — резюмировал ощущения присутствующих тов. Пушкин. — Думаю, что надо его к годовщине Великого Октября приурочить. Или есть другие соображения?

Других соображений не оказалось. Все были „за“. Тов. Пушкина предложила пригласить на столь грандиозное культурно-идеологическое мероприятие товарищей из горкома партии. 

— Можно еще и из горкома комсомола позвать, — почему-то вдруг покраснев, бойко сказала тов. Криворучко. 

— Это уже лишнее... — начала, было, перепалку тов. Пушкина, упорно всматриваясь в физиономию улыбающегося кота с огромным голубым бантом на картине Льва Кропивницкого, словно желая получить от него мистическую поддержку в своей нелегкой женской борьбе. 


— Ну, ладно, ладно, все уже решили. Каждый приглашает кого хочет и может. Места у нас предостаточно. За работу, товарищи, надо как следует продумать выступления, — оперативно вмешался в назревающий конфликт тов. Пушкин. — Назначаем открытие выставки на 4 ноября, сразу же после торжественного собрания. 

На этом и разошлись.
„Начинать надо с хаотических пятен, очень туманно и расплывчато, не позволяя себя соблазняться делать контуры. Цвет краски при этом точно подбирать не надо!.. Надо научиться «исчезать», т.е. чтобы ясные и четкие кляксы, фотографии, грязь, рисунки, шрифты (если они не яркие предельно) после нашей «закваски» около и вокруг совсем сливались в ровно закрашенную поверхность“. 

(Из письма В.Я.Ситникова)

Открытие состоялось в намеченные сроки и было обставлено с должной помпезностью. Народу институтского, и со стороны набежало много. Актовый зал оказался буквально битком набитым. Мощно и радостно сияли лампы, рефлекторы, подсветки, отчего к толчее добавлялась еще и тропическая жара. Да и сам настрой был высокого накала!

Тов. Пушкин выступил с речью, в которой горячо, с пафосом, но достаточно путанно говорил что-то о непримиримой борьбе с буржуазной идеологией и о том, как наша выставка способствует успеху этой борьбы, а значит и торжеству идей марксизма-ленинизма. 

Тов. Криворучко сообщила, что комсомольцы института очень старались, а потому вот и результат — получилась отличная выставка. Причем сделала она это в весьма многозначительной форме, словно намекая на нечто всем хорошо известное и очень злокозненное. У наиболее внимательной части присутствующих возникло смутное ощущение, что все выставленные работы есть на самом деле плод творческой деятельности комсомольского актива и одновременно прямой результат его непримиримой борьбы с парткомом.

Потом, когда выяснилось, что приглашенные со стороны партийно-комсомольские „товарищи“ не соизволили явиться, предложено было выступить самим художникам. 

— Ну, кто из уважаемых товарищей художников желает сказать слово? Прошу пройти на сцену, — сияя хлебосольным радушием, возгласил тов. Пушкин и, выжидательно улыбаясь, начал наметанным взглядом ощупывать физиономии мастеров кисти в поисках подходящей кандитатуры.

Первым, на кого он наткнулся, был Вася Ситников, который пришел на выставку в рваной телогрейке, и, не согласившись оставить ее в гардеробе („Знаю я эти раздевалки — последнее сопрут!“) — теперь сидел и парился с видом христианского мученика, твердо решившегося как следует пострадать за веру. Встретившись взглядом с испытующим оком тов. Пушкина, он скорчил рожу, причмокнул и просвистел на весь зал: 

— Ну и жарища здесь, ядрена печень!

Тов. Пушкин быстро перестроил свой взгляд на Лазбекова. Тот сидел рядом с Юлией Ивановной, с испуганным и робким выражением лица, на котором, казалось, было написано: „Пронеси, Господи!“ Даже ребенку становилось понятно: от него толкового слова не жди. 

Дело принимало неожиданно плохой оборот. Лица художников были необычны, а потому не могли не настораживать. Молодцеватый Гробман казался чересчур нахальным, а опухший Зверев — в доску пьяным. Евгений Кропивницкий выглядел слишком угрюмым, Левошин уж больно зачумленным, Валентина Кропивницкая смотрелась подозрительно отрешенной, а Ольга Потапова — совсем одряхлевшей. Пожалуй, что только Тяпушкин и Лев Кропивницкий могли бы подойти. Тяпушкин в особенности. Он же, вроде бы, Герой Советского Союза. Значит человек солидный, коммунист, говорить скорей всего умеет...

— Товарищ Тяпушкин, думается мне, что вы хотите сказать от лица всех художников и от своего имени, конечно, как вам видится сегодняшнее наше торжество. Прошу вас, подойдите к микрофону, пожалуйста.

Тяпушкин вскочил, огляделся, почесал бороду и, обращаясь почему-то к сидящему рядом Рабину, затарахтел:

— Ну, что все я да я. Чего говорить-то? Сделали выставку и спасибо. Пускай вот Лев выступает. Он философ, ему и карты в руки. Давай, давай, Лев, иди, а мы, если что, из зала поддержку окажем.

Лев подошел к микрофону, но чувствовалось по всему, что и ему как-то не по себе. Вся обстановка: бархатный темно-вишневый стяг на сцене, гигантский гипсовый бюст Ленина, почему-то черного цвета, с немного облупившейся лысиной, лозунг под потолком, написанный золотыми буквами на красном фоне, окаменевший президиум, напыщенный пафос тов. Пушкина, зал, набитый ошалевшими от духоты людьми, — все это, и по отдельности и вместе, казалось до предела нелепым и абсурдным. Однако абсурд этот был не волевой игрой изощренного художественного ума, а проявлением неких реалий конкретного бытия, когда коварная Фортуна являла себя в новом обличии, доброжелательном и дружелюбном.

Нескладные судьбы изгибы 

бьют всегда под дых
.

Лев собрался, напружинился и, крепко обхватив обеими руками микрофон, начал бесцветным голосом говорить вялые банальности. Закончил он выражением надежды на светлое будущее. Мол, было бы хорошо, чтобы такие выставки стали впредь явлением постоянным и, если хотите, вполне заурядным.

Затем слово попросил некто Роднинский — человек со стороны, приглашенный кем-то из художников. Роднинский — „репатриант-интеллектуал“, не так давно вернувшийся на любимую Родину „оттуда“ — из зачарованной неизвестности, не совсем, впрочем, понятно для чего и почему, был хорошо известен в кругах московского андеграунда как горячий поклонник нового искусства. 

Взволнованный почти что до слез, он долго витийствовал на тему „Святое искусство: его цели и задачи“. Звучали призывы о необходимости творческого эксперимента, напоминания о традиции подвижничества в русском искусстве, о братьях Третьяковых, Морозове и Щукине... Особый упор делался на то, что очень важно во время помочь художнику донести его творчество до сознания широких народных масс.

Тов. Пушкин многое принял непосредственно на свой личный счет и был очень доволен этим выступлением, примеряясь во глубине души к роли нового Третьякова.

На этом собственно торжественная часть и завершилась. 

Народ набился в залах: вздыхали, охали, расспрашивали, восхищались, удивлялись, спорили... Васиным „Монастырем“, конечно же, восторгались: и снежинками, и золотыми куполами, и отдельными типажами из „толпы“, в коих подчас усматривали сходство с близкими знакомыми. Осто-рожно осведомлялись: „А нельзя ли купить?“ Вася метался среди публики, жадно вслушивался в разговоры, и хотя старался на этот раз особенно „не высовываться“, иногда не выдерживал и свои картины разъяснял.

„Я придумал, прежде чем изобразить сам монастырь, я всегда начинаю с угловых башен, потом надвратной церкви и уже потом делаю стены, а затем внутренние постройки. Так вот я попробовал раз-другой начать не с монастыря, а с очень старых деревьев-гигантов разной породы. Стал начинать чернеющие в полутьме деревья с мельчайших веточек, соединяя их в сучки, сучки в сучья, сучья в суки толщиной в руку, а толстые суки в ответвления стволов и, наконец, последние в толстенный ствол. Моя бывшая жена деревья мазюкала одной неопределенной породы. Так нельзя! На деревьях всегда гнезда грачей и тучи ворон“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Под конец все скопом — и художники, и устроители, и зрители почувствовали себя утомленными и довольные друг другом стали расходиться по домам. Мероприятие явно удалось.

Сейчас, по прошествии многих лет, всматриваясь в скептическую мину на лице Демухина, сопоставляя отдельные детали из истории о „моей“ выставке с другими, не менее колоритными сюжетами на ту же тему, я вдруг осознал, что такие тертые ребята, как Оскар Рабин или Брусиловский  попросту не верили в возможность самого вернисажа. Те из них, кто решился таки поучаствовать в этой затее, хотели сделать „разведку боем“ и посмотреть, что из нее выйдет. Они все время напряженно ждали: начальство вот-вот сообразит, что к чему, и выставку в миг прикроют, хотя виду и не выказывали. Но случилось чудо, ничего подобного не произошло — по крайней мере, в начале. 

А вот на выставке, что полгода спустя организовал Александр Глезер, в клубе „Энергия“, на шоссе Энтузиастов, и где в основном та же „Лианозовская группа“ представлена была, события совсем по другому развивались. Там, в самом начале, когда народ еще только подходил, чувствовалась опасливая напряженность. Художники дергались, как на иголках. Среди них мелькал багроволицый от волнения поэт Борис Слуцкий, который, переживая за друзей, то и дело принимал „во внутрь“. Рабин остервенело сосал одну папиросу за другой, нервно щурился, и на мои поздравления ответил с невеселым смешком, словно заведомо знал, что ничего хорошего можно и не ждать:

— Не спеши поздравлять, еще открыться надо, а там уж поглядим.

Потом, когда Евгений Евтушенко прибыл, в лисьей шубе до полу и со свитой, а вслед за ним Вася Ситников — в тулупе и с прибауточками, и с ними множество другого, самого разного и пестрого народу, главным образом, иностранцев, то напряжение заметно спало. Казалось уже, что прошла туча стороной. Ну, что может случиться, когда тут столько знаменитостей да дипломатов понаехало? Побоятся „они“, не станут связываться. 

Однако не убоялись, не на тех напали. Только собрались речи говорить, как началось какое-то „броуновское движение“. Сначала забегал директор клуба, за ним Глезер начал туда-сюда скакать, художники задергались и тоже — шмыг, шмыг по одному в директорскую... Все присутствующие за-шушукались взволновано: что такое? что такое? 

И тут на тебе, бац! — объявление: „Расходитесь, граждане, по домам, выставка закрывается“. 

И пошло куролесить. В дверях толчея, на улице милиция, „дяди“ в штатском, суматоха, машины, фотовспышки, сугробы, крики, свистки... 

Одним словом — скандал!

Теперь-то мне понятно, что из-за бойкой рекламы в охочей до всяких чудес среде скучающих западных дипломатов и корреспондентов, выставка Глезера смотрелась как открытый вызов, брошенный властям. И „мудрые“ власти, логично посчитав ее за наглую политическую провокацию, отреагировали должным образом: решительно и со свойственной им твердолобой неуклюжес-тью.

„Моя“ же выставка в этом свете провинциальной кажется. Международное любопытство привлечено не было, посольства ничего о ней не знали, идеологи зарождающегося диссидентства тоже, да и сама идея слишком уж  художественной была. 

Вот почему „мою“ выставку — настоящую крутую авангардистскую акцию, КГБ поначалу не заметил. 

Выставка „одиннадцати“ просуществовала почти две недели и, чтобы ее посмотреть, народ даже из подмосковных городков на спецрейсовых автобусах приезжал.

А когда власти неожиданно „прозрели“, то закрыли ее быстро и без особого шума. 
В один из дней заскочил я на выставку проверить, есть ли дежурный и все ли в порядке, и наткнулся там на странных посетителей в темных пальто и шляпах. Очень похожи они были на тех, горячо ожидавшихся гостей, что не соблаговолили придти на вернисаж. Однако чувствовалось, что атмосферу создают гости явно не благодушную. Они подозрительно рассматривали картины и скептически подергивали головами, слушая разъяснения тов. Пушкина, который в этот момент походил больше на подследственного, чем на „нового Третьякова“. Один из посетителей — довольно молодой, представительного вида „товарищ“, тыча пальцем в картину Тяпушкина, вопрошал, немного красуясь: 

— Понятно-то, понятно, что это новое искусство. А скажите-ка мне, дорогой товарищ, не стал ли ваш „герой“ жертвой буржуазного антиидеологического проникновения?!

По уходу „гостей“ выставку опечатали. Потом были организованы перевыборы парткома, а затем взялись и за меня. 

Приглашали, расспрашивали и выслушивали. И опять приглашали, и на комиссию какую-то вызывали, и обо всем на свете учтиво беседовали, и вздыхали, и задумчиво головами кивали, и иронизировали слегка, а вот чего вызнать хотели до сих пор, убей Бог, не пойму. 

Но на пленуме нашего районного комитета партии сам тов. Демичев, кандидат в члены Политбюро, главный партийный идеолог, имевший мордато-безликую внешность и стойкую репутацию „мудака“, торжественно объявил, говоря о „моей“ выставке: 

— У вас в районе, товарищи, была организована и из-за отсутствия бдительности, разгильдяйства и прямого попустительства осуществлена злостная идеологическая диверсия!

Начальство институтское очень перепугалось, поскольку удар в основном по верхушке пришелся. Мол, не лапу надо сосать, а бдеть непрестанно, и за стадом приглядывать, особенно за зеленым комсомолом. Пастухи херовы! На тов. Пушкина просто жалко было смотреть: ходил, как в воду опущенный, все мужское величие свое растерял. Эдакая типичная иллюстрация из описания маргинального социума по Игнатьеву: 
„Как-то ночью, в час разлада, испытывая приступ мизантропии и размышляя при этом о наиболее примитивных формах власти, я вдруг увидел древнюю обезьянью стаю: поодаль от самок резвились и играли молодые самцы, и у них добившийся успеха в схватке или в игре каждый раз „вставлял пистон“ проигравшему, тем самым закрепляя складывающиеся различия в социальном статусе простейшей психосоматической реакцией“.
    

Усвой еще: 

    
Не белизна сакральных откровений тобою управляет, 

           
А пагубность упущенных разбегов
.

Впрочем, тов. Пушкин скоро пришел в норму и, потеряв интерес к искусству авангарда, сконцентрировался на научной деятельности и связанных с нею удовольствиях бытия. Сотрудников института партийные страсти волновали мало, а касались и того меньше. Приближалась зима, должны были распределять болгарские дубленки, поговаривали, но смутно, о пыжиковых шапках, и о выставке, и вообще о том, что надо любовь к искусству иметь, позабыли.

„Посещая места, где художники создают свои картины, ты, если не заплесневеешь, обязательно поймешь что-то очень важное для твоего быстрейшего превращения в настоящего Мастера... Ведь от каждого посещения места созидания живым художником его картин враз видишь и неосознанно убеждаешься в чем-то“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

ГЛАВА 17. ВТОРОЙ РУССКИЙ СОН

И приснился мне опять русский сон, такой же ясный, объемный и фактурный, как и другие мои русские сны. Прелесть русского сна в том и состоит, что все русское в нем непоправимо родное, знакомое и прекрасное. 

Дачный поселок под Москвой. Прямые аллеи с устремленными в бесконечность небесного купола стройными чешуйчатыми соснами, земляничная поляна, малинник, заросли рябины, пушистые шмели и покосившиеся заборы, ступеньки террасы и комнат убранство... И еще шерш-вое засохшее осиное гнездо под потолком — на дачной террасе, где маленький, сухонький, похожий на грача старичок-художник пишет „романтический“ портрет молодой черноволосой красавицы с пышной копной курчавых волос и сам радуется как ребенок. Рядом стоит жена его, в фартуке, с кастрюлькой в руке и говорит, смешно коверкая слова явно чужого для нее языка: „Шура, это уже достаточно. Это — все, иначе будешь ты все испортить“.

Пронзительная прозрачность вечерних облаков — розовато-перистых ракушек с эмалевым отливом, дым костра, что создает уют, букет сирени в открытом окне, лавка под раскидистой лапчатой елью, на которой сидим мы с Хансом-Петером Ризе, расслабленные и счастливые, пьем водку с пивом и беседуем ни о чем. 

Подходит сосед мой, Валерий Николаевич, человек солидный, дородный и тактичный, становится у забора.

— Многое в нашем мире достойно эпитетов „великое“, „доброе“, „благородное“, „прекрасное“ — говорит он, обращаясь к нам, — однако все эти качества далеко не всегда содержат в себе хотя бы толику святости, ибо святое — выше любых определений. 

Тут лицо его видоизменяется, приобретая выражение страдальческое и отстраненное. 

Сумерки сгущаются, и в плотных мохнатых тенях крупная фигура Валерия Николаевича возвышается над гребнем забора, как изваяние. И он совсем был бы похож на громадный камень, если бы не массивная голова, которая чуть приметно поворачивалась вслед за перемещением наших рюмок и стаканов.

— Боль жизни всегда могущественней интереса к жизни, — продолжает он с задумчивым видом, — отчего религия всегда будет одолевать философию.

— Возможно, — вежливо отвечает ему Ханс-Петер. Но по всему чувствуется, что он, как жизнелюбивый „телец“ и упрямый агностик, с мнением этим не согласен.

И Валерий Николаевич видит это, отчего становится еще более задумчивым. 

— Противоречие между общим законом и более развитыми конкретными отношениями пытаетесь разрешить вы не путем нахождения посредствующих звеньев, а путем прямого подведения конкретного под абстрактное и путем непосредственного приспособления конкретного к абстрактному, — произносит он с придыханием, пытливо всматриваясь в наши лица, как человек, взыскующий истины.

— Перед фактами исчезают все чудеса, — говорит Ханс-Петер, обращаясь при этом скорее ко мне, чем к стоящему у забора Валерию Николаевичу. — Но для вас это не существенно. Вы стремитесь всего достигнуть с помощью словесной фикции, путем изменения Vera rerum vocabula, т. е. истинного наименования вещей“. 

— Нет, нет, — начинает „закипать“ Валерий Николаевич, — и, оторвавшись от забора, подходит к нам вплотную. — Перед нами, действительно, „спор о словах“, но он является спором „о словах“ потому, что реальные противоречия, не получившие реального разрешения, здесь пытаются разрешить с помощью фраз.

И он подсаживается к нам и тут же выпивает водки с пивом, потом выпивает еще раз и еще, и при этом болезненно морщится.

Мы с Хансом-Петером чокаемся и тоже выпиваем. Но тут счастливая расслабленность покидает его. 

— Какая восхитительная диалектика! — иронически, с вызовом, произносит он. После этого, сделавшись угрюмым, молчаливо сознается он в своем бессилии и как бы устраняется от обсуждения вопроса. 

Валерий же Николаевич, напротив, очень оживляется. 

— Единственный правильный и полный метод философии, — радостно объявляет он, — есть метод диалектический. Диалектику я считаю единственно допустимой формой философствования. Но раз диалектика — истина, у нее не может не быть многочисленных врагов. Ллюди норовят бороться с истиной, даже когда чувствуют втайне ее силу и правду. И вот приходится констатировать, что больше всего везло в истории философии не самой диалектике, а лишь ее названию. Всякому хочется быть диалектиком, но — увы! — это слишком дорогая и сложная игрушка, чтобы начать играться ею. 

— Труден путь от амфибий к рептилиям, — отвечает ему на это Ханс-Петер, голосом художника Демухина. 

Сам Демухин, каким-то образом тоже оказавшийся в нашей компании, согласно кивает головой и говорит: 

— Это верно, но мы его пройдем. Вот почему для нас, русских, обнаружение абсолютного пространства и времени, ускользавших до сих пор в силу каких-то там „законов природы“ от наблюдения, остается актуальнейшим вопросом! Но мы будем искать новые явления и ставить все новые и новые опыты в духе „ехреrimentum crucis“
, чтобы наконец обнаружить то, что пока только предполагается существующим.

Демухин наливает себе стакан квасу, мы чокаемся — уже все вместе, и выпиваем, чокаемся и выпиваем... И теперь каждый из нас, хоть и сидим мы рядом, ощущает только себя, точнее себя как деталь пейзажа, себя как очищенную алкоголем до кристальной ясности заблудшую душу из этого самого абсолютного пространства и времени, как сгусток Вечности, что тугой капелькой смолы повис на переплете оконной рамы, еловой шишке, рукоятке садовой лопаты... 

Вот так и застала нас ночь, и пришедший с нею вместе туман, что окутал забор, клумбу, деревья и кусты рыхлыми хлопьями белой ваты. И тогда почувствовали мы, что — пора! Надо возвращаться к себе, назад, восстанавливать объемное свое значение в пространстве, делить песочное время на прошлое, настоящее и будущее, совершать движения и деяния. И мы встали, и дружно пошли на Ратовское озеро — купаться. 

Впереди двигался Пуся с фонариком в зубах. За ним Валерий Николаевич с посохом и я с полотенцами. За мной шел Демухин с бидоном кваса, Ханс-Петер с огромным зонтиком и сынок мой, Леня, который то и дело жалобно скулил: „Папа, папа, нельзя вам купаться, потонете“.

Я Хансу-Петеру говорю: 

— Слышишь, о чем ребенок хлопочет? Он хоть еще и мал, но мыслит логично. Ты в воду-то не лезь, ни к чему тебе это, заболеешь, не дай Бог. Мы с Валерием Николаевичем люди привычные, Демухин тоже. Он по ночам только и купается, чтобы воды не было видно. А тебе это зачем? Знаешь поговорку: „Что для русского хорошо, то немцу — смерть“.
Но тот, не слушая моих увещеваний, раздевается и, сверкая в ночи белыми трусами, лезет в воду. А я себе думаю: „Вот напасть, утонет сдуру, жаль будет, симпатичный такой человек“.

Валерий же Николаевич рядом стоит, по колено в воде, без трусов, но с посохом, а на голове у него рубашка, намотанная на манер тюрбана. И витийствует он с подвыванием, обращаясь не столько ко всем нам, сколько к туману да болотным огонькам на том берегу:

— Люди — враги того, в чем несведущи. Нести мудрость тем, кто ей чужд, значит порождать ненависть, вызывать злобу и разжигать смуту. Признает ли кто из вас, что посох Мусы обернулся змеей, что море расступилось, что рука оказалась белой, что женщина родила младенца без мужчины, что человек был брошен в огнь пылающий, который стал для него прохладой и отдохновением, а другой был мертв сто лет, а затем, воскрешенный увидел, что его еда и питье стоят нетронутые, ничуть не изменившись, что могила отверзлась, и из нее вышел оживший мертвец, что глину слепили, дунули в нее и она полетела, что луна раскололась, что пень пророс, что шакал заговорил, что вода потекла из пальцев и напоила жаждущих в пустыне, что многие насытились похлебкой из котелка размером с куропатку?

А Ханс-Петер, окрепнув духом и взбодрившись, возражать ему норовит сквозь туман:

— Я, — кричит он, отплевывая воду, — категорически утверждаю, что истинная диалектика всегда есть непосредственное знание, а человек — это всего лишь принцип, в котором мировой Разум достигает своего полного самосознания. Всякое противоречие в нашей жизни есть простая „хитрость“, к которой прибегает идея, чтобы именно через преодоление этого противоречия достичь своей полноты...

— Вы превратно толкуете Гегеля! — негодует Валерий Николаевич, засевший теперь уже в прибрежных кустах, и в голосе его появляется выразительное подвывание. — Когда Гегель не впадает в крайности, он берет конкретную человеческую личность со всей серьезностью, ибо сознает, „что в каждом человеке есть свет и жизнь. Человек принадлежит свету, но свет не освещает его так, как он освещает темное тело, в котором лишь отражается чужое сияние. Здесь загорается его суть, и он сам есть это пламя!“ 

Но Ханс-Петер из воды свою линию гнет. 

— Все это у вас идет от страха перед актом выбора. Но бездонность проблематики „человека“ преодолена. И лучший пример тому — искусство. Именно здесь и был поставлен истинный „опыт креста“! Художник понял, что мировой Разум неуклонно прокладывает свой путь в истории, а человек познает этот путь. Это понимание дало ему чувство уверенности, возможность строить новый космический дом. Он победил подкладку цветного неба, сорвав ее, и в образовавшийся ме-шок вложил цвета и завязал узлом! 

И ложится Ханс-Петер на воде крестом, что выходит у него очень ловко, почти как на картине Малевича. Черная, с металлическим блеском плоскость воды, а в нее широкий белый крест вписан. 

„Круто!“ — мелькнула в голове моей восторженная мысль. 

Но Демухин восторг мой притушил: 

— Это все чисто немецкое умствование, а никакой не русский авангард. Вот возьмет сейчас и потонет.

— Плывите! — кричит Ханс-Петер. — Белая, свободная бездна, бесконечность перед вами. 

— Кто любил и страдал, и надеялся, и не ведал покоя, тот знает, как греет лунный свет! — сменил тут пластинку Валерий Николаевич, явно расстроенный тем, что одиночество побеждено, и вопрос о человеке отодвинут в сторону. 

— Nach ist und schwer zu fassen der Gott. Wo aber Gefahr ist, wächst Das Rettende auch
... — бодро отплевываясь, вторил ему Ханс-Петер из воды. 

— Верно, — сказал мне Демухин. — Вот он уже и захлебывается. Слышишь, как странно булькает? Словно снова в муках рождения. Выходит, что ему туда дорога, а наши пути еще не определились.

„Потонет, — подумал я, напряженно вслушиваясь в звуки, доносившиеся со стороны озера, — прав Демухин. От ошалелости и обольщения прелестями русской души непременно потонет. Вот ведь беда!“

Тут бесы, смущенные и побежденные постоянством и терпением, отступили. И святой Франциск в горении духа вышел из-за кустов и представился Анатолием Брусиловским, одетым в белый фрак, с тросточкой, но почему-то еще и с иконой „Утоли моя печали“ на груди. Подступил ко мне Брусиловский и давай, вертя тросточкой, вопросики „на засыпку“ задавать.

— А чего это, скажи пожалуйста, тут немец делает? Это же запретная русская зона. Нехорошо получается! А знаешь ли ты, что такое неуважение к святыням?

— „Анатолий, кончай фраериться“ — отвечаю я ему. И исчез тут Брусиловский, словно его и не было. 

А вместо него материализовался в Pатовском тумане Лев Кропивницкий с музейной витриною в форме русской печки, на верху которой жена его, Галина Давыдовна, царственно восседает. Молодая такая, на пышных щечках ямочки, и глаза из-под широких стекол очков поблескивают весело, даже задорно... 
На печке указатель привинчен „Музей В.А.Тропинина и московских художников его времени“, и в руках у Галины Давыдовны медная табличка, на которой выгравировано : „Дар Ф. Е. Вишневского. Проверенно, мин нет“.

— Иди скорее сюда, — приглашает Кропивницкий, — у меня в печке коньячок припасен, сейчас мы его оприходуем — для прояснения воображения. А что туман, это ж хорошо, перспектива, слава Богу, не нужна. Во всяком измерении и так слишком много печали. Но вот Игнатьева, прошу тебя, не зови, он же „Козерог“, потому теснит меня, дабы свет весь, что во мне, взять.

— Иду, Лев Евгеньевич, иду, — отвечаю я ему, — вот только ботинки надену, без них неловко как-то, еще ногу наколешь.
А сам себе думаю: „Дался ему Игнатьев, и чего это он про него вдруг вспомнил?“ 

И смеялись надо мною все архонты эонов.
И тут смотрю — летит над озером, в тумане, Андрей Андреевич Игнатьев собственной персоной — в сутане, с тонзурой на голове и четками в руках. И понимаю я, что это благовествует он народу русскому о чуде явления Фатимской Божьей Матери
.

Сам же русский народ прибывает сюда в большом количестве: поодиночке, семьями, отрядами, группами, бригадами, ротами... Однако это уже и не Ратовское озеро вовсе, а Измайловский парк, где на открытом воздухе проводится разрешенная властями выставка другого искусства. Если смотреть на народные массы сверху, то внутри них видно расслоение. Те, которые, отрядами, бригадами и ротами пришли,  в маленьких рощицах, по обоим флангам, словно на отдых, залегают. Остальные же на холмы прут, где картины расставлены.


Вся же выставка в целом похожа на огромный развороченный муравейник. 


Вокруг картин стоит неимоверная толчея  и   кипение страстей высочайшего накала. Но озлобленности не ощущается. Все счастливы и святую правду искусства радостно прославляют. 


Сами же художники смотрятся странно: кто почти что бешенным — как Демухин, кто словно в воду опущенным — как Рабин, а кто вдрызг пьяным — как Тяпушкин. 


Одного никак не могу я понять: куда это Вася Ситников задевался? 


— Где же Ситников, — спрашиваю я у Рабина — что-то картин его не видно?


— Кто ж его знает, — отвечает мне Оскар Рабин, но голосом поэта Игоря Холина, — может, вышел весь. 

Он выпил водки. 

И в пьяном виде 

Лез целоваться 

К соседке Лиде
.

„Чего это он, — думаю, — несет такое? На нервной почве в помрачнение рассудка, что ли впал?“ Пригляделся я к нему внимательней, а это и впрямь Игорь Холин стоит и фотоаппаратом куда-то целится.

— Ничего не пойму, — обращаюсь я уже к Холину, — Ситникова нигде нет, а Рабин говорит, что вышел весь.

— Не вышел еще, а пока только переехал, — отвечает мне Холин бесцветным голосом, — он теперь неподалеку от метро „Семеновская“ живет, в девятиэтажке кирпичной, на последнем этаже. Я как раз к нему сейчас направляюсь, слух прошел, что он на выезд в Израиль заявление подал. Могу и тебя прихватить, если желаешь. Тут по прямой ветке совсем близко будет. 

„Помнишь ли ты первое тебе сообщение о моем замысле уехать? Официальное лицо в своем служебном кабинете честно сказало мне, отослав секретаршу, что меня засадят в «Сычевку» — кирпичные бараки на острове среди необозримых болот Белоруссии. Это не входило в мои планы. Всесторонне перераспродумав, днями и ночами я взвешивал все-все в трех измерениях пространства плюс времени... Я не нравился администрации, хоть и платил за квартиру на год вперед. За свет и газ платил тоже вперед, я сам не пил и пьяных вообще не впускал и соседей не беспокоил. Я принимал даже подосланных сыщиков и соглядатаев наравне с иностранцами и учениками. Я был открыт как на ладони. Однако я был как бельмо в глазу для властей и однажды после Сандуновских бань вынул из почтового ящика израильский вызов от «двоюродного брата». Я хохотал до слез. Ведь я никого не просил о заграничном вызове! Но я понял — это намек, чтобы я убирался“.

(Из письма В.Я.Ситникова)

Я поехал к Ситникову, да так во сне вышло, что вовсе и не с Холиным, а с двумя своими старыми приятелями — Колей Шведовым и Гогой Милеги. По выходу из метро вытащил Гога „огнетушитель“ портвейна и стал он его со Шведовым пить  — по очереди, из горла, давясь и отдуваясь. По всему чувствовалось, что им это противно и даже омерзительно. 

Ощущение это замечательное сохранили они и в гостях у Васи, который нам вроде бы даже и обрадовался. Он был сам не свой. То все бегал по своим квадратным комнаткам, заставленным чемоданами, тюками и всякой рухлядью,   бормотал что-то невнятное, то пытался меня, Гогу и Шведова в разговор втянуть, но безрезультатно, а под конец, когда мы, так толком и ничего не сказав, уходить стали, бросился нас до лифта провожать. 

Уходя, Шведов задержался на несколько минут, внимательно, с удивлением, как будто только сейчас очнулся, огляделся по сторонам, негромко хмыкнул, точно догадался вдруг о чем-то тайном, неприятном и чудовищно странном, и затем изрек, указуя почему-то пальцем правой руки на позолоченного деревянного ангела с обломанными крыльями, смирно лежащего в углу: 

— Гумно и точило не будет питать их, и надежда на виноградный сок обманет их. 
И тут мы все вышли вон. Сначала Гога, потом я, а за мной Вася. Последним оказался Шведов и когда он из квартиры наконец вышел, то за собой аккуратно дверь захлопнул. 

Ситников, жизнерадостно улыбаясь и мурлыча себе что-то под нос, вызвал лифт, но тут вдруг застыл как вкопанный, словно его молнией огорошило. Напряженно, с каким-то особенным, новым интересом, всматриваясь в лицо Коли, он спросил его тихим голосом:

— Вы, что же это, Шведов, дверь захлопнули? А как же ключи? 

— Какие ключи? — добродушно заулыбался хмельной Шведов. — У меня никаких ключей нет, я их вечно теряю. Но вы не волнуйтесь, это не беда, меня Татьяна впустит, для чего она курицей дома-то сидит!

— Срать я хотел на ваши ключи, Шведов, меня мои ключи интересуют! Я вас чего спрашиваю: где мои ключи?! Понятно? Как я без них, по-вашему, домой-то попаду. Меня-то кто впустит?! 

И Ситников с утробным урчанием, схватившись за голову, начал метаться по площадке.

— Откуда же я знал, Василий Яковлевич, что вы без ключей пошли. Откуда же мне было знать? Вы так бодро впереди нас на выход кинулись, я и не подумал. Это я не из озорства. Исключительно по стечению жизненных обстоятельств...

Но Ситников унылых Колиных оправданий слушать не желал. Махнув рукой, как бы говоря в сердцах: „А шли бы вы все!“, кинулся он звонить к соседям. Мы же сели в лифт и благополучно спустились вниз.

Выйдя из подъезда, посмотрели мы наверх, туда, где были окна Васиной квартиры. И о чудо! На железных перилах одного из балконов, напружинившись и собравшись в один комок, застыла, готовясь к отчаянному прыжку, фигура полуголого бородатого человека, в которой без труда признали мы Ситникова.

— Смертельный номер, — философски заметил Гога Милеги и, немного помолчав, добавил, — похоже, что разобьется. 

— Посмотрим, — с осторожным оптимизмом, в глубине души надеясь на самое худшее, возразил ему Коля.

И в эту минуту Ситников прыгнул. Удачно приземлившись на своем балконе, он постоял секунду, затем взялся за перила, перегнулся, словно желая сказать нам что-то еще на прощанье, и смачно плюнул   с высоты девятого этажа.

— Обиделся учитель, — разочарованно сказал Шведов, и мы поплелись в сторону метро.

И пока мучительно долго, как это бывает во сне, тащился я по вечерней улице, все мелькало у меня перед глазами перекошенное от отчаяния лицо Васи со всклокоченной бородой и звучал в ушах его безумный вопль: „Ключи! Господи, где мои ключи?!“ 

Но сквозь эту пелену слышал я еще почему-то и другой, незнакомый вроде бы мне, но до боли родной голос — горячечный требовательный молитвенный шепот Василия Васильевича Розанова: „Не забудь, Господи, и подай. Подай еврею, подай еврею, —  он творец, сотворил. Но потом подай и русскому. Господи: он нищ“.
Поздравительная почтовая открытка, отправленная Васей Ситниковым Оскару Рабину по случаю наступающего нового 1966 года
 1965–ХII–31, пятница:

„Фспоминаю я Вас даже и без мыслей об нашем общем искусстве. А просто так. И фспоминаю очень часто. И при каждом воспоминании от фсего сердца хочетца Вам уда-чи в течении дней недель и месяцев, а вот в тыщу дивитьсот шестьдесят шестом молюсь Богу чтобы он удвоил Вам ету норму. И да будет Вам известно, что я пользуюсь на Него влиянием. 

Целую Вас

Вася Ситников“
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, НАЗВАНИЙ И СОКРАЩЕНИЙ
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Альтман, Натан Исаевич (1889–1970), русский и советский художник. В 1928–1935 г. работал в Париже. Представитель русского и европейского аван​гар​да первой половины 20 в., впоследствии з. х. РСФСР. 

Анненков, Юрий Павлович (1889–1974), русский художник, представитель русского и европейского авангарда первой половины 20 в. С 1924 г. в эмиграции, жил во Франции.

Арагон(Aragon), Луи (1897–1982), французский писатель, коммунист. Как поэт начинал в кругу дадаистов и сюрреалистов. К концу жизни выступал за „открытый реализм. Муж Эльзы Триоле.

Асеев, Николай Николаевич (1889–1963), русский и советский поэт, в молодости футурист, представитель русского авангарда первой половины 20 в. Друг В. Маяковского.

Ахмадулина, Белла Ахатовна (род. 1937), поэтесса, представительница „ли​бе​рального“ крыла советского литературного истеблишмента.

АХРР затем АХР — Ассоциация художников революционной России (1922–1932), массовое хуожественное объединение, сыгравшее ключевую роль в формировании идеологии соцреализма. Вело   борьбу с ху​до​жественным авангардом.

АХ СССР — Академия художеств СССР

Б

Бах (Bach), Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор, орга​нист, клавесинист

Белый, Андрей (псевд. Бориса Николаевича Бугаева) (1880–1934), русский писатель. Один из ведущих деятелей символизма.

Белютин, Элий Михайлович (род. 1925), художник-нонконформист, руко​во​дитель независимой художественной школы-студии в Москве.

Бердяев, Николай Александрович (1874–1948), русский философ-персоналист. В 1922 г. выслан большевиками из СССР, жил во Франции.

Бичер-Стоу (Beecher-Stowe), Гарриет (1811–1896), американская писатель​ница.

Благой, Дмитрий Дмитриевич (1893–1989), литературовед, ч.-к. АП СССР, апологет социалис-тического реализма, представитель консервативного советско​го истеблишмента.

Благой, Дмитрий Дмитриевич (1930–1986), пианист, музыковед, ком​по​зи​тор, заслуженный артист РСФСР. Ученик А. Б. Гольденвейзера. Сын Д. Д. Благого.

Блок, Александр Александрович (1880–1921), русский поэт-символист.

Блюхер, Василий Константинович (1890–1938), Маршал Сов. Союза, знаменитый полководец Красной Армии, расстрелян как „враг народа“.

Брак (Braque), Жорж (1882–1963), французский художник-авангардист, один из представителей „кубизма“.

Брик (Каган), Лиля Юрьевна (1891–1978), российский литератор, сыграв​шая заметную роль в истории русского авангарда и культуры андеграунда. Подруга В. Маяковского и протеже А. Вознесенского.
Бор, Нильс Хенрик Давид (1885–1962), датский физик, лауреат Но​бе​лев​ской премии (1922), один из создателей современной квантовой механики.

Босх (Boschs van Acken), Хиеронимус (ок. 1460–1516), нидерландский живописец, причудливо соединявший в своих работах черты средневековой фантас​тики и символизма с гротеском и социальной сатирой.

Бродский, Иосиф Александрович (1940–1996), поэт-авангардист, пред​ста​витель литературного андеграунда. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). С 1972 г. в эмиграции, жил в США и Италии.

Брусилов, Александр Владимирович (18853–1926), русский генерал, главнокомандующий Юго-Западным фронтом в 1-ю Мировую войну. Во время Гражданской войны в России воевал на стороне большевиков. С 1924 г. в эми​грации, жил во Франции.

Брусиловский, Анатолий Рафаилович (род. 1932), художник-нонконфор​мист, представитель андеграунда.

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт-символист, переводчик и общественный деятель.   В последние годы жизни большевик.

Бубнов, Александр Павлович (1908–1964), советский художник, з. х. РСФСР, ч.-к. АХ СССР, представитель академического истеблишмента.

Буденный, Семен Михайлович (1883–1973), Маршал СССР, знаменитый полководец Красной Армии.

„Бубновый валет“ — объединение московских художников-авангардистов (1910–1917).

Булгаков, Сергей Николаевич (1871–1944), право​слав​ный священник, философ, экономист, теолог. В 1922 г. выслан  из СССР, жил во Франции.

Бунин, Иван Алексеевич (1870–1953), русский поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1933). С 1920 г. в эмиграции, жил во Франции.

Бурлюк, Давид Давидович (1882–1967), русский художник и поэт-футурист, теоретик, русского авангарда первой половины 20 в. C 1920 г. в эмиграции, жил в Японии и США.

В

Ван Гог (van Gogh), Винсент (1853–1890), голландский художник, родо​на​чальник экспрессионизма.

Ван Дейк (Dyck van), Антонис (1599–1641), фламандский живописец. 
ВГИК — Всесоюзный государственный институт кинематографии.

Вейсберг, Владимир Григорьевич (1924–1985), художник-нонконформист.

Вермеер Дельфтский (Vermeer), Ян (1632–1675), нидерландский художник.

Верни (Verni), Дина (род. 1919), французская галеристка русского происхож​дения, жена и любимая модель А. Майля

Вечтомов, Николай Евгеньевич (род. 1923), художник-нонконформист, представитель андеграунда.

Вишневский, Феликс Евгеньевич (1902–1978), московский коллекционер, чье собрание картин и рисунков русских мастеров первой половины ХIХ в. легло в основу музея им. В. А. Тропинина в Мо-скве. Арестовывался, провел 5 лет в ГУЛАГе.

Вознесенский, Андрей Андреевич (род. 1933), поэт, представитель „ли​бе​рального“ крыла советского литературного истеблишмента.

ВХУТЕМАС-ВХУТЕИН — Высшие художественно-технические мастер​ские — Высший художественно-технический институт в Москве (1920–1930) — учебные заведения по подготовке художников-дизайнеров, в которых преподавали многие художники-авангардисты.

Вяземский, Петр Андреевич (1792–1878), русский поэт, друг Александра Пушкина.

Г

Габо, Наум (Неемия Абрамович Певзнер) (1890–1977), художник и скульптор-авангардист, с 1910 по 1914 г. учился и работал в Мюнхене, с 1921 г. в эмиграции. Младший брат Антона Певзнера, жил во Франции и США.
Гагарин, Юрий Алексеевич (1934–1968), советский военный летчик,   первый человек, запущенный в открытый космос.

Гароди (Garaudy), Роже (1913–1979), французский эссеист, культуролог и философ-марксист. Исключен из ФКП в 1970 году.

Гегель (Hegel), Георг Вильгельм Фредерик (1770–1831), немецкий философ.

Герасимов, Александр Михайлович (1881–1963), советский художник, н. х. СССР, д. ч. АХ СССР, партийный функционер в области искусства, организатор Союза советских художников, президент АХ СССР (1947–1957), непримиримый борец с авангардным искусством.

Герасимов, Сергей Васильевич (1885–1964), советский художник, н. х. СССР, д. ч. АХ СССР, партийный функционер в области искусства.

Гёльдерлин (Hölderin), Фридрих (1770–1843), немецкий поэт-романтик. 

Глезер, Александр Давидович (род. 1934), поэт, публицист, собиратель, галерист, общественный деятель, издатель. Создал музей искусства анде​граунда, сначала во Франции (Монжерон), затем в США (Нью-Йорк). С 1975 г. в эмиграции, живет во Франции и США.

Гоголь, Николай Васильевич (1809–1852), писатель, основоположник рус​ской классической литературы.

Гольденвейзер, Александр Борисович (1875–1961), русский пианист, ком​позитор, основоположник советской школы фортепьянной музыки.

Гольденвейзер, Елена Ивановна (1912–1998), музыковед, жена А. Б. Гольден​​вейзера.

Горький, Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868–1936), писатель, представитель русского „ницшеанства“, впоследствии марксист. С 1921 по 1936 жил в Италии. Придумал понятие „социалистический реализм“. Инициатор создания Союза писателей СССР. После смерти канонизирован и объявлен „основоположником советской литературы“.

Грабарь, Игорь Эммануилович (1871–1960), художник, ученый-рес​тавратор, историк искусства, педагог, н.х. СССР, д.ч. АХ и АН СССР. Был членом объединений „Мир искусства“ и „Союз русских художников“. Исполнял обя​занности директора Третьяковской галереи (до 1925 г.), Института имени В.И.Су​​рикова (1937–1943), Всероссийской Академии художеств (1943–1946), Института истории искусств АН СССР (с 1944).

Грибоедов, Александр Сергеевич (1795–1829), русский поэт и дипломат. 

Гробман, Михаил Яковлевич (род. 1933), поэт и художник-нонконформист, представитель андеграунда. С 1971 г. в эмиграции, живет в Израиле.

Губанов, Леонид Георгиевич (1946–1983), поэт-авангардист, представи​тель андеграунда.

ГУЛАГ — главное управление лагерей, репрессивная управленческая структура в сталинских органах безопасности, отвечавшая за деятельность концентрационных лагерей.

Гумилев Николай Степанович (1886–1921), русский поэт один из ведущих представителей ак​меизма. Расстрелян большевиками как участник контрреволюционного заговора.
Гюго (Hugo), Виктор Мари (1802–1885), французский поэт, писатель, об​щественный деятель.

Д

Дали (Dali), Сальвадор (1904–1989), испанский художник-сюрреалист.

Данилевский, Григорий Петрович (1829–1890), писатель, автор историчес​ких романов и антисемитских памфлетов.

Данилевский, Николай Яковлевич (1822–1885), публицист и социолог, идеолог „панславизма“. В сочинении „Россия и Европа“ (1868) выдвинул те​орию обособленных культурно-исторических типов (цивилизаций), развива​ющих​ся подобно биологическим организмам. Качественно новым считал „славянский тип“.

Дега (Рояк), Ирина Петровна (1907–1986), русская балерина, предста​витель русского и европейского авангарда первой половины 20 в. Вторая жена Натана Альтмана.

Де Сантис (De Santis), Джузеппе (1917–1993), итальянский кинорежиссер, коммунист, один из основателей „неореализма“.

Делоне, Вадим Николаевич (1947–1983), поэт, представитель андеграунда, активный диссидент, был осужден „за антисоветскую пропаганду“ и несколько лет провел в лагерях. С 1975 г. в эмиграции, жил во Франции.

Демичев, Петр Нилович (род. 1918), советский партийный деятель, секретарь ЦК КПСС по вопросам идеологии, министр культуры СССР, кандидат в члены Политбюро. 

Державин, Гаврила Романович (1743–1816), русский поэт. Представитель классицизма.

Дерен (Derain), Андре (1880–1954), французский художник. Пейзажи в духе фовизма и раннего кубизма.

Дзержинский, Феликс Эдмундович (1877–1926), видный деятель боль​шевистской партии, соратник Ленина и Сталина, организатор и глава органов безопасности (ВЧК/ОГПУ).

Достоевский, Федор Михайлович (1821–1881), писатель, религиозный мыс​литель и публицист.

Древин, Александр Давидович (1889–1938), русский и советский ху​дожник, представитель русского авангарда первой половины 20 в. Муж Надежды Удальцовой. Был репрессирован и погиб в ГУЛАГе.

Древин, Андрей Александрович (1921–1990), советский скульптор, сын Александра Древина и Надежды Удальцовой.

Дункан (Duncan), Айседора (1878–1927), американская танцовщица, одна из основоположниц школы танца модерн. В 1921–1924 г. жила в СССР. Была женой Сергея Есенина.

Дягилев, Сергей Павлович (1872–1929), театральный и художественный деятель, организатор „Русских сезонов“ в Париже (с 1907), пропагандировавших на Западе достижения русского искусства, создатель труппы „Русский балет Сер​гея Дягилева“ (1911–1929). После Революции эмигрировал. 

Д. ч. — действительный член.

Е

Евтушенко, Евгений Александрович (род. 1933), советский поэт, пред​ставитель „либерального“ крыла советского литературного истеблишмента.

Ежов, Николай Иванович (1894–1939?), нарком внутренних дел СССР (1936–1938), с именем которого связан период большевистских репрессий, т. н. „ежовщина“. Расстрелян по приказу Сталина.

Эйфель (Eiffel), Александр Гюстав (1832–1923), французский инженер, построил Эйфелеву башню (1889).

Ермолаева, Вера Михайловна (1893–1938), русская и советская художница, ученица и секретарь К. Малевича, представитель русского авангарда первой половины 20 в. Была репрессирована и погибла в советском концентрационном лагере.

Ерофеев, Венедикт Васильевич (1938–1990), писатель-нонконформист, представитель андеграунда.

Есенин, Сергей Александрович (1895–1925), русский поэт-имажинист. Покончил жизнь самоубийством.

Ефанов, Василий Прокофьевич (1900–1978), советский художник, н. х. СССР, д. ч. АХ СССР, партийный функционер в области искусства.

Ж

Жданов, Андрей Александрович (1896–1948), советский государственный и партийный деятель, ближайший соратник Сталина, с 1948 г. главный пар​тийный идеолог, организатор репрессивных компаний против творческой интеллигенции, т. н. „ждановщина“.

Жегин (Шехтель), Лев Федорович (1892–1969), советский художник, пред​ставитель русского авангарда первой половины 20 в., сын знаменитого архитектора Федора Шехтеля. 

Жид (Gide), Андре (1869–1951), французский писатель, лауреат Нобе​левской премии по литературе (1947).

Жихарев, Степан Петрович (1788–1860), русский писатель. Автор литературно обработанных дневников „Записки современника“ (1853–55), „Вос​поми​нания старого театрала“ (1854).

Жуков, Георгий Константинович (1896–1974), Маршал Сов. Союза, четы​режды Герой Сов. Союза, после войны отстранен вначале Сталиным, а потом Хрущевым от верховного руководства вооруженными силами страны.

З

Зверев, Анатолий Тимофеевич (1931–1986), художник-нонконформист, представитель андеграунда.

Зефиров, Константин Клавдианович (1879–1960), русский и советский художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в. В 1906–1909 гг. учился в Мюнхене в студии Ш. Холлоши. Один из основателей общества „Маковец“.

З. д. и. — заслуженный деятель искусств.

З. х. — заслуженный художник.

И

Игнатьев (лит. псевд. Гладыш), Андрей Андреевич (род. 1942), социолог и религиозный мыслитель.
Иванов, Вячеслав Иванович (1866–1949), русский поэт-символист. С 1924 г. в эмиграции, жил в Италии.

Иогансон, Борис Владимирович (1893–1973), советский художник, н. х. СССР, д. ч. АХ СССР, партийный функционер в области искусства.

Иодковский, Эдуард (Эдмунд) Феликсович (1932–1994), поэт-песенник, журналист, литературный критик близкий к  андеграунду.

Искандер, Фазиль Абдулович (род. 1929), писатель, представитель „ли​бе​рального“ крыла советского литературного истеблишмента.

К

Караваджо (Caravaggio), Микеланджело Меризи да, (1573–1610), италь​ян​ский художник.

Карузо (Caruso), Энрико (1873–1921), выдающийся итальянский певец.

Каганович, Лазарь Моисеевич (1893–1991), советский государственный и партийный деятель, соратник Сталина.
Кабаков, Илья Иосифович (род. 1933), художник-нонконформист, предста​витель андеграунда.

Кандинский, Василий Васильевич (1866–1944), русский и немецкий художник, представитель русского и европейского авангарда первой половины 20 в. Один из основоположников абстрактного искусства. С 1897 по 1914 гг. Учился и работал в Германии, где был одним из создателей художест-венного объединения „Синий всадник“. С 1921 г. в эмиграции, жил в Германии, затем во Франции.

Каплер, Александр Яковлевич (1904–1979), советский кинодраматург, пер​вый муж дочери Сталина Светланы. Арестовывался, провел 5 лет в ГУЛАГе.

Кастро (Castro) Фидель  Кастро Рус (род. 1926), кубинский диктатор. Председатель Государственного совета и Совета министров Кубы с 1976. Генеральный секретарь коммунистической партии Кубы.

Катаев, Валентин Петрович (1897–1986), писатель, представитель „ли​бе​рального“ крыла литературного официоза.

Кацман, Евгений Александрович (1890–1876), советский художник, н. х. РСФСР, ч.-к. АХ СССР, член-учредитель АХРР, непримиримый борец с фор​ма​лизмом в искусстве.

Кирсанов, Семен Исаакович (1906–1972), советский поэт, друг Владимира Маяковского, представитель русского авангарда первой половины 20 в., а впоследствии –„либерального“ крыла литературного официоза.

Клюн (Клюнков), Иван Васильевич (1873–1943), русский и советский художник, теоретик искусства, представитель русского авангарда первой половины 20 в. 
Козлов, Алексей Никифорович (1925–1977), советский художник близкий к андеграунду.

Козлов, Борис Николаевич (1937–1999), поэт и художник-нонконформист, представитель андеграунда.

Кольцов (Фридлянд), Михаил (1898–1942), писатель, партийный журна​лист, расстрелян по приказу Сталина.

Колумб (Colombo) Христофор (1451–1506), мореплаватель, первооткрыва​тель Америки.

Коровин, Константин Алексеевич (1861–1939), русский художник-постимпрессионист, педагог. С 1923 г. в эмиграции, жил во Франции.

Костаки (Kostakis), Георгий Дионисович (1913–1990), московский коллек​ционер, покровитель художественного андеграунда. Собрал знаменитую коллекцию русского авангарда. С 1978 г. в эмиграции, жил в Греции.

Косыгин, Алексей Николаевич (1904–80), советский политический деятель, член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС в 1948–52 и в 1960–80. В 1964–80 Председатель Совета Министров СССР. 

Крамской, Иван Николаевич (1837–1897), русский художник-передвижник, прославился своими портретами выдающихся деятелей русской культуры ХIХ в.
Кропивницкая, Валентина Евгеньевна (род. 1924), художница-нонконфор​мистка, представитель андеграунда. Дочь Евгения Кропивницкого и Ольги Потаповой, жена Оскара Рабина. С 1978 г. в эмиграции, живет во Франции.

Кропивницкая, Галина (род. 1929), историк искусства, организатор и бессменный директор музея  В. А. Тропинина в Москве, жена Льва Кропивницкого.

Кропивницкий, Евгений Леонидович (1911–1979), поэт и художник-нонконформист, представитель андеграунда.

Кропивницкий, Лев Евгеньевич (1922–1994), поэт и художник-нонконформист, представитель андеграунда. Арестовывался, провел 10 лет в ГУЛАГе. Сын Евгения Кропивницкого и Ольги Потаповой.

Кропоткин, Петр Алексеевич (1842–1921), князь, российский революционер, теоретик анархизма, географ и геолог.

Крученых, Алексей Елисеевич (1886–1968), русский поэт и художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

Кудряшов, Иван Алексеевич (1896–1972), советский художник, ученик Казимира Малевича, один из создателей геометризма, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

Кузнецов, Павел Варфоломеевич (1878–1968), русский и советский художник, педагог, з. д. и. РСФСР.

Кустодиев, Борис Михайлович (1878–1927), русский художник. Член объединений „Мир искусства“, „Союз русских художников“.

Кюхельбекер, Вильгельм Карлович (1797–1846), русский поэт-декабрист, друг Александра Пушкина, умер в ссылке в Сибири.

Л

Лабас, Александр Аркадьевич (1900–1983), советский художник, член-учредитель группы ОСТ. Представитель русского авангарда первой половины 20 в., впоследствии з. х. РСФСР.

Лазарев, Виктор Никитич (1897–1976), историк искусства, педагог, чл.-к. АХ СССР.

Лазарус (Lazarus), Эмма (1849–1887), американская поэтесса.

Ле Корбюзье (Le Korbusier), наст. имя Жаннере Шарль Эдуард (1887–1965), французский инженер, теоретик современной архетектуры и художник. Крупнейший представитель искусства авангарда 20 в. В конце 1920-х годов построил в Москве несколько оригинальных зданий.

Левитан, Исаак Ильич (1860–1900), русский художник-пейзажист, перед​вижник. С 1897 года принимал так же участие в выставочной деятельности Мюнхенского „Сцессиона“.

Леже (Leger), Фернан (1881–1955), французский живописец, скульптор, график, керамист и декоратор. Авангардист, поборник т.н. „эстетики машинных форм“ и „механического искусства“.

Лен, Слава (Епишин, Владислав Константинович) (род. 1940), поэт-авангардист, представитель андеграунда.

Ленин (Ульянов), Владимир Ильич (1970–1924), русский философ-марксист. Развил и применил на практике теорию пролетарской революции Карла Маркса. Один из идейных вдохновителей Революции и Гражданской войны. Основатель СССР. После смерти был объявлен Вождем мирового пролетариата, мифологизирован, канонизирован и мумифицирован.

Лентулов, Аристарх Васильевич (1882–1943), русский и советский художник, педагог член-учредитель группы „Бубновый валет“. Представитель русского авангарда первой половины 20 в., впоследствии член АХРР.

Леоньтьев, Константин Николаевич (1831–1891), религиозный философ, публицист, крайний реакционер. 

Лессиг, Всеволод Михайлович (1938–1985), поэт и журналист близкий к андеграунду.

Лимонов (Савенко), Эдуард Вениаминович (род. 1943), писатель и поэт-авангардист, представитель андеграунда. С 1978 и по 1990 год в эмиграции, жил в США и во Франции.

Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) (1890–1941), русский и советский художник, сподвижник Казимира Малевича. С 1921 по 1925 работал в Германии. Представитель русского и европейского авангарда первой половины 20 в.

Лозин, Андрей Николаевич (род. 1947), художник-реставратор, представитель андеграунда. С 1975 г. в эмиграции, живет в Австрии.

Лосев, Алексей Федорович (1893–1988), русский философ, ученый. Арестовывался, провел 3 года в ГУЛАГе.

Ломоносов, Михаил Васильевич (1711–1765), выдающийся ученый, поэт и теоретик литературы.

Луи, Виктор (Виталий Евгеньевич) (1928–1992), журналист. Родился в Москве. Арестовывался, провел  9 лет в ГУЛАГе. Активно поддерживал художников андеграунда. 

Луначарский, Анатолий Васильевич (1875–1933), политический деятель, писатель, академик АН СССР. С 1917 нарком просвещения. С 1929 председатель Ученого комитета при ЦИК СССР. В 1933 полпред в Испании. Труды по истории общественной мысли, проблемам культуры, литературно-критические работы. Пьесы.

Лучишкин, Сергей Алексеевич (1892–1989), советский художник, теат​ральный режиссер, член группы ОСТ, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

М

Маймонид (Моше бен Маймон) (1135–1204), еврейский философ-талмудист, врач и систематизатор еврейского Закона. 

Майоль (Maillol) (1861–1944), французский скульптор.

Малевич, Казимир Северинович (1878–1935), русский и советский художник, теоретик искусства, педагог, один из основоположников абст​рактного искусства, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

Мамлеев, Юрий Витальевич (род. 1931, Москва) , писатель-нонконформист, представитель андеграунда. С 1983 по 1992 в эмиграции, жил в США и во Франции.

Мандельштам, Надежда Яковлевна (1899–1980), писательница, дисси​дентка, жена поэта Осипа Мандельштама.

Мандельштам, Осип Эмильевич (1891–1938?), поэт, в молодости акмеист, был репрессирован и погиб в советском концлагере.

Марин, Николай (Уральский Марк Леонович) (род. 1948), поэт, пред​ста​витель андеграунда.

Маринетти (Marinetti) Филиппо Томмазо (1876–1944), итальянский аван​гардист, теоретик футуризма, впоследствии активный сторонник итальянского фашизма.

Маркс (Marx), Карл (1818–1883), немецкий философ, социолог, экономист, основоположник „марксизма“.

Маяковский, Владимир Владимирович (1893–1930), русский и советский поэт и художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в. Покончил жизнь самоубийством, был канонизирован, объявлен основоположником советской литературы.

Мейерхольд, Всевлод Эмильевич (1874–1940), актер и режиссер, теоретик и реформатор театра, представитель русского авангарда первой половины 20 в. Был репрессирован и убит в тюрьме.

Мень, Александр Владимирович, протоирей (1935–1990), священник русской православной церкви, богослов, христианский просветитель и обще​ст​венный деятель. Убит.

Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1866–1941), писатель и религиозный мыслитель. С 1922 г. в эмиграции, жил во Франции.

Местр (Maistre), Жозеф Мари де (1753–1821), французский философ, монархист, сторонник религиозного провиденциализма.

Метерлинк (Maeterlinck), Морис (1862–1949), бельгийский поэт-символист, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1911).

Метнер, Николай Карлович (1879/80–1951), русский композитор и пи​анист, создатель жанра фортепьянной сказки. С 1921 в эмиграции, жил в основном в Великобритании. 

Митурич, Петр Васильевич (1887–1956), русский и советский художник, теоретик искусства, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

Михоэлс (Вовси), Соломон Михайлович (1890–1948), еврейский со​ветский актер, н. а. СССР, театральный режиссер и педагог, руководитель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) в Москве. Убит агентами МГБ в начале антисемитской кампании „борьбы с космополитами“.

Модильяни (Modigliani), Амедео (1884–1920), итальянский художник-авангардист.

Молотов, Вячеслав Михайлович (1890–1986), советский государственный и партийный деятель, соратник Сталина.

Мондриан (Mondrian), Пит (11872–1944), голландский художник, авангардист, один из основоположников абстрактной живописи.

Монтень (Montaigne, Michel Eyquem de) (1533–1592), французский пи​са​тель и философ.

Мопассан (Maupassant) Ги де (1850–93), французский писатель.

Мориак (Mauriac), Франсуа (1885–1970), французский романист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952).

Мороз, Владимир Алексеевич (род. 1929), известный московский коллекционер авангардного искусства, представитель культуры андеграунда, „опекун“ Василия Ситникова. В 1974 был приговорен к 6 годам лишения сво​боды „за распространении произведений, порочащих общественный и государственный строй".

Морозов, Павлик (Павел) (1918–1932), советский пионер, якобы убитый кулаками. Канонизирован как бескомпромиссный борец за советскую власть.

Морозов, Иван Абрамович (1871–1921), российский предприниматель, собиратель западноевропейской и русской живописи. С 1919 г. в эмиграции.

МОСХ — Московское отделение Союза художников СССР, официальная организация, находившаяся под контролем партийных и советских властей, проводила политику непримиримой борьбы с художниками-нонконформистами.

Моцарт (Mozart), Вольфганг Амадей (1756–91), австрийский композитор.

МУЖВЗ — Московское училище живописи, ваяния и зодчества (1865–1918), из которого вышли многие выдающиеся русские художники и скульптуры.

Мясников, Александр Леонидович (1886–1965), врач-терапевт, д. ч. Академии медицинских наук СССР, лауреат международной премии „Золотой стетоскоп“ (1964), коллекционер авангардного искусства.

Н

Н. а. — народный артист.

Н. х. — народный художник.

Неизвестный, Эрнст Иосифович (род. 1925), художник и скульптор-нонконформист. С 1976  по 1991 г. в эмиграции, жил в США.

Несмеянов, Александр Николаевич (1899–1980), советский химик-органик, д. ч.  и Президент (1950–1961) АН СССР, дважды Герой Соц. Труда. 
Некрасов, Алексей Иванович (1885–1950), специалист в области древне​русского искусства и архитектуры, автор многих научных трудов и книг. Профессор Института философии, литературы, истории (ИФЛИ), заведовал кафедрой искусствознания во Всесоюзном государственном институте кинематографии, на историческом факультете МГУ. Арестовывался, провел 11 лет в ГУЛАГе.

Некрасов, Сева (Всевлод Николаевич) (род. 1934), поэт-авангардист, пред​ставитель андеграунда.

Некрасов, Николай Алексеевич (1881–1878), русский поэт, обличитель социальных пороков своего времени.

Немирович-Данченко, Владимир Иванович (1858–1943), режиссер театральный критик, драматург и педагог. Вместе с Константином Станис​лавским основал Московский художественный театр.

Ницше, Фридрих (1844–1900), немецкий философ, представитель „фило​софии жизни“.

Нутович, Евгений Михайлович (род. 1934), московский коллекционер, представитель андегра-унда, один из первых собирателей искусства художников-нонконформистов.

О 

Одоевский, Александр Иванович (1802–1839), князь, русский поэт-декабрист, участник восстания на Сенатской пл. Приговорен к 8 годам каторги, отбывал в Нерчинских рудниках, с 1837 рядовой  на Кавказе.

Олимпов (Фофанов), Константин Константиноич (1889–1940), русский поэт эго-футурист. Сын известного поэта К. М. Фофанова. В 1930 г. был арестован по делу об „антисоветской группировке среди части богемствующих писателей г. Ленинграда“  и в 1931 г. осужден на три года. Затем осужден повторно по делу „антисоветской нелегальной группы литераторов «Север» “ на 10 лет. В 1938 г. освобожден и сослан на проживание в Омск, где вскоре умер..
Ортега-и-Гассет (Ortega y Gasset), Джозе (1883 – 1955), испанский философ, писатель и теоретик современного искусства.

П

Паскаль (Paskal), Блэз (Blaise) (1623–1662), французский религиозный философ, писатель и ученый.

Пастернак, Борис Леонидович (1890–1970), поэт и прозаик, представитель русского авангарда первой половины 20 в., лауреат Нобелевской премии (1969) по литературе, от которой советскими властями принужден был отказаться.


Паунд (Pound) Эзра Лумис (1885–1972), американский поэт-авангардист. В 1924–1945 жил в Италии. Открыто заявлял себя сторонником итальянского фашизма.


Певзнер, Антон Абрамович (1884–1962), русский и французский художник и скульптор-авангардист, с 1911 по 1914 г. работал в Париже, с 1921 г. в эми​гра​ции. Старший брат Наума Габо.


Перуцкий, Михаил Семенович (1892 – 1959), советский художник и педагог.


Пестель, Вера Ефремовна (1887–1952), художник, педагог. Выдвинула тезис о гармонии как средстве устранения противоречий между ребёнком и миром; задача педагога — дать возможность выявиться способности ребёнка к самовыражению. Эти идеи нашли отражение в программе по изобразительному искусству для школ I и II ступени (1925–26), в основу которой было положено „искусство самого ребёнка“.

Пикассо (Picasso) (собственно Руис — Ruiz) Пабло (1881–1973), испанский и французский художник. Крупнейгий представитель искусства авангарда 20 в. 

Пинский, Леонид Ефимович (1906–1984), ученый-литературовед, круп​ный знаток европейской литературы эпохи Возрождения, собиратель искусства нонконформистов. Провел 6 лет в ГУЛАГ’е.

Потапова, Ольга Ананьевна (1917–1971), художница-нонконформист, пред​ставитель андеграунда жена Евгения Кропивницкого, мать Валентины Кропивницкой и Льва Кропивницкого. 

Поллок (Pollock), Джексон, (1912–1956), американский художник, пред​ста​витель абстрактного экспрессионизма.

Прокл  (ок. 410-485), греческий философ-неоплатоник.

Прутков, Козьма — коллективный псевдоним, под которым выступали в 50–60-е гг. XIX в. поэты А. К. Толстой и его двоюродные братья — Алексей и Владимир Жемчужниковы. 

Пуни, Иван Альбертович (1894–1956), русский художник. Представитель русского авангарда первой половины 20 в. С 1920 г. в эмиграции, жил в Гер​мании и Франции.

Пушкин, Александр Сергеевич (1799–1837), русский поэт и писатель.

Р

Рабин, Оскар Яковлевич (род. 1928, Москва), художник-нонконформист, представитель андеграунда. С 1978 г. в эмиграции, живет в Париже.

Радищев, Александр Николаевич (1749–1802), писатель-демократ, дал рез​кую критику самодержавия и крепостничества с позиции идей эпохи Просвещения. По приказу Императрицы Екатерины Великой был сослан в Сибирь. По возвращению из ссылки в царствование Императора Александра I продолжал „диссидентскую“ деятельность, за что был подвергнут остракизму со стороны властей. Покончил жизнь самоубийством.

Ремизов, Алексей Михайлович (1887–1957), русский писатель, каллиграф, представитель русского авангарда первой половины 20 в. С 1922 г. в эмиграции, жил во Франции.

Ренуар (Renoir), Пьер Огюст (1841–1919), французский художник-импрессионист.

Репин, Илья Ефимович (1844–1930), русский художник, передвижник. С 1917 г. в эмиграции, жил в Финляндии. Советской пропагандой творчество Репина было объявлено эталоном живо-писного мастерства.

Ризе (Riese), Ханс-Петер (род. 1941), немецкий журналист, арт-критик, собиратель авангардного искусства, в том числе работ российских нонконформистов.

Рихтер, Святослав Теофилович (1915–1997), советский пианист, народный артист СССР, коллекционер. 

Родченко, Александр Михайлович (1891— 1956) советский художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в..

Розанов, Василий Васильевич (1856–1919), русский писатель, публицист и религиозный мыслитель.

Рубинштейн, Яков Евсеевич (1900–1983), известный московский коллек​ционер, собирал и пропагандировал искусство русского авангарда.

Рублев, Андрей (ок. 1360–70 — ок. 1430), русский художник, крупнейший мастер московской иконописной школы.

Рубенс, (Rubens), Питер-Пауль (1577–1640), фламандский живописец эпо​хи барокко.

Рухин, Евгений Львович (1943–1976), художник-нонконформист, предста​витель андеграунда. Погиб во время пожара в своей мастерской в Ленинграде.

Рыков, Алексей Иванович (1881–1938), государственный и партийный деятель, в 1922–1930 гг. — член Политбюро ЦК, Нарком внутренних дел в первом Советском правительстве. В 1924–1930 гг. — председатель СНК СССР, одновременно в 1924–1929 гг. — председатель СНК РСФСР. Арестован, осужден  и расстрелян в 1938 году.

Рындин, Вадим Федорович (1902–74), советский театральный художник, н. х. СССР, д. ч. АХ СССР, главный художник Большого театра в Москве.

С

Саврасов, Александр Кондратьевич (1830–1897), художник-пейзажист, „передвижник“, учитель Исаака Левитана.

Садур, Нина Николаевна (Род. 1950), российская писптельница.

Сапгир, Генрих Венеаминович (1928–1999), поэт-авангардист, предста​ви​тель андеграунда.

Сверчков, Николай Егорович (1817–1898), русский художник, академик живописи.

Свешников, Борис Петрович (1927–1998), художник-нонконформист, пред​ставитель андеграунда. Арестовывался, провел 10 лет в ГУЛАГе.

Селин (Celline) Луи Фердинанд (1894–1961), французский писатель-авангардист.

Синезубов, Николай Владимирович (1891–1948), русский художник, пред​ставитель русского и европейского авангарда первой половины 20 в. Выставлялся вместе с Родченко, Степановой и Кан-динским. С 1928 г. в эмиграции, жил в Париже.

Ситников, Василий Яковлевич (1915–1987) — художник-нонконформист, представитель андеграунда. С 1974 г. в эмиграции, жил в Австрии, затем в США.

Скрябин, Александр Николаевич (1871/72–1915), русский композитор и пианист.

Слуцкий, Борис Абрамович (1919–1989), советский поэт, представитель „либерального“ крыла литературного истеблишмента.

Соколов, Петр Ефимович (1981–1964), советский художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в., ученик и соратник Казимира Малевича.

Солженицын, Александр Исаевич (род. 1918), русский и советский писатель, общественный деятель, мыслитель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). Арестовывался, провел 11 лет в ГУЛАГ’е. С 1972 по 1993 год жил в эмиграции в США. 

Соловьев, Владимир Владимирович (1853–1900), религиозный философ, поэт, публицист.

Соостер, Юло Ильмар (1924–1970), художник-нонконформист, представитель андеграунда.  Арестовывался, провел 10 лет в ГУЛАГе. 

Сталин (Джугашвили), Иосиф Виссарионович (1879–1953), теоретик и практик коммунизма, Генеральный секретарь КПСС, фактический диктатор СССР с 1927 года, установивший в стране репрессивный тоталитарный режим.

Станиславский, Константин Сергеевич (1863–1938), знаменитый русский и советский режиссер, реформатор классического театра, создатель „системы Станиславского“.

Стасов, Владимир Васильевич (1824–1906), русский художественный и музыкальный критик, историк искусства. Выступал против академизма, эстет​ства и рутины за реализм, народность и на-циональный характер искусства. Идеолог движения „передвижников“.

Степанова, Варвара Федоровна (1894–1958), советская художница, предста​витель русского авангарда первой половины 20 в., жена Александра Родченко.

Стесин, Виталий Львович (род. 1940), художник-нонконформист, представитель андеграунда. С 1971 г. в эмиграции, живет в Австрии.

Стивенс, Нина Андреевна (1912–2004), американская собирательница искусства андеграунда русского происхождения. Долгие годы жила в Москве.

Столярова, Наталья Ивановна (1912–1984), род. в Италии, получила образование в Париже. В 1934 г. приехала в СССР. Арестовывалась, провел 10 лет в ГУЛАГ’е. В 1956 г. вернулась в Москву, работала секретарем у И.Г.Эрен​бурга. Отдельные факты из ее биографии вошли в „Архипелаг ГУЛАГ“, см. специальную главу о ней в „Очерках литературной жизни“ А. Солженицына. 

Сутин (Soutin), Хаим (1894–1943), художник-авангардист, представитель „парижской школы“, родом из России.

Т

Талочкин, Леонид Прохорович (1936–2002), собиратель искусства андеграунда, основатель музея „Другое искусство“ в Москве.

Татлин, Владимир Евграфович (1885–1953), художник, конструктор, ди​зайнер, монументалист; наряду с К. Малевичем один из самых авторитетных лидеров русского авангарда первой половины 20 в.

Тарковский, Арсений Александрович (1907–1987), советский поэт, пере​водчик, отец кинорежиссера и диссидента Андрея Тарковского.

Телингатер, Соломон Бенедиктович (1903–1969), советский художник, в мо​лодости авангар-дист.

Толстой, Лев Николаевич, граф (1828–1910), писатель, религиозный мы​слитель и публицист.

Третьяков, Павел Михайлович (1832–1898), собиратель произведений русского искусства. В 1892 его коллекция стала основой Третьяковской галереи. Его брат Сергей Михайлович (1834–1892), собиратель западноевропейской живописи, свое собрание завещал Москве.

Триоле (Triolet), Эльза Юрьевна (1896–1970), французская писательница. Жена Л. Арагона, сестра Л. Брик.

Троцкий (Бронштейн), Лев (1879–1940), российский политический деятель. Разработал теорию „перманентной“ (непрерывной) революции. В 1917 председатель Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов, один  из руководителей Октябрьского вооруженного восстания. В 1918–1925 нарком по военным делам, председатель Реввоенсовета Республики; один  из создателей Красной Армии, лично руководил ее действиями на многих фронтах Гражданской войны. Член ЦК в 1917–1927, член Политбюро ЦК в октябре 1917 и в 1919–1926. В 1927 исключен из партии, выслан в Алма-Ату, в 1929 — за границу. Инициатор создания 4-го Интернационала (1938). Убит в Мексике агентом НКВД.

Трубецкой, Паоло (Павел Петрович), князь (1866–1938), русский скульптор, большую часть жизни прожил заграницей — в Италии, Франции и США.

Трубецкой, Сергей, князь (1863–1920), русский религиозный философ.

Тучков, Владимир Яковлевич (род. 1949), поэт и прозаик-авангардист.

Тынянов, Юрий Михайлович (1894–1943), советский писатель, литера​туровед-формалист.

Тышлер, Александр Григорьевич (1898–1980), художник (живописец и сценограф), член-учредитель ОСТа, представитель русского авангарда первой половины 20 в., впоследствии з. д. и. Узбекской ССР.

Тяпушкин, Алексей Александрович (1919–1988), художник-нонконформист, представитель андеграунда.

У

Удальцова, Надежда Андреевна (1886–1961), русская и советская худож​ница, представитель русского авангарда первой половины 20 в., жена А. Древина.
Утрилло (Utrillo), Морис (1883–1955), французский художник, предста​витель „парижской школы“.

Ф

Фальк, Роберт Рафаилович (1886–1958), русский и советский художник, член-учредитель группы „Бубновый валет“, профессор ВХУТЕМАС’а — ВХУТЕИН’а (1918–1928) представитель русского авангарда первой половины 20 в. В 1928–1938 годах работал в Париже.

Федоров, Николай Федорович (1828 –1903), религиозный философ.

Флоренский, Павел Александрович (1882–1937), священник русской право​славной церкви, религиозный философ, ученый и искусствовед. Погиб в советском концентрационном лагере.

Фонвизин (фон Визин), Артур Владимирович (1882/83–1936), русский и советский художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в. В 1904–1906 гг. работал в Мюнхене. Был членом общества „Маковец“, затем АХРР, з. д. и. РСФСР.

Фофанов, Константин Михайлович (1862 – 1911), русский поэт. Оказал большое влияние на творчество эго-футуристов.
Франк, Семен Людвигович (1877–1950), религиозный философ-персоналист. Выслан большевиками из СССР в 1922, жил во Франции.

Фрейд (Freud), Зигмунд (1859–1939), австрийский врач психиатр и пси​холог, основатель психоанализа. Труды Фрейда были осуждены как форма буржуазной идеологии и не издавались в СССР, на-чиная с 30-х годов, а упоминание его имени в научной литературе и использование „психоанализа“ бы-ло запрещено. 

Фриде, Екатерина Сергеевна („мадам Фриде“); (1900?–1970-е), хозяйка одного из самых известных московских салонов 1950–1960-х. В прошлом художница по костюмам в „Камерном театре“ у Таирова.

Фукс (Fuchs), Эдуард (1870–1940), немецкий ученый, писатель и левый политический деятель, автор популярного многотомного труда „Иллюстриро​ван​ная история нравов“, переведенного на русский язык в 1912 г.

Х

Хазанов, Моисей Тевелевич (1906 – 1980), советский художник и педагог.

Харитонов, Александр Васильевич (1932–1993), художник-нонконформист, представитель андеграунда.

Хлебников, Велемир (Виктор Владимирович) (1885–1922), русский поэт представитель русского авангарда первой половины 20 в. 

Холин, Игорь Сергеевич (1920–1999), поэт-авангардист, представитель ан​деграунда.

Хрущев, Никита Сергеевич (1894–1971), Первый Секретарь ЦК КПСС с 1953 по 1964 год. Про-славился своей борьбой со „сталинизмом“ и нападками на авангардное искусство.

Ц

Цадкин (Zadkine) Осип Алексеевич (Иосель Аронович) (1890–1967), зна​менитый скульптор так называемой „парижской школы“, родом из Витебска.

Цаплин, Дмитрий Филиппович (1890–1967), русский скульптор, представитель авангарда первой половины 20 в. С 1927 по 1935 год жил в Европе.

Цветаева, Марина Ивановна (1892–1941), русская поэтесса, близкая к литературному авангарду. С 1922 по 1939 в эмиграции. После возвращения в СССР покончила жизнь самоубийством.

Целков Олег Николаевич (род. 1934), художник-нонконформист, предста​витель андеграунда. С 1977 года в эмиграции, живет в Париже.

Циолковский, Константин Эдуардович (1857–1935), российский мысли​тель, ученый и изобрета-тель, основоположник современной космонавтики.

ЦСУ — Центральное статистическое управление СССР, располагалось в здании, построенном Ле Корбюзье.

Ч

Чаадаев, Петр Яковлевич (1794–1856), писатель и мыслитель-„диссидент“, был по „высочай-шему повелению“ Императора Николая I объявлен „сума​сшед​шим“.

Чекрыгин, Василий Николаевич (1897–1922), художник, представитель русского авангарда пер-вой половины 20 в.

Чернов, Филарет Иванович (1877–1940), поэт, оказавший большое вли​яние на Е. Кропивницкого, представитель литературного андеграунда.

Чернышев, Николай Михайлович (1885–1973), художник, представитель русского авангарда первой половины 20 в., член-учредитель общества „Ма​ковец“, педагог, график, монументалист, впоследствии н. х. РСФСР, автор трудов, посвященных технологии фресковой живописи. 

Чистяков, Павел Петрович (1832–1919), художник и педагог, основатель школы обучения живописному мастерству.

Ч.-к. — член-корреспондент.

Чюрленис (Chiurlenis), Микалоюс Константинас (1875–1911), литовский композитор и художник-символист.

Ш

Шагал (Chagal), Марк Захарович (1887–1985), русский и французский художник, педагог, график, крупнейший представитель авангарда 20 в. Родился в Витебске, в 1910–1914 г. работал в Париже. С 1922 г. в эмиграции, жил во Франции, Англии и США.

Шварцман, Михаил Матвеевич (1826–1997), художник-нонконформист, представитель андеграунда. Племянник Льва Шестова.

Шевченко, Александр Васильевич (1883–1946), русский и советский худож​ник, теоретик, педагог, представитель русского авангарда первой половины 20 в.

Шемякин Михаил Михайлович (род. 1943), художник-нонконформист, представитель андеграунда. С 1971 в эмиграции, живет в США.

Шестов (Шварцман), Лев Исаакович (1866–1938), русский религиозный философ-персоналист, писатель. С 1895 г. преимущественно жил за границей. 

Шифферс, Евгений Львович (1934 – 1997), режисер, сценарист, культуролог, религиозный философ-мистик, представитель культуры андеграунда.

Шикльгрубер (Schickelgruber), фамилия Адольфа Гитлера по отцовской линии.

Шкловский, Виктор Борисович (1893–1984), советский писатель, литературовед-формалист, представитель литературного авангарда.

Шолохов, Михаил Александрович (1905–1984) — советский писатель, академик АН СССР (1939), дважды Герой Соц. Труда (1967, 1980), лауреат Нобелевской премии по литературе (1965).

Шопенгауэр (Schopenhauer), Артур (1788–1860), немецкий философ-иррационалист.

Шостакович, Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), советский композитор, народный артист СССР.

Штокхаузен (Stockhausen), Карлхайнц, (род.1928), немецкий композитор-авангардист.

Шухаев, Василий Яковлевич (1887–1973), русский художник-неоклассицист, педагог. Много работал сангиной, а также в технике фрески: росписи храма Николая Угодника в итальянском городе Бари (архитектор А.В.Щусев, 1910 –1913) и д р., выступал как сценограф. С 1910 по 1914 г. жил в Италии, а с 1920 по 1935 г. — во Франции. Арестовывался, провел 10 лет в ГУЛАГе.

Щукин, Сергей Иванович (1854–1936), собиратель французской живописи, основатель общедоступной частной художественной галереи. С 1919 г. в эмигра​ции, жил в Германии и Франции

Шурпин, Федор Саввич (1904 – 1972), художник, учился во ВХУТЕМАС-ВХУТЕИН у Р. Фалька, А. Древина и Д. Штеренберга, з. д. и. РСФСР, автор знаменитой символической картины-портрета И. Сталина „Утро нашей Роди​ны“ (1948 – 1949, ГТГ) и пропагандистских плакатов.

Э

Экстер, Александра Александровна (1882–1949), художница, представитель русского авангарда первой половины 20 в. С 125 г. в эмиграции, жила во Франции.

Эренбург, Илья Григорьевич (1891–1967), советский писатель, общественный деятель, пред-ставитель русского и европейского литературно-художественного авангарда. Друг левых фран-цузских интеллектуалов, художников и литераторов: Пикассо, Леже, Арагона... Вплоть до конца 1930-х годов жил во Франции, затем вернулся в СССР. Представитель „либерального“ крыла советского писательского истеблишмента.

Эрнст (Ernst), Макс (1891–1976), немецкий художник-сюрреалист, жил в основном во Франции.

Эрьзя (Нефедов), Степан Дмитриевич (1876–1959), скульптор-экспрессионист, с 1906 по 1914 г. учился и жил в Италии и Франции, с 1926 по 1950 г. — в Аргентине, затем вернулся в СССР. 

Ю

Юдина Мария Вениаминовна (1899–1970), знаменитая пианистка, педагог и религиозный мыслитель. Юдина была первым в СССР исполнителем произведений композиторов европейского музыкального авангарда: А.Берга, П.Хин​демита, Б. Бартока, А. Веберна, К. Штокхаузена  и др. 

Юнг (Jung), Карл Густав (1875–1961), швейцарский психолог и философ, основатель „аналитической психологии“. Развил учение о коллективном бес​сознательном.

Юнгер, (Junger) Эрнст (1895–1998), немецкий философ и писатель, иде​олог фашизма. 

Юон, Константин Федорович (1875–1958), русский и советский художник, в молодости пред-ставитель символизма и стиля «модерн», впоследствии один из столпов соцреализма, д. ч. АХ СССР, н. х. СССР. Занимал должности директора Научно-исследовательского института Академии художеств СССР (1948 – 1950) и первого секретаря правления СХ СССР (1956 – 1958).
Я

Яковлев, Владимир Игоревич (1934–1998), художник-нонконформист, представитель андег-раунда.
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1 Здесь и далее отрывки из писем В. Я. Ситникова приводятся по книге: В. Я. Ситников. Уроки. — М.: Агей Томеш Пресс, 1998.


� „Зогар“ („Сияние“) — главный каббалистический трактат, написанный по-арамейски еврейским ученым-мистиком Моше бен Леоном (1250–1305), по-видимому, на основании имевшихся у него древних талмудических текстов. Каббала — учение о причинно-следственной связи духовных источников, соеди-няющихся по постоянным и абсолютным законам, для достижения единственной Цели — постижения Твор-ца его созданиями — мистическое направление в иудаизме, согласно которому с помощью специальных риту-алов, символов и молитв человек способен вмешиваться в Божественно-Космические процессы.


1 Аггада — талмудические притчи, истории и легенды, в большинстве своем являющиеся толкованием Библиии, библейской истории, биографий еврейских мудрецов и героев. Считается, что сюжеты текстов агга-ды следует воспринимать аллегорически — не как историческую правду, а как моральную истину.


� „Евангелие Фомы“ (1–2 в. н. э.) — апокрифическое Евангелие, известное в переводе на коптский язык. Полагают, что это Евангелие было одной из самых ранних попыток обработать в духе учения о Логосе ранне-христианскую традицию об Иисусе и его речениях. Евангелие начинается словами: „Это тайные слова, ко-торые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Иуда Фома“.


� „Дао дэ цзин“ — основной трактат древнекитайского мистического учения „о Пути вещей, его проявлениях и чистом небытии“. Трактат приписывается китайскому мистику Лао-Цзы (2–1 в. до н. э.).


1 Хасиды — представители „хасидизма“, мистического направления в иудаизме, возникшего на Западной Украине в ХVIII веке. „...хасидизм означает в первую очередь не категорию учения, но категорию жизни“.


( „Кержак“, он же „старообрядец“ — представитель диссидентского движения в русской православной церкви („раскол“), возникшего в ХVII веке и преследовавшегося как царским правительством, так и большевиками. Из среды старообрядцев вышли знаменитые коллекционеры, покровители русского искусства.


1 Антанта (Тройственное согласие) — название коалиции Англии, Франции и России, к которой в 1-й Мировой войне присоединился еще целый ряд государств, в том числе США и Япония.


2 Название картины Ильи Репина, на которой юноша-лицеист Александр Пушкин — будущий великий русский поэт, читает свои стихи старику Гавриилу Державину, поэту старшего поколения.


1 Распространенное в народе прозвище папирос „Казбек“.


1 „Опиумный мальчик“ — т.е. ребенок, одурманенный религиозными предрассудками, выражение, связанное с известным высказыванием Ленина „Религия есть опиум для народа“.


1 „Катакомбная церковь“ — самоназвание верующих русской православной церкви, не признававших соглашательскую политику церковной иерархии по отношению к большевикам. Подвергаясь жестоким репрессиям со стороны властей, верующие осуществляли свое христианское служение в глубоком подполье, что сопереживалось ими как продолжение подвига первых христиан, укрывавшихся от гонений римских властей в катакомбах.


1 „Голем“ — в еврейских фольклорных преданиях, связанных с влиянием Каббалы — оживляемый магиче-скими средствами глиняный великан, который, послушно исполняя волю человека, способен, однако, выйти из-под его контроля и превратиться во всеразрушающую силу зла. Олицетворяет опасность, подстерегающую человека в его безудержных интеллектуальных дерзаниях, и особенно — когда он становится соперником Бога в деле созидания новой жизни.


2 „Черный квадрат“ — название знаменитой „программной“ картины Казимира Малевича.


1 Неведомому Богу (лат.).





� Москва есть Третий Рим — идеологическая концепция, согласно которой Россия является восприемницей религиозно-культурного наследия Византийской Империи, сложилась в Московской Руси ХVI в.


� Название мемуаров Ильи Эренбурга, где впервые (1961 год) в официальной советской литературе дана была правдивая картина русской художественной жизни 20-х — 30-х гг.


� Из стихотворения американской поэтессы Эммы Лазурус.


� Сорт малосольной селедки, распространенный в Западной Европе.


� Эпиграф к роману „Путешествие из Петербурга в Москву“ Александра Радищева, в котором усматривается гротескная характеристика Российской империи.


� Клондайк — район Аляске, где в ХIХ в. были обнаружены богатейшие золотые россыпи.


� Стихотворение Игоря Холина.


� Из стихотворения Генриха Сапгира.


� На этой выставке в Москве в 1963 г. Никита Хрущев подверг грубым нападкам „формалистическое ис-кусство“, что явилось сигналом для развязывания разнузданной компании борьбы „за социалистический ре-ализм“ с только-только нарождавшимся „независимым“ художественным движением..


� „Самиздат“ — литературно-художественные, политические и историко-философские произведения, из-дававшиеся подпольно в СССР диссидентами и литераторами андеграунда.


� Дальнейшая судьба этого мыслителя развернулась вполне в „ситниковском духе“. Лишившись советской кор-мушки и французского партбилета, Роже Гароди не впал ни в нищету, ни в духовную депрессию. Он поступил на службу к ливийскому диктатору Муаммару Кадаффи, принял ислам и стал несгибаемым борцом с междуна-родным сионизмом и „всемирным еврейским заговором“.


3 Из стихотворения Евгения Кропивницкого.





1 Гимн из Кумранской рукописи. См.: Книги иудейских мудрецов. — СПб.: Амфора, 2005


� „Махаяна“ — одно из крупнейших направлений буддизма, возникло в Индии (в 1 в. до н. э.), и затем в форме чань- и дзен-буддизма распространилось в Китай и Японию.


� Центральный парк культуры и отдыха им. А.М.Горького — памятник архитектуры социалистического реализма в Москве.


� Стихотворение Николая Марина.


� Из стихотворения Евгения Кропивницкого.


� Из стихотворения Николая Марина.


� Из стихотворения Николая Марина.


� Жаргонное название „Трех вокзалов“ — Ярославского, Казанского и Ленин-градского.


� Стихотворение Всевлода Некрасова.


� Из стихотворения Всевлода Некрасова.


� Название публицистической работы Александра Солженицына.


� Из стихотворения Генриха Сапгира.


� Стихотворение Евгения Кропивницкого.


� Из стихотворения Всевлода Некрасова.


� Стихотворение Игоря Холина.


� Роман Александра Солженицына, опубликованный в 1962 г.


1„Сталин и послушный ему аппарат партии и государства со второй половины 40-х годов намеренно разжигали антисемитизм. Антисемитская кампания, нараставшая вплоть до самой смерти Сталина, не была просто еще одним эпизодом в сталинской политике репрессирования неугодных ему народов — она являлась средством к далеко идущей цели“. (См.: Борис Иоффе Особо секретное задание. Из истории атомного проекта в СССР. —„Новый Мир“, 1999, Nr. 5). 


	


2 На самом деле Эренбург подготовленное МГБ покаянное письмо «представителей еврейской общественности» подписать отказался, рискнув обратиться лично к Сталину за советом, как ему поступить. „Говорил, что предложенное ему на подпись письмо могут опасно истолковать «враги нашей Родины», что «сам я не могу решить эти вопросы», но, если «руководящие товарищи передадут мне, что моя подпись желательна и полезна для защиты Родины, и для движения за мир, я тотчас подпишусь»“. (См.: Анатолий Королев Почему Сталин не тронул Эренбурга? Мнение. — РИА «Новости», 22.05.2005)





� Стихотворение Всевлода Некрасова.


� Стихотворение Евгения Кропивницкого.


� Стихотворение Игоря Холина.


� Стихотворение Игоря Холина.


� Стихотворение Владимира Тучкова.


� Стоглавый Собор — съезд иерархов русской православной церкви, созванный в 1551 г. для уточнения ряда богословских вопросов, правовых норм внутренней жизни русского духовенства и его взаимоотношений с государством.


� Маковец — старорусское название главы церковного здания. Под таким названием в 1921 г. было организовано литературно-художественное объединение, в которое вошли так же некоторые художники-авангардисты из группы „Бубновый валет“ (см. ниже). Объединение выпускало одноименный журнал и просуществовало до 1926 г.


� В 1922 г. по решению правительства во главе с Лениным из СССР на Запад было насильственно выслано большое число выдающихся русских философов и писателей, которые рассматривались большевиками как враги нового строя, однако среди них не было Льва Шестова, поскольку в это время он уже жил во Франции.


� „Песнь песней“ 4:16.


1 Стихотворение Владимира Ковенацкого.


� Стихотворение Николая Марина.


1 По прошествию многих лет я случайно узнал, что «старичок» — самый младший  из братьев Певзнер, тоже был художником-конструктивистом.


� Стихотворение Владимира Тучкова.


� Сумасшедший (фр.)


� Из стихотворения Евгения Кропивницкого.


� Прозвище младшего офицера, отвечающего за хозяйственную часть в войсковом подразделении.


� Из стихотворения Владимира Тучкова.


� Здесь и далее из стихотворения Генриха Сапгира.


� Здесь и далее из стихотворения Всеволода Лессига.


� Хазарский Каганат — тюркское государство, существовавшее в VII–ХI в. н. э. на огромной территории от Каспийского до Черного моря, официальной религией в нем с VIII в. был иудаизм. Разгромленно киевским князем Святославом Игоревичем в 964-965 г.


	1 Иератизм (от греч. hieratikós — культовый, священный), обусловленные религиозно-каноническими требованиями торжественная застылость и отвлечённость изображений (человеческие фигуры в строго фронтальных позах, с неподвижным взглядом). Термин «И.» обычно применим к искусству древнего мира и средневековья. В Древнем Египте, кроме распространенной „демотической“ письменности, существовала и  таинственная, освоенная посвященными, жреческая система знаков, названная александрийскими греками „иератической“. Символическая скоропись, содержащая код и „ключ“ видения.


	2  Здесь и далее высказывания Шварцмана цитируются по кн.: Русский музей представляет: Михаил Шварцман /Aльманах. Выпуск 111. — СПб, Palace Edition, 2005	


	3 Определение Ортеги-и-Гассета.





	1 Здесь и далее приводятся высказывания И. Кабакова из его книги 60-e  — 70-e... Записки о неофициальной жизни в Москве. — Wiener slawistischer Almanach, Sonderband 47, Wien, 1999





      2 Как мыслитель Евгений Шифферс активно влиял на духовную жизнь московского и ленинг-радского художественного андеграунда 1960-х — 1970-х годов.


	1 Чеканный левкас — в иконописи название грунта (меловой, гипсовый или алебастровый по-рошок, размешанный на животном или рыбьем клею), покрытого сусальным золотом и обрабо-танного орнаментом, выполненным чеканами.  


	Голубец — голубая и синяя краска обычно получаемая из минерала лазурита.


 	2 Цадик — мудрец.


 	3 Городок в Австрии, где жил В. Я. Ситников в первый год после эмиграции из СССР.


� Из стихотворения Генриха Сапгира.


1Алкогольный делирий (белая горячка) — наиболее часто встречающаяся форма психоза.


2 Под этим номером числилась статья в приказе министерства обороны, в соответствии с которой   освобождались от военной обязанностит призывники с тяжелой формой психических заболеваний.


� Из стихотворения Эдуарда Лимонова.


� Из стихотворения Эдуарда Лимонова.


� Из поэмы Владимира Маяковского „Облако в штанах“.


� Из Фридриха Ницше „Так говорил Заратустра“.


� Из поэмы Владимира Маяковского „Облако в штанах“.


� Из стихотворения Сергея Щипачева.


� Здесь и ниже стихотворные цитаты из Владимира Маяковского.


� Из стихотворения Елены Гуро.


� Из стихотворения Г. Сапгира.


� Фамилия знаменитого в те годы футболиста.


� Название диссидентского информационного бюллетеня, издававшегося нелегально в Москве в 60-х — 70-х годах.





� Наступательная операция русских войск в Галиции в 1916 г., спланированная и проведенная главно-командующим Юго-Западного фронта, генералом Брусиловым. Несмотря на блестящие результаты операции, она не оказала существенного влияния на ход 1-й Мировой войны.


� Из стихотворения Генриха Сапгира.


� „Салонные“ русские художники конца ХIХ начала ХХ в., очень популярные в среде зажиточной буржуазии.


� Так называли в ХIХ веке особую группу евреев, потерявших связь со своей религиозно-общинной средой в результате длительной службы в русской армии.


� Из стихотворения Cемена Кирсанова.


� Халхин-Гол — местность и река в Монголии, где в 1939 г. советские войска под командованием Георгия Жукова разбили японскую армию, пытавшуюся оккупировать Монгольскую Народную Республику.


� Светлана и Василий — дети Сталина.


� Чужие пороки у нас на глазах, а свои за спиной (лат.).


� Из стихотворения Николая Олейникова.


� Дом-музей, построенный испанским художником Сальвадором Дали.


� Стихотворение Всевлода Некрасова.


� Здесь и далее из стихотворения Льва Кропивницкого.


� Из стихотворения Льва Кропивницкого.


� Из стихотворения Всевлода Некрасова.


� Так среди коллекционеров именовался единственный в те годы антикварный магазин в Москве.


� Бодиарт (англ.) — искусство рисования по телу.


� Из стихотворения Генриха Сапгира.


� Из стихотворения Всевлода Некрасова.


	1 Из текстов Ильи Кабакова.


� Из стихотворения Льва Кропивницкого.


� Из стихотворения Льва Кропивницкого.


� „Опыт креста“ (лат.) — решающий эксперимент, определяющий путь дальнейших исследований.


� „Близок Бог, и трудно достичь его. Где опасность, там приходит спа�сение“ — из стихотворения Фридриха Гёльдерлина.


� Шестикратное явление Божьей Матери в португальской деревне  Фатима  (13.05.–13.10.1917), во время кото-рых Царица Небесная поведала, что воцарение мира на земле зависит от России, вновь обращенной ко Христу после длительного периода отступничества и распространения лжеучений по всему миру.





� Стихотворение Игоря Холина.


� Находится в собрании Савелия Демухина.





